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INTRODUCCION

Este libro contiene ensayos sobre una parte de la produccion filosofica y literaria en
Bolivia. En conjunto tienen coincidencias temdticas que justifican su publicacion en un solo
volumen. En el primer ensayo “La filosofia en Bolivia en el siglo XX” se trata de
comprender de qué manera surge y se desarrolla en Bolivia la filosofia entendida ésta no
s6lo como mero trasplante europeo sino como propuesta de pensar la realidad nacional. El
ensayo se inicia con la revision de los planteamientos de Franz Tamayo y las ideas
positivistas. Continua con la revision del modo en que surgieron y se implantaron el
antipositivismo, la fenomenologia, la ontologia, el marxismo, el existencialismo, el

estructuralismo, la hermenéutica, etc.

Las distintas filosofias que se desarrollaron en Bolivia a lo largo del siglo XX (sean éstas
importadas u originales) parecen estar preocupadas tanto por la reflexion en torno de los
problemas filosoficos universales, como por la construccion practica de una modernidad
alternativa. No se puede negar entonces que la filosofia en Bolivia, como en todo pueblo,
ha tenido sus ntcleos problematicos universales, sin embargo la principal dificultad es que
no ha germinado una filosofia sobre esa modernidad alternativa que tendria que estar
basada en otra forma de mestizaje en razon de la diferencia y la naturaleza abigarrada de la

sociedad.

En el segundo, tercer y cuarto ensayo desarrollan esta idea de una filosofia de una
modernidad alternativa como ethos barroco propiamente boliviano. A diferencia de otras
concepciones del barroco y del mestizaje que se plantean en términos negativos, aqui se
trata de recuperar los sentidos positivos de la mezcla cultural. Una filosofia de la identidad
boliviana se plantea entonces en oposicion a los enfoques puristas, indigenistas o etnicistas.
Para hacer este replanteo nos fundamentamos en el desarrollo histérico del siglo XVII en
Potosi. Nuestro pasado colonial se relaciona con lo que hoy somos. Muchas de nuestras
percepciones y preocupaciones actuales provienen de sensibilidades y preguntas de aquella
época. Esta relacion historica con el pasado y el hecho innegable de la pervivencia de

muchos simbolos y rituales nos permiten pensar en otro tipo de modernidad, es decir, en
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una nueva forma de organizacion social basada en los elementos de la cultura popular

andina, pero sin reducirla al folklore.

Esta idea una modernidad propia, andina, coincide con lo que denominamos como el
ethos barroco boliviano, es decir, con la mezcla cultural producida entre la tradicion
occidental europea con las formas tradicionales del conocimiento indigena. Negar ese
vinculo cultural entre el pasado y el presente no sélo lleva a desconocer el vinculo historico
entre la cultura occidental y la cultura local, sino también a postular una injustificable
posicion politica que deriva en una deformacion histérica del pasado. En esta discusion
sobre la necesidad de revalorar los conocimientos locales incluimos reflexiones sobre la

obra de Juan José Alba, Jorge Zabala y Juan José Bautista.

Los siguientes ensayos se agrupan en torno a la literatura. Se trata de analizar
criticamente la obra narrativa de Edmundo Paz Soldan, Jaime Saenz, Adolfo Caceres
Romero, Néstor Taboada Teran, Renato Prada Oropeza y los nuevos narradores como
Rodrigo Hasbun, Liliana Colanzi, Giovanna Rivero y Magela Baudoin. Lo que justifica la
agrupacion de estos autores es que ellos representan en la actualidad importantes obras
narrativas que contienen ideas filosoficas sobre el ethos boliviano y la modernidad
alternativa. Por supuesto que no se trata de reducir lo literario a la expresion de ideas
filosoficas. Hemos tenido cuidado de elaborar estos ensayos tomando en cuenta su relativa
autonomia formal, destacando sobre todo sus logros estéticos (que no se separan de sus

contenidos filoso6ficos).

Con toda razon los lectores nos preguntaran ;cudles han sido los criterios para
seleccionar a estos autores y no otros? No se trata de hacer una historia de la literatura, un
inventario o un catalogo, tarea imposible ya que siempre habran autores que por diversas
razones no apareceran incluidos. El principal criterio ha sido entonces la consideracion,
discutible innegablemente, de que constituyen ejemplos representativos de una parte de la
produccion narrativa boliviana actual. Igual que con muchos filésofos a los cuales no nos
hemos referido por razones de espacio, la no inclusién no significa que subestimemos a
otros autores que han desarrollado valiosas obras. Reiteramos lo que ya dijimos en otro

libro anterior La representacion de la identidad en la literatura boliviana: pretendemos que
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estos ensayos discurran por un enfoque hermenéutico, abierto y critico, es decir vivo, como

la realidad que lo inspira.

Cabe reiterar que la unidad de los ensayos reunidos en este libro reside en la idea de
proponer una conceptualizacion sobre el ethos barroco en Bolivia. Esto significa
replantear el mestizaje no tanto en conceptos abstractos propios del imaginario simboélico

occidental sino a partir de nuestra situacion historica social y politica.

Es posible concebir el mestizaje como un ethos barroco, es decir como otra forma de
modernidad, lo que tendriamos que hacer entonces es revalorarlo como una forma de
identidad positiva ya que no sélo constituye una soluciéon frente al racismo, sino que
también representa un proyecto anticapitalista.! Ante el neoliberalismo se justifica una
posicion critica contra los excesos de la racionalidad moderna instrumental y que por tanto
no es convincente la tesis de que el Uinico camino para los paises como Bolivia es la
insercion en la modernidad estadounidense. No podemos aceptar la idea de que debemos
integrarnos (y globalizarnos) abandonando todo nuestro legado histérico. Esta posicion nos
recuerda a las teorias positivistas y liberales de fines del siglo XIX. En lo que no estoy de
acuerdo con autores como Jorge Larrain es con su afirmacion de que el mestizaje sea solo
un retorno esencialista al pasado y una reaccion esteticista en el contexto del
neoliberalismo. El mestizaje es otra forma de racionalidad y de organizacion social; no es
sinénimo de “posmodernismo latinoamericano”. Revalorar el mestizaje como un ethos
barroco en Bolivia significa proponer una racionalidad no capitalista va mas allad de los
debates academicistas. Significa valorar la heterogeneidad, el pluralismo y la diversidad, es
decir, lo que no tiene la modernidad capitalista que se reduce al desarrollismo econdémico y

a la pura modernizacion tecnologica.

! He desarrollado estas ideas en mis libros: La filosofia latinoamericana en el siglo XX1. Editorial Pomares,
Meéxico, 2007; Barroco y neobarroco en América Latina. Estudios sobre la otra modernidad, Editorial Itaca,
Meéxico, 2007 y La derrota del neoliberalismo en Bolivia, Editorial Torres, México 2007.



PRIMERA PARTE: ENSAYOS FILOSOFICOS



LA FILOSOFIA EN BOLIVIA

(Cuadl es la situacion de la filosofia durante el siglo XX en Bolivia? La situaciéon no es muy
diferente de la de los otros paises latinoamericanos. Primero aparecio el positivismo, luego
el antipositivismo; seguidamente la fenomenologia, la ontologia, el marxismo, el
existencialismo, el estructuralismo, posestructuralismo, etcétera.

Ademas de tratar de especificar el modo particular en que estas corrientes se desarrollaron
en Bolivia, es importante comprender el desarrollo paralelo de otras corrientes filosoficas
que, desde adentro, intentaron generar dificultosamente una filosofia propia. Quiza las
principales dificultades no residen tanto en los factores relacionados con la comprension o
interpretacion de la realidad, sino mas bien con el énfasis colocado sobre la prioridad de la
transformacion social en virtud de las condiciones de desigualdad social y extrema pobreza.
En este sentido, lo que determina a la filosofia en Bolivia es la necesidad historica de llevar
a la practica un proyecto de modernidad acorde con la resolucion de los grandes problemas
nacionales.

Dicho con otras palabras, las distintas filosofias que se desarrollaron en Bolivia a lo largo
del siglo XX (sean éstas importadas u originales) parecen estar preocupadas tanto por la
reflexion en torno de los problemas filoséficos universales, como por la construccion
practica de una sociedad alternativa. No se puede negar entonces que la filosofia en Bolivia,
como en todo pueblo, ha tenido sus nucleos problematicos universales, sin embargo la
principal dificultad es que no se ha desarrollado wuna filosofia sobre la modernidad
alternativa que tendria que estar basada en otra forma de mestizaje en razon de la
diferencia y la naturaleza multicultural de la sociedad.

Ciertamente, lo que se vislumbra al final del siglo XX en Bolivia es el reconocimiento
de la plurinacionalidad como un mandato politico y filoséfico para el desarrollo de la
multiculturalidad, pero lo que no se percibe todavia es una nueva forma de mestizaje
(humano, cultural, vivencial, filos6fico) diferente del viejo mestizaje colonial, alienado.
Habria un mestizaje poscolonial, dialégico, nada més que en proyecto.

El positivismo



Al igual que en otros paises latinoamericanos desde los primeros afios del siglo XX no
faltaron pensadores que se orientaron por la filosofia del positivismo. Es asi como se
desarrollaron planteamientos en torno del conflicto entre la “civilizacion” y la “barbarie”.
Pensadores como Alcides Arguedas (1879-1946) diagnosticaron el pais como “pueblo
enfermo” (siguiendo una vision darwinista). Al igual que Domingo Faustino Sarmiento en
Argentina, también en Bolivia algunos creian que la modernizacion consistia en la
europeizacion y la occidentalizacion a base del sacrificio de las tradiciones locales. Lo que
quiza es un rasgo particular en Bolivia es que esta filosofia perdur6 hasta muy tarde, sobre
todo en el pensamiento de las clases dominantes (en gran parte de la oligarquia y del
ejército hasta los afios de 1970). Se podria decir que solo aparentemente llega a su fin a
partir de la caida del dictador Hugo Bénzer en 1978 y su programa de sustitucion de los

pueblos originarios por inmigrantes blancos sudafricanos.

La filosofia antipositivista

Franz Tamayo (1879- 1956 ) fue uno de los primeros intelectuales antipositivistas. Poeta,
politico y diplomatico, se educoé en Europa, sin embargo ello no le impidié pensar la
realidad nacional. En 1908, ingreso6 a la Sorbona. A su regres6 al pais particip6 activamente
en politica. Fundo el Partido radical en 1911, fue Ministro y lleg6 a ser elegido Presidente
de Bolivia en 1934 pero no ejercid el cargo por un golpe de Estado. Sus principales obras
fueron: Odas (1898), Proverbios sobre la vida, el arte, la ciencia (1905), La creacion de la
pedagogia nacional (1910), Nuevos proverbios (1922), Los nuevos Rubayat (1927),
Scherzos (1932) y Epigramas griegos (1945). Tamayo creia en el universalismo, leyo y

aplicé a Kant esforzandose por desarrollar una pedagogia nacional:

La base de toda moralidad superior estd en una real superioridad fisica; y en este
sentido, lo que hay mas moral es decir, mas fuerte en Bolivia, es el indio: después el
mestizo, por su sangre india, y en ultimo término el blanco...La ausencia de toda
maldad radical, la veracidad, la gravedad, la ausencia de todo espiritu de chacota, la
mansedumbre, como condicidon general, la humanidad y la inocuidad; y al lado de esto

como cualidades intelectuales, la simplicidad, la rectitud, la exactitud y la medida: si



todo esto, decimos, es manifestacion de una moralidad superior, nadie mas que el indio

del que hablamos la posee (Tamayo, 1979, 66).

Otro importante pensador antipositivista fue Sergio Almaraz (1928-1968). Sus
principales obras fueron El petroleo en Bolivia (1958); Réquiem para una republica (1967)
y El poder y la caida (1969). Fue un pensador antipositivista en la medida en que
desarroll6 una posicion en defensa de los recursos naturales y de la autodeterminacion
nacional, ademas de proponer un pensamiento tedrico que busca sintetizar la realidad en
una forma distinta y opuesta al cientificismo positivista. En sus obras planteé que Bolivia
si bien surgié como republica independiente el 6 de agosto de 1825, el nuevo Estado no fue
muy distinto del anterior. La oligarquia sigui6 siendo la misma, aunque ya no estaba
relacionada con la corona espafiola. La republica nacid en el marco ya no de una economia
floreciente (aquella que estaba centrada en torno a la economia de la plata que se extraia
principalmente del cerro rico de Potosi) sino de un sistema econémico ya estancado. Los
aymaras y quechuas formaban una doble sociedad, excluida frente a la sociedad blanca de
la élite occidental. Durante los siglos XVI y XVII, hubieron muchas rebeliones indigenas
para protestar por su exclusion de la vida nacional. Estas rebeliones fueron sofocadas
violentamente, pero no se puede asegurar que la élite blanca fue incapaz de mantener su
control y crear los instrumentos de dominacion por la via pacifica. Es asi que a lo largo del
siglo XX se desarrollaron y se alternaron gobiernos de naturaleza liberal y conservadora.
Los conservadores abarcan el periodo de 1844 a 1899, mientras que los liberales, de 1899 a

1920.

El liberalismo en Bolivia, al igual que en la mayoria de los paises latinoamericanos se
caracterizd por su fuerte anticlericalismo y por su abierta adhesion a la filosofia del
positivismo. Esto significa que, los liberales se identificaron con el progreso, es decir, de la
lucha de “la civilizacion contra la barbarie”. Los intelectuales bolivianos enfocaron y
explicaron los problemas nacionales basdndose en la ideologia de la influencia del medio
en el hombre rural (indio). El medio es el personaje y no la raza. El medio como factor
geografico positivo que determina el caracter nacional, fue la ideologia reconocida como

“nacionalista”.
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Seglin Sergio Almaraz, a comienzos del siglo XX, la mineria en torno de la plata decayo
y fue sustituida por el estafio. Por eso es que se conoce el siglo XX como el siglo de los
tres barones del estafio (Mauricio Hochschild, Carlos Victor Aramayo y Simén Patifio).
Una nueva élite minera sustituy6 a la ¢élite de la plata. A diferencia de la vieja élite que
participéd en la vida nacional, la nueva élite prefirid6 encargar a sus administradores e
ingenieros extranjeros el trabajo de extraccion. Alrededor de 1920, Simén Patifio era el
empresario mas poderoso ya que controlaba el 50 % de la industria del estafio, y residia de
manera permanente en el exterior registrando sus pertenencias bolivianas como compaiias
domiciliadas en el extranjero; tenia su propio grupo de poder que control6 a los distintos

gobiernos durante toda la mitad del siglo XX (de 1920 a 1952).

Por supuesto que no toda la problematica de la economia del estafio se reduce a la
personalidad de los barones como Simdn Patifio. Antes de €1, se desarrollaron una serie de
condiciones econdémicas y politicas que determinaron las estructuras mineras de poder. Fue
con el triunfo del Partido Liberal sobre los conservadores que crearon las condiciones para
el desarrollo de un proyecto apoyado en la mineria. Ese proyecto pudo desarrollarse a partir
de un conjunto de instituciones que permitieron la constituciéon de clientelas (como los
bufetes de abogados). Cada uno de estos bufetes se articulaba en torno de un grupo formado
por vinculos sociales y familiares en el que ingresaban ministros, directores de prensa,

funcionarios diplomaticos, etcétera.

El problema de estos liberales —dice Almaraz- es que a pesar de constituirse como la
nueva clase de la burguesia, nunca ejercié su dominacion dado el hecho de que carecia de
un proyecto nacional. Frente a este grupo se desarroll6 el proyecto de la clase obrera como
proyecto nacional alternativo. Para comprender cémo eran las condiciones de trabajo de
esta clase, durante la época de la economia del estafio, nada mejor que citar su desgarradora

descripcion de los campamentos mineros:

Hay que conocer un campamento minero en Bolivia para descubrir cuanto puede
resistir el hombre Cémo ¢l y sus criaturas se prenden de la vida! En todas las ciudades
del mundo hay barrios pobres, pero la pobreza en las minas tiene su propio cortejo,
envuelta en un viento y un frio eternos, curiosamente ignora al hombre. No tiene color,

la naturaleza se ha vestido de gris. El mineral contaminando el vientre de la tierra, la ha
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tornado yerma. A cuatro o cinco mil metros de altura donde no crece ni la paja brava,
estd el campamento minero. La montafia enconada por el hombre, quiere expulsarlo. De
ese vientre mineralizado, el agua mana envenenada. En los socavones el goteo constante
de un liquido amarillento y maloliente llamado copajira quema la ropa de los mineros. A
centenares de kilometros donde ya hay rios y peces, la muerte llega en forma de veneno
liquido proveniente de la deyeccion de los ingenios. El mineral se lo extrae y limpia pero
la tierra se ensucia. La riqueza se troca en miseria. Y alli, en ese frio, buscando
proteccion en el regazo de la montafia, donde la ni cizafa se atreve, estan los mineros.
Campamentos alineados con la simetria de prisiones, chozas achaparradas, paredes de
piedra y barro cubiertas de viejos periodicos, techos de zinc, piso de tierra; el viento de
la pampa se cuela por las rendijas y la familia apretujada en camas improvisadas

(Almaraz,1988:60)

Mas que el testimonio de las condiciones extremas de sobrevivencia de los mineros, a
Sergio Almaraz le preocup6 la forma historica que asume esa clase identificandose con el
proyecto nacional. Es asi que, contra los positivistas que Unicamente describen y reflejan la
realidad, como sujeta a leyes naturales, lo méas importante para Almaraz era generar una
nueva realidad donde se fusionaran los intereses de clase y de la nacion. El problema es que
esta voluntad de cambio social se desarrolla en un contexto de vacio de poder, cuando la
burguesia nacional no existe o no puede imponer su propio proyecto. Se da asi una
situacion contradictoria entre las fuerzas sociales, es decir, una situacion donde los sujetos

se anulan historicamente unos a otros:

La sociedad nacional es un espacio vacio. El trabajo de Almaraz se tiene que
caracterizar como parte del esfuerzo intelectual y politico por desentrafiar la capacidad
de hacer una historia progresiva, historia que se fundamenta en el fortalecimiento de una
capacidad nacional, que lo oriente al andlisis desde el pasado hacia el presente

(Zemelman, 1989, 174).

La fenomenologia

Si entendemos la fenomenologia como la forma peculiar, diferente de explicar la realidad,

podemos entender que esta corriente filosdfica tuvo diversas expresiones en Bolivia (como
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la fenomenologia axiologica de Roberto Prudencio, la fenomenologia antropolédgica de
Guillermo Francovitch y la fenomenologia social de Manfredo Kempff Mercado). Su
origen puede rastrearse en la obra de Augusto Pescador (1910-1987). Se puede afirmar que
este filésofo tuvo una gran importancia en Bolivia ya que a partir de su obra comienza a
germinar en este pais la idea de la filosofia como profesion rigurosa, idea basica para iniciar
el camino de la desprovincializacion. Augusto Pescador estudi6 filosofia en la Universidad
de Zaragoza, ademds de Alemania, junto con Nicolai Hartmann. Fue profesor en la
Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Mayor de San Andrés, en la ciudad de La
Paz. Fue autor de una profusa obra filosofica en la que se destaca los siguientes trabajos:
“El existencialismo y la 16gica” “La idea del hombre en la filosofia actual”; “Los propositos
de la filosofia de Martin Heidegger”. “La filosofia en Bolivia en el siglo XX”. ‘‘Descartes
y el hombre moderno’, El concepto de eidos en la filosofia de Aristoteles”, “El hombre y
los filésofos’, “Idea del hombre’, “;Qué es el arte?”, “El arte y lo artificial”, “Clasificacion
de las artes”, “Inutilidad del arte”, “Las artes plasticas”, “Temas existenciales”, “El
problema de la modalidad y los fundamentos onticos de la logica”, “La importancia de lo
inutil en el mundo de la técnica”, “Galileo y los origenes del pensamiento epistemoldgico”,
“Descripcion temporal del hombre”, ““ ‘La filosofia y la estética de Leonardo”, “El modo de

ser del valor “, “Légica y lenguaje” y “Fundamentos de la fuerza y vigencia del derecho”.

De origen espafiol (naci6 en Orihuela) Augusto Pescador llegd a Bolivia en 1939 a
consecuencia de la derrota republicana. Cuando llegé a Bolivia trabajo hasta el afo de
1954 en la Universidad Mayor de San Andrés donde ayud6 a conformar la primera
generacion de filésofos modernos bolivianos. Su principal linea de trabajo fue la de su
maestro Hartmann a proposito de lo inasequible del ser. Todavia estd por hacerse un
valoracion de su obra y su funcion en el desarrollo del pensamiento filoséfico en Bolivia
pero lo que es seguro es que su trabajo es comparable al que desarrollaron en México

autores como Ramon Xirau o Eduardo Nicol. Segtn algunos estudiosos, fue:

el més influyente en el campo de la filosofia en Bolivia. Siendo de nacionalidad
espafiola, el mayor desarrollo, madurez, difusion e influencia la tuvo en Bolivia, pues

desperto, junto a otros, la inquietud por la filosofia, y asimismo, form¢ a discipulos que,
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aunque no siguen las rutas trazadas por el maestro, no dejan de reconocer la impronta

que recibieron.”(Solares, 2004, 19).

La fenomenologia axiologica de Roberto Prudencio (1908-1975)

Roberto Prudencio fue fundador de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad
Mayor de San Andrés (1944). En esta universidad impartié cursos sobre estética, arte,
historia de la cultura e historia de Bolivia. También impartié cursos en las universidades de
Chile y de Valparaiso. En 1941 fue a Argentina a estudiar con Francisco Romero. Escribio
varios libros entre los que se destaca Ensayos filosoficos donde se refiere especialmente al
existencialismo francés de J. P. Sartre, ademas de Ensayos literarios; Ensayos historicos.
Fue galardonado por la Universidad Libre de Berlin (Medalla Goethe) y las Palmas
Académicas de Francia. Tuvo una actividad politica intensa como diputado, senador y
Delegado de Bolivia en la UNESCO (1950-1952). A su regres6 a Bolivia fue nombrado
Decano y en 1954 es privado de la catedra y exiliado en Chile. Es importante advertir que
ese mismo afio salieron de Bolivia Augusto Pescador, Manfredo Kempff Mercado y otros.
Estos filosofos se exiliaron al mismo tiempo en Chile, a raiz del desmantelamiento por el
MNR de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Mayor de San Andrés (UMSA)

en la ciudad de La Paz.

La obra filosofica de Roberto Prudencio se caracterizd por una vision axiologica (“Los
valores religiosos” “Los valores en la Edad Media”; “El hombre, un ser ambiguo”; “Los
valores en la época actual”, etcétera), ademas de una notable aplicacion en los valores de la
cultura boliviana. Esto se puede advertir en sus articulos y ensayos publicados en la revista
Kollasuyo, de la cual fue Director (“Bolivia como unidad y como diversidad”; “Isaac

Tamayo y su obra”; “Nataniel Aguirre”, etcétera)?.

Es importante destacar la polémica de Roberto Prudencio con Guillermo Francovich en
torno de los valores. En esta polémica que gira en torno de los valores religiosos, ambos

presentan argumentos que son esgrimidos actualmente por los principales filosofos a nivel

2 Kollasuyo fue la revista mas importante donde publicaron filosofos como Guillermo Francovich, Manfredo
Kempft , Carlos Taborga, Rubén Carrasco de la Vega, Augusto Pescador y muchos otros; llego a editar 85
numeros. Tuvo dos épocas: de 1939 a 1953, y de 1970 a 1973. Un estudio en profundidad de la filosofia en
Bolivia durante el siglo XX tendra que explorar esta revista de incalculable valor historico.
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mundial, especialmente desde posiciones ilustradas (como Habermas o Savater) y
posmodernistas (como Derrida o Eugenio Trias). Mientras que Francovich plantea un
concepto amplio de la filosofia de religion (que supone entre otras cosas que en la época
actual hay una tendencia al fortalecimiento de los valores religiosos, lo cual es un hecho
innegable) Prudencio ha sostenido una concepcion restringida que implica postular un
debilitamiento y desaparicion de esos valores’. Segiun él debemos diferenciar a los
creyentes de los religiosos “precisamente por creer en Dios nos hallamos muy lejos del
espiritu verdaderamente religioso”. Prudencio defiende un concepto de la religion similar a
la Rudolf Otto como equivalente a “lo santo”, lo cual implica un replanteamiento radical (lo
santo no se da en el deseo ni en la busqueda intelectual, s6lo se da en una vision, en una
intuicion). Nuestra época entonces —sefiala- es areligiosa. De la religién s6lo han quedado

“formas petrificadas e inertes”.

La fenomenologia antropologica de Guillermo Francovich (1901-1990).

Guillermo Francovich fue profesor de filosofia juridica en Universidad de San Francisco
Xavier, en la ciudad de Sucre donde llegd a ser Rector en 1944. Ademds de abogado, fue
diplomatico. Su obra se caracteriza por una posicion ilustrada y racionalista. Entre sus
obras se destacan Supay (1932) donde trata del desanimo de su generacion. Los idolos
(1938) trata de los mitos europeos. Pachamama. Didlogo sobre el porvenir de la cultura
en Bolivia (1942) donde plantea la carencia de una cultura propia. Rechaza el pensamiento
europeo colonizador. En 1945 publica Tito Yupanqui y La filosofia en Bolivia, un texto
elogiado por José Gaos. En 1948 publica El pensamiento universitario de Charcas y otros
ensayos; en 1956 El pensamiento boliviano en el siglo XX. En 1980 Los mitos profundos de
Bolivia. En esta ultima obra sefiala que la fuerza de los mitos son equivalentes a las
verdades de la ciencia pero que deben ser destruidos por la razon. Plantea que los mitos
mueren por dentro al desaparecer las circunstancias externas. En general su concepcion
filosofica del mito es negativa, es decir, equivalente a conciencia falsa. El problema de este

filésofo es que, visto a la luz de la crisis de la modernidad y del pensamiento ilustrado,

3 Roberto Prudencio, Ensayos filoséficos y de arte, Editorial Juventud, La Paz1990; Guillermo Francovich, E/
mundo, el hombre y los valores, Editorial Juventud, La Paz, 1992. Aunque es muy dificil sefialar quien tiene
la razon en este debate, hay que destacar el alto nivel de los argumentos de ambos filésofos que no llegan a la
descalificacion sino a un didlogo inusual para la época y el ambiente intelectual en Bolivia.
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estas tesis sobre el mito parecen envejecidas. Quiza en su momento histérico dichas tesis
tenian validez, lo que se debe sefialar es que la problematica del mito como falsa conciencia

requiere hoy de un campo de enfoque y de nuevos matices.

Diversos filosofos y antropologos del mas alto nivel conciben una funcién positiva del
mito (como Gilbert Durand, Hans Blumenberg, Mircea Eliade y Joseph Campell). Las
preguntas pendientes son las siguientes: ;cudl es la relacion del mito con la conciencia
critica? ;debemos dejar a la técnica y la ciencia la desactivaciéon de los mitos en un
momento en que el pasado se convierte en un museo muerto? Lo que se extrafia en la
filosofia antropologica de Guillermo Francovich es la posibilidad de interpretar el mito
desde otra perspectiva que no sea equivalente a su asociacion con fuerzas monstruosas o
primitivas, sino mas bien a otra loégica o forma de racionalidad, a través de la cual la
escritura mitica alcance a expresar una plenitud de vida y de sentido. Se trataria hoy,
después de la crisis de la modernidad y de la filosofia ilustrada, de replantear del mito como
una necesaria dimension creadora y simbodlica. Este planteo no se encuentra en la obra de
Francovich quien se reduce a indicar que el mito es lo mas dificil de “erradicar” en la
cultura boliviana. El problema no es de “erradicar” sino de reinterpretarlo y darle otra

direccion o sentido.

A pesar de su posicion filosoéfica de naturaleza ilustrada y un poco positivista (segin la
critica de Roberto Prudencio) no podemos dejar de reconocer sus grandes aportaciones a la
filosofia en Bolivia. Entre esas aportaciones hay que destacar su enfoque de los grandes
problemas sociales que reclaman una reflexion filos6fica. También es justo reconocer sus

aportaciones en el campo de la teoria ética y de las cuestiones artisticas.
La fenomenologia social de Manfredo Kempff Mercado (1922-1974)

Manfredo Kempff Mercado fue profesor de la Facultad de Filosofia y Letras de la
Universidad de la Paz (1942 a 1953). Dio cursos en otras universidades de América Latina
como la de Sao Paolo (1954) y Santiago de Chile (1955-1964). Como diplomatico mantuvo
una posicion politica y filosofica cercana a la social democracia. Tuvo influencia de Scheler
y de Risiere Frondizi. Conoci6 y debatid con Francisco Romero, Ernesto Mayz Vallenilla,

Leopoldo Zea y Francisco Mird Quesada. Sus libros mas sobresalientes fueron Historia de
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la filosofia en Latinoamérica (1958) Introduccion a la antropologia filosofica (1965)
¢ Cuanto valen los valores? (1965) y Filosofia del amor (1973). En estas obras plantea
diversas ideas en torno de la ética, la teoria del conocimiento, la filosofia de la historia, la
antropologia filosofica, la axiologia y la cultura boliviana. Sostuvo una polémica contra el
marxismo de José Antonio Arce desde un enfoque espiritualista. Como critico de la
filosofia marxista su principal argumento consistio en rechazar el materialismo subyacente
haciendo mas énfasis en la naturaleza humana, individual. También comentd y cuestiond

las teorias de Otto Weininger y de Ortega y Gasset.

La ontologia
Esta corriente también tuvo en Bolivia diversas expresiones, desde la version mas ortodoxa
basada en Heidegger (Rubén Carrasco de la Vega) hasta las mas heterodoxas, como la de

Jaime Saenz, basadas en la filosofia del ser nacional, igual que los “hiperiones” en México.

La ontologia de Rubén Carrasco de la Vega

Rubén Carrasco de la Vega estudio en Alemania y elabord su tesis doctoral sobre
Heidegger y la formulacion de la pregunta sobre el ser. A su regreso a Bolivia impartio
cursos sobre logica, estética y filosofia contemporanea en la Universidad de San Andrés.
Escribié muchas obras entre las que se destacan La critica del psicologismo de Husserl; El
problema ontologico en Heidegger; Dialogos con Heidegger. Aprendamos a filosofar
(cinco volumenes). ;Cudl es su interpretacion de Heidegger? Este filosofo se caracteriza
por un enfoque que resalta la obra del primer Heidegger?, o sea la concepcion centrada
sobre todo en Ser y Tiempo. Seglin esta concepcion, el problema ontoldgico principal es la
idea del ser como existencia. Segun Rubén Carrasco lo que hay que preguntarnos es ;qué es
el ser? ;qué es el tiempo? Y sobre todo, la conexion entre el ser y el tiempo:

Heidegger es filosofo de una sola cuestion: el problema del ser. Pero este problema no es

un problema cualquiera. Es, antes bien, la cuestion fundamental de la filosofia y en el fondo

de esta cuestion coincide con el destino de Occidente. El filosofo de Messkirch pone en

cuestion, con el ser, el destino de Occidente” (Carrasco, 2009: XII).

4 Este primer Heidegger se caracteriza por su acento existencialista, acento que fue criticado por él mismo en
su polémica con Jean Paul Sartre (£! existencialismo es un humanismo). A partir de entonces comienza una
nueva etapa (la del segundo Heidegger) que se caracteriza por su anti humanismo. Esto quiere decir que el ser
no tiene nada que ver con un sujeto.


http://samuel-arriaran.blogspot.com/
https://www.redalyc.org/pdf/4258/425839846014.pdf
https://www.redalyc.org/pdf/4258/425839846014.pdf
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Quiza lo discutible sea la opinion de Carrasco en sentido de que la filosofia sea de
naturaleza occidental. Segun €1, el filésofo que nunca se plante6 el problema del ser, no
puede ser considerado filosofo... Para aprender verdaderamente filosofia hay que leerla en
sus lenguas de origen, y la mayor parte esta en griego y en aleméan. Muchos otros filésofos
latinoamericanos han opinado también que es imposible hacer filosofia fuera de la
tradicion europea. El argumento fue originalmente desarrollado por Heidegger pero como

dice Mauricio Ferraris:

Si pensamos un poco al respecto, es muy extravagante suponer que, retrocediendo a ciertas
palabras originarias o a algunos textos fundamentales, se pudiera retroceder al momento en que
fue constituido el sentido de la realidad en que vivimos...Se puede obtener la conclusion de que
la historia (tanto del ser como de la lengua) si determina nuestra comprension, pero sélo en
términos muy generales, que por lo tanto aclaran muy poco y sélo sirven para impostar un
discurso generalmente cultural. Seria mucho mas dificil sostener que la historia de todas y cada

una de las palabras determine la comprension del sentido (Ferraris, 2000:56).

Si entendemos a la filosofia como interpretacion que ocurre siempre en situaciones
historicas ¢hay necesidad de desarrollar una filosofia tomando en cuenta que en Bolivia y
en América Latina tenemos problemas especificos? por ejemplo, ;qué somos? ;donde
vamos? No es casual que filésofos alemanes como Karl Otto Apel y Jiirgen Habermas
descalifican como relativistas aquellos enfoques como los de Enrique Dussel que aspiran a
un pensamiento propio. Sin embargo, esta acusacion reiterada de relativismo no debe

coartar la necesidad de construir nuestra propia comunidad de interpretacion.

Ahora, mas que en el pasado, tenemos mayores y mejores argumentos para debatir y
rechazar el eurocentrismo. No existiria por tanto razones suficientes como para descalificar
o subestimar una filosofia latinoamericana. El argumento contra el relativismo no se aplica,
ya que compartimos el universalismo. A pesar de su defensa del origen de la filosofia en
Occidente, los cinco volimenes de Rubén Carrasco sobre Heidegger no dejan de tener un
elevado interés y un alto valor pedagogico, sobre todo si se toma en cuenta que en un pais
como Bolivia resulta un autor poco leido. No hay que interpretar esta obra como simple
anhelo de difusion o divulgacion de Heidegger sino de encontrar un camino propio con

base en él:
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Yo no escribo para mi ni para satisfacer un gusto o capricho personal. Escribo en Bolivia
para bolivianos. La filosofia auténtica es una actividad esencialmente humana y no es
posible el aislamiento y el monologo. Es siempre didlogo, colaboracion dialéctica, la
pretension de participar en el gigantesco dialogo de la filosofia de Occidente no puede ser
esfuerzo de un solo boliviano. Heidegger serd nuestro guia y nuestro maestro durante
mucho tiempo, pero ya llegara el dia en que empecemos a seguir nuestro propio camino.
Nuestra meta final no es simplemente comprender a Heidegger, sino ir mas alla (Carrasco,

2009: XIII).

La ontologia del ser nacional. Jaime Saenz (1921-1986)

Para este autor hay que comprender a los bolivianos en clave ontologica: “lo que abunda
en Bolivia es el boliviano, y por extrafia paradoja, resulta sumamente dificil encontrarlo. Y
esto se debe a que el boliviano se oculta a si mismo” (Saenz, 1980:203). Esto suena a
Octavio Paz, es decir, a la busqueda del ser nacional segun una filosofia ontologica. Saenz

parece haber leido no s6lo a Rulfo sino también a Sartre, Heidegger y los fildsofos

“hiperiones” que hablaban asi del ser mexicano en los afios 40 y 50 (Leopoldo Zea, Emilio

Uranga, Luis Villoro y otros). La busqueda del ser boliviano aparece como el mito de la

busqueda del mar: “por el sentimiento del mar y la presencia del mar, podremos
comprender que la patria no tiene limites. Hay una metafisica del mal pero es una

metafisica positiva ya que uno debe acoger con buen animo la maldicion” (85).

Tampoco es un conocimiento filoséfico del mal sino una sensacion. Con esta idea
filosofica de raiz metafisica (la realidad objetiva no es mas que una idea de la mente),
Saenz elabora una mitologia del boliviano como un conjunto de representaciones
imaginarias “en este mundo todas las cosas son y no son ;qué ha de ser del hombre muerto,
sino una tremenda y formidable realidad surgida en la mente de aquellos que le han dado
vida por el simple hecho de creer en ¢1?7°(409). Los bolivianos son vistos por Saenz como

inventadores de fabulas. Hay una alusion al sentir popular como fuente de sabiduria:

es una lastima que la gente no comprenda las cosas en su verdadero alcance. Pero diré
también; es una felicidad que asi sea. Porque de lo contrario no habria lugar para inventar las
grandes fabulas y leyendas, ni tampoco para exaltar y comprender éstas, sacando de ellas las

ensefianzas que serviran de guia a las generaciones por venir (409).


https://samuelarriaranhome.wpcomstaging.com/2023/03/19/posmodernidad/
https://samuelarriaranhome.wpcomstaging.com/2023/03/19/posmodernidad/
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Para Saenz en el pasado nacional se puede percibir una otredad sepulcral como
construccion festiva y al mismo tiempo tragica de la identidad nacional. Ese Otro
sepulcral se identifica con personajes misticos y sanguinarios de un Estado patriarcal
como Mariano Melgarejo. El deseo de identificacion con misticos sanguinarios se
relaciona con una necesidad para solucionar por medio de la guerra las insatisfacciones
emocionales de los bolivianos. Hay que subrayar que en esta mirada del ser nacional se
anticipa una vision filosoéfica posmodernista como restitucion puramente imaginaria de

una gran herida social:

Mas atin, en la guerra, en las derrotas bolivianas que han quedado marcadas como

heridas en el imaginario social, es donde Felipe Delgado propone una restitucion} de lo
nacional. Saenz se centra en las secuelas de la guerra del Pacifico, el conflicto  bélico por
el que Bolivia perdi6 todo acceso al mar y que ha dejado el mayor impacto en el imaginario

social (Garcia Pabon, 2005:213).
El marxismo

En este pais, el sindicalismo, el anarquismo y el socialismo llegaron recién en la primera
década del siglo XX, es decir, en un momento posterior con relacion a otros paises como
Argentina, Chile e incluso México. Es asi que en 1920 se fund6 el Partido Obrero Socialista
bajo la direccion de Julio Ordofiez. Este hecho se explica por cierta identificacion con el
movimiento socialista chileno que por esos afios también se esforzaba por identificarse con
las tesis de la Segunda Internacional ;cudles eran esas tesis? En primer lugar, que el
marxismo no es una teoria sobre la transformacidén revolucionaria de la sociedad, sino
so6lamente del cambio por la via pacifica, electoral. En segundo lugar, que no hay lucha de

clases sino conciliacion.

El marxismo, asi entendido en la mayoria de los paises latinoamericanos, no se inspir6 en
modo alguno en la lectura de Marx, sino en los lineamientos de politica reformista trazados
en ese momento por Edward Bernstein y Karl Kautsky, principales dirigentes de la
socialdemocracia europea. Junto con estos lineamientos también llegaron los
planteamientos positivistas-darwinistas, que concebian a los nativos como obsticulos al
progreso y a la “vida civilizada”. Alrededor de 1927 se desarrollé en Bolivia una influencia

del pensamiento del APRA especialmente en los sectores universitarios e intelectuales que
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demandaban (como en el Peru), la “incorporacion del indio a la vida civilizada”. Hay que
hacer notar que este tipo de adhesiones a la causa indigena fue una caracteristica invariable
a lo largo de la historia de Bolivia, es decir, tanto los intelectuales como los partidos de
izquierda siempre asumieron una posicion paternalista que veia al indigena como alguien a
quien asimilar. Nunca comprendieron que se trataba de respetar su cultura a partir de sus
diferencias. Siempre se les consider6 como sujetos que debian ser “civilizados”. Esta
postura comprensible en sectores de la derecha resulta curiosa en la intelectualidad

boliviana porque revela una mirada etnocéntrica.

Lo que llama la atencidén de esta mirada, es que incluye una visién nacionalista como la
ideologia del MNR y de la revolucion de 1952, ya que el objetivo del cambio llamado
“revolucionario” consistio en acelerar el proceso evolucionista de aculturacion. Es asi que
el discurso revolucionario se presentd como “progresista”: Al abolir el término ‘indio’ del
vocabulario nacional y decir que no hay ni indios ni blancos, se estaba negando la
existencia del conflicto racial y cosificando la mezcla racial como representativa de la
nacion. Esta cosificacion estaba a su vez justificada en nombre del progreso social y del
cambio revolucionario. Asi, la ideologia que utilizo el Movimiento Nacionalista
Revolucionario (MNR), el partido que encabezo la revolucion de 1952, fue la redefinicion
de lo nacional en términos de oposicion a “lo antinacional”, equivalente a los intereses de

los latifundistas y de los barones del estafio.

Carlos Montenegro (idedlogo del MNR) utilizd esta contraposicion en su libro
Nacionalismo y coloniaje. Este autor intentd explicar las principales contradicciones
sociales y politicas desde la creacion de la republica, examinando la prensa de aquella
época como una oposicion al dominio espafiol expresada en discursos nacionales
independentistas. O sea que en la perspectiva obrera y del desarrollo del pensamiento de

izquierda en Bolivia, el nacionalismo tuvo sus origenes en una oposicion al coloniaje.

Alrededor de 1930 se formo una corriente de la Tercera Internacional, que formul6 un
programa local del “Frente Unico”. Guillermo Francovich afirma que ya por esos afios las

librerias bolivianas se inundaron de autores rusos como Lenin, Bujarin, Plejanov y otros:
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En la historia del marxismo boliviano encontramos dos etapas perfectamente definidas, que
podriamos denominar la etapa especulativa y la etapa politica. Durante la primera el marxismo
es una doctrina sociologica e historica: el ‘materialismo historico’, que se estudia en las
universidades, se discute en las academias y se utiliza para la explicacion de los fenomenos
presentes y pasados del pais. En la segunda etapa, el marxismo se convierte en una fuerza social
actuante, que preside la organizacion de grupos politicos, que adquiere los contornos de una
ideologia indiscutible y que se enseflorea dogmaticamente del pensamiento de las nuevas

generaciones (Francovich, 1945,15).

Hay que resaltar la obra de dos pensadores marxistas bolivianos de aquella época: José
Antonio Arce (1904-1955) y Guillermo Lora (1922-2009). El primero entablé debates
histéricos en torno de la mejor estrategia y tactica para llegar al socialismo (a partir de su
caracterizacion la sociedad feudal planteaba la via leninista). El segundo mantuvo una
perspectiva trotskysta que lo volvi6 interesante al aplicarlo a la clase minera boliviana. Se
reconoce su contribucion ideologica al desarrollo de la conciencia proletaria. Era redactor
de las Tesis de Pulacayo (1946) que consistia en plantear la revolucion socialista sin pasar
por etapas (del feudalismo al capitalismo y de éste al socialismo). Estas tesis guiaron a la

clase minera hasta los afios de 1970.
El marxismo de Marcelo Quiroga Santa Cruz (1931-1980)

Marcelo Quiroga Santa Cruz fue escritor, periodista y politico. Como Ministro de Minas y
Petroleo en 1969 promovié la nacionalizacion de las empresas extranjeras. Fundod el
Partido Socialista siendo el critico mas radical contra la dictadura de Banzer y del saqueo

del pais por los militares. Fue asesinado durante el golpe de Estado en 1980.

La obra de Quiroga Santa Cruz consiste principalmente en articulos y ensayos
elaborados durante su exilio en México (1971-1979). En este pais se publico Oleocracia o
patria. En esta obra plante6 que a lo largo del siglo XX la crisis de energéticos a nivel
mundial no ha hecho mas que agudizarse, ;por qué la crisis afecta mas al que tiene el crudo
en abundancia que al que no lo tiene? Es el caso de Estados Unidos. No es que el crudo se
traslade de los paises de la metrdpolis a las colonias, sino al revés. Los capitales
estadounidenses se van alli donde la explotacion de los recursos les proporciona mayores

ganancias /para qué agotar los yacimientos propios pudiendo explotar los recursos de los
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paises periféricos? Esta logica de la explotacion de los hidrocarburos es la misma logica de
la explotacion de las materias primas, es decir, que hay un regimen generalizado impuesto
por las empresas transnacionales que garantiza a los inversionistas altas ganancias a través
de la liberacion aduanera en contraste con las restricciones arancelarias impuestas para
desalentar las exportaciones. De igual manera, el encarecimiento del petréleo perjudica

menos al que no lo tiene que al que lo tiene en exceso:

Esta curiosa condicion de importacion de lo mismo que se exporta se explica porque el control
de la produccion por las compaiiias privadas extranjeras les permite orientar su comercializacion
hacia y desde mercados ultramarinos, en un juego especulativo que asegura el més alto indice de
ganancias. Asi, la misma compafiia norteamericana que exporta petroleo venezolano a Europa,
por ejemplo, vende crudo medioriental a Brasil. Y el trasiego intercontinental acrece las
utilidades que reportan el transporte, la refinacion, transformacion industrial y comercializacion

(Quiroga, 1979, 73).
El marxismo de René Zavaleta (1937-1984)

René Zavaleta fue Ministro durante el gobierno del MNR (1960-1964). Después de su
caida, se exilio en Uruguay donde vivid dos anos. Regresdé a Bolivia y en 1968 fue
encarcelado. En 1969 fue invitado como profesor en la Universidad de Oxford. Regres6 a
Bolivia y colabord con el gobierno izquierdista de Juan José Torres (1971). A raiz del
golpe de Estado de Banzer se exili6 en Chile y vivid la experiencia del gobierno de
Allende. En 1973 llegd a México (tenia entonces 36 afios) donde escribi6 la mayor parte de
su obra. Sus principales obras fueron: El poder dual en América Latina (1974); La

formacion de la conciencia nacional (1967); y Lo nacional popular en Bolivia (1986).

René Zavaleta fue la mejor expresion de la filosofia marxista en Bolivia. Fue un pensador
urgido por la practica politica. Desde dicha préctica intentd elaborar y crear conceptos
adecuados a la realidad boliviana. Bajo el concepto de lo abigarrado trasluce una
interpretacion del ethos nacional como ethos barroco, una forma de ser compuesta por una
mezcla de valores y modos de produccion. Segun €1, lo abigarrado es lo que impidi6 por
mucho tiempo el establecimiento de la democracia representativa. Y esto se debe a la

existencia modos de produccion que dificilmente se mezclaron. Zavaleta postulaba que la
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construccion del Estado debia plantearse no a partir de la homogeneizacion sino a partir de

otras bases como lo popular.

Su concepcidn filosofica del marxismo se puede decir que fue critico y antidogmatico.
Conocia muy bien los principales debates en esos afios (1970). Todavia el socialismo no
estaba en declive, leyo a los mejores pensadores de entonces como Althusser, Poulantzas,
Milliband, y Habermas, que hasta entonces no habia renunciado a Marx (es ineludible citar
la célebre aplicacion zavaletiana del concepto habermasciano de la constitucion
intersubjetiva: “ni tu ni yo somos los mismos después de la batalla de Nanawa; Nanawa es
lo que hay de comun entre ti y yo” (Zavaleta, 1983:18).°> De la lectura de los filosofos
marxistas de su época extrajo importantes ideas que le llevaron a cuidarse de las ilusiones
de la democracia liberal y el economicismo (ilusiones en que cayeron la mayoria de los
marxistas latinoamericanos). Quienes asistieron a sus clases en la UNAM recuerdan
también sus ataques contra toda forma de reduccionismo positivista y empirista (Cadena,

2006:78).

René Zavaleta no fue partidario de las ciencias sociales sino de la filosofia politica y
concretamente del marxismo en la linea de Gramsci. La manera como entiende a Gramsci
no es a través de una conceptualizacion abstracta o un debate tedrico sino mas bien a partir
de la aplicacion de sus principales categorias a la realidad boliviana. Es asi como utiliza el
concepto de bloque histérico para caracterizar la lucha entre el ejército y la clase obrera.
También aplica el concepto de crisis organica en la coyuntura del golpe de estado de 1982,
ademds de la hegemonia estatal y de sociedad civil. También es importante recordar las
ideas de Zavaleta en torno del papel del movimiento indigena. Antes de morir en 1982, su
marxismo se iba perfilando por algunos planteamientos del tipo de Antonio Negri. Hay en
Zavaleta una curiosa coincidencia con las ideas que escuchamos hoy en dia (como la idea

de “multitud™®) que caracterizan al movimiento antiglobalizador. Y es que ya habia en él

5 Nanawa fue un lugar disputado durante la guerra del Chaco y que desangréd a Bolivia y Paraguay por la
manipulacion de las empresas estadounidenses. Nanawa es célebre porque entre otras cosas permitio a los
bolivianos percibirse como clases y grupos distintos con un interés comun. Cfr. René Zavaleta, “Las masas en
noviembre” en Bolivia hoy, México, Siglo XX1, 1983,18.

® Mientras que para Antonio Negri la multitud equivale a una masa amorfa, hibrida, para Zavaleta se trata de
una “forma modificada de la clase” René Zavaleta “Las masas en noviembre” en Bolivia hoy, Siglo XX1,
México,.22.
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un germen de la idea de masa como fuerza liberadora, como fuga del sistema o
desterritorializacion (“el Estado nacional no ocupa su propio territorio. La de revuelta la
multitud cancela el ultimo proyecto viable de carisma militar y es probable que también, el
propio método precapitalista del golpe de estado, o sea la induccidon no verificable del

poder” (22).

El estudio y la revaloracion de la obra de Zavaleta todavia esta por hacerse. Después de
su muerte en 1984 se desarrollaron cambios sustanciales en la politica boliviana, como por
ejemplo, la neoliberalizacion de las empresas publicas y el debilitamiento del movimiento
obrero. Estos cambios significarian una pérdida de la actualidad del marxismo de Zavaleta.
Sus criticos han sefialado que ya no responde a las nuevas preocupaciones y preguntas del
momento, por ejemplo ;como hacer gobernable a Bolivia integrdndose al mercado
mundial? ;cémo reformar el Estado de tal modo que obtengamos el reconocimiento de las
principales organizaciones que determinan la politica y la economia como el Fondo
Monetario Internacional y del Banco Mundial? Ciertamente hay algo que le quita
actualidad a su trabajo. La centralidad del movimiento indigena parece haber sustituido a la

centralidad del movimiento obrero, pero como bien dice Luis Tapia:

En la Bolivia contemporanea se ha desorganizado la autodeterminacion de la masa y
la centralidad proletaria, pero creo que vivimos una situacion en la que las grandes
realizaciones modernas del pasado reciente pueden contener y propiciar mas
autoconocimiento que las producciones del presente. La modernidad de esos tiempos fue
mas reflexiva hasta ahora que los proyectos, procesos e ideas de modernizaciones
actuales. Con esto no quiero decir que lo que teniamos, y en particular la obra de
Zavaleta, basta para seguir pensando el presente. Lo Uinico que sugiero es que hay
realizaciones pretéritas que no quedan superadas y agotadas totalmente, hay algunas que
se pueden reencender, al modo en que Benjamin concebia que se pueden rescatar
fragmentos del pasado no realizado para realizar las tareas del presente (Tapia, 2002,

435).

El marxismo humanista de Mario Miranda Pacheco (1925-2008)
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Mario Miranda obtuvo el grado en Filosofia por la Universidad Mayor de San Andrés y
realiz6 estudios de especializacion en diversas universidades europeas como la Paris (1952)
y Oxford (1957). Sus principales obras son: El populismo en Bolivia (1984); Bolivia en la
hora de su modernizacion (1993); Estudios latinoamericanos (2003). Junto con Marcelo
Quiroga Santa Cruz fundoé el Partido Socialista en 1971. Se exilio en México durante la
dictadura de Banzer. Se incorpor6 a la Facultad de Filosofia y Letras en la UNAM como
profesor de tiempo completo (durante 35 afios). Colaboré con ANUIES y otras
instituciones de educacion superior. Su posicion filoséfica se caracterizd por un enfoque
humanista del marxismo. En sus ultimos afios realiz6 seminarios en la Facultad de
Filosofia y Letras de la UNAM sobre el problema de la naturaleza multicultural y barroca
de los paises latinoamericanos. Problema que desde su punto de vista habia que articularlo

con la redefinicidon de la modernidad.

La filosofia indigena

Igual que la filosofia marxista, esta filosofia fue y todavia sigue siendo una de las
corrientes mas importantes en Bolivia. Las expresiones van desde las més radicales como
las de Fausto Reinaga hasta las mas moderadas como la filosofia andina de Josef Estarmann

y la filosofia poscolonial o “descolonial”.
Fausto Reinaga

“Fausto Reinaga” es el seudonimo de José Felix Reinaga Chavarria, uno de los primeros
teodricos del pensamiento indigenista, amautico, comunal “que crea una sociedad cdsmica y
organiza una comunidad a nivel mundial”. Segun €I, ya en la época prehispanica hubo una
sociedad cosmica mundial. No existia el mal ni la opresion del hombre por el hombre. Fue
profesor de filosofia y autor de varios libros entre los cuales se destaca El pensamiento
indio (libro editado en México por Guillermo Bonfil). El problema de este planteamiento
filoso6fico reside en su esfuerzo de reconstituir un supuesto pensamiento andino. El
problema de este tipo de proyectos filosoficos es si son viables en la situacion actual. Lo
que parece innegable es que constituyen alternativas no despreciables frente a la crisis de
las sociedades capitalistas en cuanto reafirman el antisolipcismo, el saber escuchar y sobre

todo poner en primer lugar el interés del nosotros, la intersubjetividad y su extension
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coésmica. Por cierto, no falta autores que desde otras perspectivas intentan conectar el
pasado con el presente (por ejemplo Miguel Leon Portilla en el caso de la filosofia nahual,
de Miguel Hernandez Diaz, en el caso de la filosofia maya, de Carlos Lenkersdorf en el
caso de la filosofia tojolabal) , que representan esfuerzos valiosos para salir del
eurocentrismo al centrar nuestra atencion en aquellas sabidurias ancestrales que no dejan de
constituir pensamientos filosoéficos tan sélidos como el pensamiento griego antiguo. Vale la

pena citar a Miguel Leo6n Portilla:

Hubo en el México originario quienes se plantearon preguntas acerca del destino del hombre
en la tierra y en el mas alla, el misterio de la divinidad y la posibilidad de decir palabras
verdaderas. En su pensamiento aflor6 asi una forma de discurrir filosofico, al menos al nivel de

los presocraticos (no menos que el de un Heraclito o un Parménides (Leon Portilla, 2009, 89).

Josef Estermann

Josef Estermann es un autor bastante leido y citado en el &mbito académico internacional.
Es profesor de filosofia en la Universidad Catolica Boliviana. Sus temas de investigacion
son la filosofia andina y el pensamiento intercultural latinoamericano. Publicé las
siguientes obras: Filosofia andina. Estudios interculturales de la sabiduria autoctona
andina (1998); Si el Sur fuera el Norte: Chakanas interculturales entre Andes y Occidente
(2008). En estas obras plantea que la filosofia quechua consiste principalmente en la
tradicion oral, la conciencia colectiva y el universo religioso y ritual.

El principal concepto de esta filosofia es pacha que significa algo aproximado al
concepto griego de kosmos (cosmos interrelacionado o relacionalidad césmica). Segin
Estermann hay puentes codsmicos o chayanas como los cerros, las nubes, el arco iris y los
solsticios. La funcion de estos puentes seria establecer correspondencias o relaciones de
reciprocidad como parte de una justicia cdsmica como normatividad subyacente en todo.
Aqui también estamos ante un filosofo preocupado en reconstituir el pensamiento indigena
[esta obsesion es un sintoma de la busqueda de una filosofia propia y original de los
pueblos latinoamericanos? Y si lo es jen qué lugar queda el mestizaje filosofico o la mezcla
del pensamiento propio con las “filosofias importadas” de Europa?

En favor de este filésofo hay que aclarar que ¢l no cae en una posicion purista ya que

rechaza tanto el “inkaismo” como en “pachamamismo”. Segun ¢l, la filosofia andina se
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puede fundamentar como una mezcla entre la tradicion local y la modernidad occidental. A
esto se le puedo llamar también transculturacion. La interculturalidad es positiva en la
medida en que se opone a la racionalidad universal rescatando la sabiduria de los pueblos
no occidentales. Es mejor hablar no de un solo tipo de racionalidad se de varias, en este
sentido recupera los planteamientos de Enrique Dussel frente a los filésofos eurocentristas.
Estermann rechaza también una fundamentacién esencialista:

Aunque no sostengo una identidad transcultural, sin embargo tendriamos que garantizar por

lo menos una forma de accesibilidad entre una y otra cultura que obedece a ciertas

estructuras conceptuales transculturales. Segun el esencialismo filos6fico esto es posible
porque los dos paradigmas comparten los mismos moldes de entender el mundo

(Estermann, 2006, 89).

Junto con el esencialismo que pretende una comunicacidon transparente, rechaza el
posmodernismo y su concepcion de la inconmensurabilidad cultural. Hay que reconocer el
esfuerzo de Estermann por fundamentar una filosofia andina desde una posicion moderada
sobre todo si se trata de criticar la supuesta superioridad de la racionalidad europea y su
afan imperial de hacer del mundo un gran bazar comercial. Esta posicion moderada
equivale a no intentar transculturarizarlo todo. Hay cosas dificiles o imposibles de
transculturizar como por ejemplo la idea de mercado occidental. Estermann subraya que la
idea de racionalidad universal estd asociada a una idea de modernidad pero hay otras
formas de modernidad como la andina, modernidad que a su vez estd anclada en un
territorio geografico:

La filosofia intercultural insiste en que toda expresion filosofica tiene una connotacion

cultural particular y que es culturalmente contextualizada” (42): El espacio geografico y

topografico de los Andes es determinante en parte para la elaboracion de un pensamiento

filosofico propio (60).

La experiencia particular que surge en este territorio la concibe como cosmovision
“un cierto ordenamiento del cosmos como alteridad y trascendencia real, por medio de
pardmetros antropoldgicos e inclusivo antropomorficos, pero no necesariamente en sentido
conceptual, logico y racional” (80). Esto significa que la racionalidad andina no equivale
necesariamente a racionalismo sino que estd basada en sentimientos y percepciones no

visuales. El hombre andino no ve, escucha y siente la realidad. No conceptualiza ni elabora
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conocimientos 16gicos, simplemente vive y esta vivencia constituye su manera de estar en
el mundo. Esta manera de hacer filosofia nos remite a los planteamientos de Rodolfo
Puigros, de Juan Carlos Scanone y de Carlos Cullen que plantearon la idea de que

contrariamente a la filosofia occidental, aqui se trata de una ontologia del estar, no del ser.

La filosofia descolonial

Se pueden seguir citando a otros pensadores o filosofos indigenistas, hasta llegar a lo que se
plantea como una filosofia anticolonial ;o como dice Walter Mignolo un “pensamiento
descolonial”. La sobrevivencia del Estado colonial hace posible, haria posible una
justificacion para la autonomia y la autodeterminacion de los pueblos originarios. Frente al
neoliberalismo, se sostiene que no se puede permitir la privatizacion de los recursos como
el agua, menos aun de seguir importando recetas econdmicas. Pero estas ideas no son
suficientes para conformar una filosofia. Bien puede haber una filosofia nacionalista,
fundamentalista o descolonizadora, el problema es saber si efectivamente encaja con la
teoria politica filosodfica centrada en la tradicién occidental. ;Tiene sentido postular una
filosofia “original” distinta u opuesta a la filosofia occidental? Aunque esta bien invocar a
la Madre Tierra y no permitir la privatizacion de los recursos naturales como el agua y el

petréleo, ello no puede significar romper con la filosofia occidental.

(O sera que ya va siendo hora de romper con toda forma de filosofia importada y generar
filosofias propias y originales? Ante la penosa historia de las filosofias importadas
acriticamente en los paises latinoamericanos, a veces dan ganas de buscar alternativas no
occidentales. No solo en Bolivia sino en la mayoria de los paises latinoamericanos van
surgiendo mas posiciones filoséficas en contra del eurocentrismo. Vale la pena citar como
ejemplo a Boaventura de Sousa Dos Santos, que propone una “epistemologia del Sur”, una
nueva forma de conocimiento segun otra concepcion del espacio y del tiempo. Segun esto,
la refundacién del Estado es un proceso de larga duracién, més alla de las coyunturas
electorales: “La duracion de la transicion es mucho mas larga que la transicion de las
transiciones democraticas. Para los pueblos indigenas la transicion comienza con la
resistencia a la conquista y el colonialismo y s6lo terminard cuando la autodeterminacion

de los pueblos sea plenamente reconocida” (de Sousa, 2010,74).
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Conclusion
Cierto es que la filosofia en Bolivia tuvo un normal desarrollo como en otros paises
latinoamericanos, que pasaron por el kantismo, la fenomenologia, la ontologia, el
positivismo, el existencialismo, el estructuralismo, el posmodernismo, la hermenéutica,
etcétera. Sin embargo nos llama la atencién que algunas corrientes importantes como la
filosofia analitica jamas se desarrollaron’. Esto se debid quiza a la débil infraestructura de
las universidades con pocas escuelas de filosofia y con predominio de la escoléstica y el
tomismo. Pese a esta situacion surgieron filésofos profesionales como Guillermo
Francovich, Manfredo Kempff o Rubén Carrasco de la Vega, capaces de entablar polémicas
con otros filésofos latinoamericanos y europeos. La riqueza de la filosofia en Bolivia
también se extiende a otros pensadores que sin tener propiamente una formacion filosofica
formal pudieron reflexionar en torno de los grandes problemas sociales y politicos del pais.
Esto explica que el pensamiento filosofico se desplazd de los profesores de filosofia a los
pensadores sociales como Sergio Almaraz, Marcelo Quiroga Santa Cruz y René Zavaleta,
ademds de que se expresd como en ningln otro pais en movimientos politicos como el

marxismo y el indigenismo.

Tal desplazamiento nos hace pensar también de que el pensamiento filoso6fico en Bolivia
no tiene tanto un enraizamiento en lo individual sino en la realidad social y politica. Es asi
como a lo largo del siglo XX la filosofia ha tenido que centrarse principalmente en la
transformacion de las condiciones de atraso y subdesarrollo asi como en las alternativas
para superar dichas condiciones. Quiza este énfasis unilateral en la transformacion social y
politica ha frenado un poco la consolidacion de la filosofia (cuya tarea prioritaria seria el

pensar mas que transformar).

Si todo pueblo tiene sus propios nucleos filosoficos problematicos, que son universales,
me llama la atencion de que al final del siglo XX no se haya generado una filosofia que
piense el proyecto de la modernidad a partir de la naturaleza diferente, multicultural, de la

realidad boliviana. No se ven todavia reflexiones filosoficas sobre tipos de modernidad ¢la

7 Aunque Walter Navia se ha ocupado de Wittgenstein, eso no lo convierte automaticamente en filosofo

analitico. Mas bien su obra parece orientarse por la hermenéutica heideggeriana; dirige el proyecto de
investigacion “La hermenéutica en filosofia” en el Instituto de Investigaciones Bolivianas y es profesor de la
materia “Hermenéutica y accién comunicativa” en la Universidad Mayor de San Andrés.
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modernidad boliviana puede ser definida como barroca, es decir, como otra forma de
mestizaje? El hecho de reconocer al Estado como “plurinacional” no significa optar por un
mestizaje barroco y menos por una amalgama de culturas como una modernidad
alternativa. La modernidad barroca implica una amalgama de culturas pero la condicion
para ello es que haya una nueva definicion del mestizaje. Lamentablemente, el mestizaje
sigue siendo considerado como algo negativo. Y esto sucede no so6lo a nivel de gobierno
sino en todos los sectores de la sociedad que lo identifican como el equivalente al

criollismo.

(Se puede identificar el mestizaje barroco con la conciencia criolla, en vez de la

conciencia indigena? La modernidad barroca para constituirse como proyecto de futuro

tendria que suponer no un simple cambio de gobierno sino un cambio cultural. De otra
forma el ethos barroco se convierte en una modernidad trdgica donde unicamente hay lugar
para el enfrentamiento racial. El problema de la filosofia en Bolivia, como en otros paises
latinoamericanos es como pensar un proyecto contrahegemonico, pero este proyecto tendria
que basarse no en la violencia, sino en una convivencia y coexistencia pacifica entre las
culturas y las razas. Pero este pensamiento filoséfico todavia no existe hoy en Bolivia. Sin

embargo se plantea como una tarea ineludible.


https://samuelarriaranhome.wpcomstaging.com/2023/02/24/la-modernidad-en-america-latina/
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EL PASADO Y EL PRESENTE DE BOLIVIA

ENTRE LA MEMORIA Y EL OLVIDO

La cuestion de la unidad ideoldgica y cultural o identidad inconsciente es una que no esta
resuelta en Bolivia porque las dos estirpes o identidades ensefian una larga pertinacia a lo

largo del tiempo.

René Zavaleta

(Como repensar el pasado y el presente de Bolivia? ;cudl ha sido el sentido de los diversos
proyectos de nacién que surgieron ? ;como explicar el desarrollo de los acontecimientos
econdmicos, politicos y sociales a lo largo de mas de dos siglos? ;Hemos pasado sin mucho
problema de lo prehispéanico a la colonia, y de la republica a la modernidad, y del Estado
monocultural al Estado plurinacional? Después de periodos muy convulsos de guerras
civiles y sangrientos golpes de Estado ;podemos afirmar que nuestra modernidad es un
proyecto concluido? Si lo que tenemos en el presente es una sociedad multicultural ;esto
significa que en el pasado no ha existido? Descubrimos apenas que Bolivia nunca fue una
sola nacion sino muchas. Esto significa que en vez de un pais homogéneo lo que hemos

tenido siempre es un pais heterogéneo.

Desde un enfoque filosofico se trataria de comprender si lo que ha sucedido en el
presente se relaciona con lo que ha sucedido en el pasado. Mi hilo conductor es que hay
hechos fundacionales en la historia de Bolivia que nos permiten afirmar que hay una
continuidad en la memoria del pais. Pero habra seguramente quienes preguntaran, jy por
qué no hacer una comprension de la historia de Bolivia a la manera tradicional, es decir, de
lo prehispanico a lo colonial, y de la Republica a la modernidad? Mi respuesta seria
entonces sefalar que en la actualidad, hay necesidad de buscar otro tipo de explicacién que
no se reduzca a una simple sucesion de etapas o €pocas o a un catalogo de fechas historicas,
ni de biografias de personajes destacados. En la filosofia y en las ciencias sociales hoy en

dia esta totalmente desacreditada aquella version positivista que concebia el pasado como
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mera acumulacion de datos. Ni siquiera las versiones alternativas como la historia de las
mentalidades o del imaginario colectivo, gozan hoy de un pleno reconocimiento. En lugar
de estas concepciones se plantea el enfoque de las practicas sociales ligadas

indisolublemente a las interpretaciones de los sujetos (Ricoeur, 2003).

Si actualmente hay un reconocimiento generalizado sobre la necesidad de las
interpretaciones, el enfoque hermenéutico parece ser entonces una de las metodologias mas
fecundas. En el caso de las sociedades como Bolivia que presentan una dindmica muy
compleja a raiz de su diversidad cultural, es posible hacer inteligible su funcionamiento
social a partir de nuevas metodologias interpretativas como la hermenéutica. Estas
metodologias nos permiten explorar la memoria social para la recuperacion simbdlica del
pasado. No basta la investigacion histérica como una indagacion sistematica de
acontecimientos politicos, econdmicos y sociales. Es necesario complementarla con un
enfoque problematico de la memoria colectiva en la medida en que se condensan
problemas morales y politicos, de accion y de conocimiento. Esto significa que hay algo
que excede a la explicacion racional y que debe ser analizado a la luz de otros componentes
simbolicos y culturales, es decir de aquellas creencias, escenas, visiones y mitos que dan
sentido a la sociedad ;de qué tratan estos mitos? Ciertamente de acontecimientos
fundacionales como las revoluciones sociales.

Lo que define a una revolucion no es que tenga un partido dirigente o algo que debe
suceder en el Estado, en sus instituciones y entre sus politicos. Sabemos que una
revolucion puede estar en contra de todo eso. Si s6lo ocurriera cuando cambian las élites
dirigentes ;como explicar lo que sucedié en la historia reciente de Bolivia? Y si
efectivamente hubo una revolucion indigena, hay que pensar entonces que no es un hecho
efimero insignificante, sino mas bien que constituye un acontecimiento fundacional, es
decir, un hecho historico trascendental que puede ser analizado como un mito de origen
que encierra certidumbres de algo que ya sucedi6 o que puede volver a suceder (el mito

siempre se repite)®.

8 Es interesante releer, a la luz del presente, la historia de la rebelién indigena de 1899, Ver Ramiro

Condarco Morales, Zdrate. El “Temible” Willka, segunda edicion, Editorial Renovacion, La Paz, 1982.
Aunque hay analogias sorprendentes con la situacion actual (como por ejemplo el mito del retorno de
Pachacuti), sin embargo no hay que perder de vista que la rebelion del Willka Zarate es un fendomeno social
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La rememoracion del pasado como rememoracion de escenas significativas, busca
establecer sentidos en disputa, asi como interpretaciones ideologicas de los grupos sociales.
Todo esto para explorar los cambios de posicion frente al pasado. Se trata de destacar los
signos que en el presente renuevan el pasado significativo. Al igual que en la mayoria de
los paises latinoamericanos, en Bolivia el pasado reciente se caracteriza por la memoria
social que emerge en relacion directa con los crimenes e injusticias que afectan a la
conciencia colectiva y llaman a algun tipo de reparacion por parte de la sociedad. Como
dice René Zavaleta, no se puede convertir al pueblo en victima (Zavaleta, 1983, 15).

Quiza el problema principal de Bolivia también tiene que ver con la dificultad histérica
de formar verdaderamente una memoria popular ;Hasta qué punto es legitimo postular el
pasado y el futuro de la nacién como una memoria indigena? ;Cuéles son las caracteristicas
de la memoria étnica? Primeramente hay que sefalar los rasgos de la memoria en general:

1) Se trata de una practica social que requiere de soportes materiales, su forma no
depende de categorias mentales sino de marcos materiales, instrumentos, artefactos
publicos, ceremonias, libros, monumentos, lugares;

2) El presente condiciona esa recuperacion del pasado (esto se relaciona con la necesidad
de enfocar la memoria con la construccion de la democracia). Aqui se trata de ver como los
actores que sufrieron la dictadura forman su memoria frente a la memoria oficial impuesta
por la los militares (como practica formadora de apropiacion y reapropiacion del pasado).

No solo hay que recordar o rememorar, como si el recuerdo fuera limpido y transparente;
hay zonas opacas en la significacion de ese pasado. La memoria oficial impone clichés,
lugares comunes y sus propias formas de olvido.

Desde un enfoque filoséfico hermenéutico se trata entonces de problematizar la historia
de un modo que vuelva como una interrogacion sobre las condiciones, acciones y
oposiciones de la propia sociedad. Para ejemplificar este punto podemos remitirnos al
periodo de la dictadura militar (1971-1978). Antes del golpe de Estado que impuso a
Banzer en 1971, existia en Bolivia un movimiento relacionado con reivindicaciones

socialistas. En este sentido la clase obrera aspiraba a la toma de poder; durante un tiempo

que constituye una continuacion de la luchas indigenas anteriores y que culmina con el movimiento de Evo
Morales. Asi lo entiende Filemoén Escobar en su libro De la revolucion al Pachacuti, Ediciones Garba Azul,
La Paz, 2008, p.72.
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existio una situacion dual de poder (Zavaleta, 1974). La justificacion del golpe de Estado
ejecutado por Banzer fue que en ese momento existia una situacion de caos y anarquia
producido por el comunismo internacional. La misidon de las fuerzas armadas consistia en
precautelar la seguridad del Estado. No es muy dificil de ver que esta misiéon era la misma
de todos los ejércitos de América Latina (defender “lo nacional” en sentido de los intereses
de la oligarquia) de la “conspiracion comunista mundial”. Esta defensa se volvid una
“guerra santa” bendecida por la Iglesia; fue la misma en la mayoria de los paises
latinoamericanos ya que respondié a un plan elaborado por varios gobiernos militares
como el de Pinochet en Chile (1973), Videla en Argentina (1976) ademas de Uruguay y
Brasil. . Este proyecto de represion global se denominaba “Plan Céndor”, una alianza de
gobiernos militares del Cono Sur para reprimir a todos los opositores a las dictaduras

militares.

Con fin de reprimir sistematicamente, se pasaban la informacién implementando una
politica de persecucion en varios paises. Es asi como se asesin6 a Torres en Buenos Aires y
a Zenteno Anaya en Paris. Para esas dictaduras, los enemigos eran no solo aquellos que
residian dentro de su nacion, sino también los que estaban en otro pais (ya sea por haber
sido exiliados o por otra razon). Al igual que el mito de la revolucion que se repite, también
la represion parece reproducirse. Ademas de la historia ciclica de los asesinatos politicos,
hay otra historia todavia no escrita de los ultrajes y no menos graves violaciones de los
derechos humanos. Se ve que los acontecimientos sucedidos en el pasado pueden tener

diferentes interpretaciones. La memoria es un campo alrededor de la cual se desarrollan las

disputas.

(Hay necesidad de reelaboracion simbolica del pasado? No se trata sdlo de reelaborar “lo
anormal” de la historia (los golpes de Estado, las desapariciones de personas, etcétera),
incluso en las situaciones mas “normales” se opera una lenta degradacion, una ofuscacion
de los contornos, es decir, un olvido de naturaleza bioldgica y al cual pocos recuerdos
persisten. Los recuerdos colectivos corresponden a aquellos recuerdos de experiencia
limite, de ultrajes inflingidos o sufridos. Esto significa que puede haber dos maneras de
hacer la reelaboracion del pasado (desde la vision de los victimarios y de las victimas).

Desde la perspectiva de los victimarios que pretendiendo reconstruir los hechos con la
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maxima objetividad, no hacen otra cosa que distorsionarlos. La memoria de los opresores,
por tanto, recurre a varios procedimientos de ocultacion de lo sucedido ya que el recuerdo
de los ultrajes duelen y molestan. Como dice Primo Levi: “quien ha herido arroja el
recuerdo a lo mas profundo para librarse de €I, para aligerar su sentimiento de culpa.”

(Levi, 1989:26).

No se niega tanto haber cometido tal o cual accidn (los asesinatos de lideres opositores
como Marcelo Quiroga Santa Cruz), sino mds bien de alterar los motivos que han
conducido a esas acciones. La mayor deformacion del recuerdo de un crimen cometido es
la supresion de la conciencia. Aqui hay obviamente mala fe (“no sé, “no recuerdo”). Lo
memorable tiende a convertirse en inmemorial. A fuerza de negar la existencia de lo
sucedido se termina expulsando el recuerdo nocivo, como se expulsa una secrecion o un
parasito. El mejor modo para defenderse de la invasion de recuerdos es impedir su entrada,
construir un cordon sanitario. Es mas facil impedir la entrada de un recuerdo que liberarse

de él.

Por el lado de las victimas también se observa una desviacion de la memoria, pero aqui
evidentemente falta la intencion de engafiar. El que recibe una ofensa o maltrato no tiene
necesidad de inventar mentiras para disculparse de un crimen que no cometid (aunque
pueda experimentar vergilienza). Los que sufren violencia o traumatismos tienden a filtrar
conscientemente sus recuerdos: cuando los rememoran entre ellos o se los cuentan a
terceros prefieren detenerse en treguas o pausas, es decir, sobrevolar por encima de los
episodios mas dolorosos. Lo dolores tienden a nublarse con el tiempo, a perder sus
contornos. Lo peor es lo que sucede cuando la realidad es distorsionada, no so6lo en el

recuerdo, sino también en el momento en que esta sucediendo.

Por lo anterior, quiza uno de los métodos mas adecuados para abordar esta problematica
sea el llamado “historico- regresivo”. Si no estamos de acuerdo con los enfoques
cronologicos tradicionales que estudian la historia de Bolivia como sucesion lineal, de lo
prehispanico a la colonia, la reptblica y la modernidad, ;habria entonces que invertir el
orden? Por supuesto que no tratamos de recomponer un orden del tiempo al revés, sino mas
bien de volver hacia el pasado (lejano e inmediato), a través de una serie de aproximaciones

interpretativas de idas y vueltas.
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Para la hermenéutica es importante partir del presente. Esta explicacion resulta
incompleta si no se regresa a lo que ocurri6 en el pasado ;cual es el significado filosofico
de los ultimos acontecimientos, especialmente de la transformacion del Estado

Plurinacional?

Mas que con referencia al pasado, también hay que comprender su relaciéon con el
presente, es decir, con las formas de dominacion impuestas por el proceso de la modernidad
y la globalizacion. Mas que un fundamentalismo, lo que parece haberse desarrollado en
Bolivia, es un proyecto de nacionalismo étnico que consiste en plantear las justas
reivindicaciones de los quechuas, aymaras y de otros grupos indigenas. Pero ;esta tentacion
al proyecto étnico es el unico proyecto de nacion posible? La cuestion es si es posible
sustentar la no coincidencia en Bolivia entre Estado y nacion. Entiendo que el Estado es un
sistema de dominio sobre varias naciones y que la nacidon es una comunidad de culturas y
de proyectos. La idea de la coincidencia entre Estado y nacion es el nucleo de la ideologia
nacionalista. No puede construirse un Estado plurinacional de la noche a la mafiana, y
menos sin debatir en torno de la viabilidad de otras formas como los Estados
multinacionales, multiculturales y multiétnicos. Paraddjicamente, el fenomeno de la
globalizacioén que intentaba homogeneizar, lo que ha ocasionado es el resurgimiento de los
movimientos nacionales. Estos movimientos pueden ser tanto los de tipo tradicional como
los Estados-nacion, como los multinacionales (como por ejemplo del tipo de la Unidn

Europea).

En la medida en que estos movimientos invocan la nacion, se puede decir que se trata de
integrar no s6lo las reivindicaciones de las élites, sino de los pueblos. Es asi que es un
fendmeno reactivo contra la globalizacion. No se trata tanto de defender a un Estado, sino
mas a una cultura ya institucionalizada. En el caso de la nacion, tampoco los historiadores
estan de acuerdo en cuanto a situar su origen. Mientras algunos sostienen que existid
siempre, otros lo relativizan. Lo innegable es el hecho de que resurge en los afios 90 a raiz
de la desintegracion de grandes bloques como la ex Unioén Soviética. Antes que divagar en
lo abstracto, hay que entender histéricamente el concepto de nacién. En este sentido,
podemos ver expresiones concretas del nacionalismo reaccionario como el quebequense,

catalan, serbio, croata o de las republicas de la ex Unidn Soviética.
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(Y qué decir del proceso de la modernidad boliviana? Si entendemos que el proyecto de
la modernidad no equivale al proyecto de una nacidn sino de varias, entonces hay que
repensar los conceptos del multiculturalismo y del mestizaje. La cuestion aqui es cémo
evitar caer en los extremos del universalismo y del particularismo, entre la falsa oposicion
entre verdades universales y una posicion muy particularista, es decir de que todo estaria
enraizado en condiciones sociales concretas. En el caso boliviano se trata de ver las luchas
politicas concretas y sus implicaciones internacionales. Es una falsa eleccion decir que nos
movemos solo en lo particular o en lo general. Por un lado, hay que evitar el particularismo
y por otro, al universalismo liberal globalizador. Sabemos que la globalizaciéon no es un
proceso sin alternativas pero ;cudl es la alternativa al nacionalismo étnico? En Bolivia no
es posible hablar propiamente de nacién indigena, sino mas bien de un proceso de mestizaje
ya que el contacto con la modernidad occidental no solo ha provocado la desestructuracion
de muchas comunidades, sino también una adaptacion positiva al nuevo contexto industrial.
El mestizaje no debe entenderse entonces como una desaparicion de los rasgos de la propia
identidad sino mds bien de su conservacion en un contexto diferente. El hecho de haberse
transformado los pueblos y ciudades hace que los indigenas desarrollen sus costumbres y
valores adaptandose a nuevas condiciones econdmicas y sociales. Esta adaptacion puede
adquirir diferentes formas pero, en general, lo que se nota es una mezcla de valores de

diferentes culturas.

(Qué significa entonces construir un Estado plurinacional? Se puede sefialar que, en
Bolivia, el nuevo Estado plurinacional lo que hace es desarrollar una nuevo marco
legislativo para hacer posible la coexistencia entre los diversos grupos étnicos (aymaras,
quechuas, etcétera) respetando principalmente sus diferencias culturales. En este nuevo
Estado ya no se trata como en el Estado anterior de intentar asimilar o integrar a los
indigenas. Esta politica ha fracasado y seguira fracasando mientras no se entienda que el
pluralismo democratico es una necesidad de tolerancia al otro (la democracia no se reduce a
los partidos). El Estado plurinacional alude a la posibilidad de desarrollar dentro de un marco
liberal una diversidad de identidades, valores y formas culturales. Esto significa que ninglin

pueblo, ni siquiera el mayoritario podrd imponer a otros su idea de nacion. Solo en el contexto
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de una nacién mestiza se puede replantear desarrollar un nuevo Estado conformado por una

multiplicidad de etnias, culturas, y comunidades autdnomas regionales.
Conclusion

Por todo lo anterior se puede concluir que el proyecto de nacidon que surgié de los
levantamientos revolucionarios todavia no ha concluido. La modernidad boliviana no es
entonces un proceso terminado. Es sélo un proyecto inconcluso como el de todos los paises
latinoamericanos. El éxito de la modernidad depende del modo como se resuelva el
problema de la nacion mestiza. En este contexto hay que esperar todavia algunos afios para
ver si se consolida el nuevo Estado plurinacional. La posibilidad regresiva nos obliga a re-
examinar los diversos y opuestos proyectos de nacion porque si lo que hemos tenido no es
un proyecto sino varios, de lo que se trata entonces es de repensar los proyectos nacionales

como proyectos de modernidad segun logicas culturales diferentes.
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MESTIZAJE Y BARROCO

Hay una légica de disolucion de la identidad popular que se basa en la lealtad o servicio
espiritual hacia lo sefiorial. Aqui el que no atina a reclamar el titulo de sefior espafiol, reclama

al menos el de sefior pre-espaifiol.
René Zavaleta

Si el mestizaje no se define inicamente como una mezcla bioldgica sino de culturas ;co6mo
se desarrolld historicamente en Bolivia? ;se desarrolld sélo de una manera impositiva?
Cierto es que la colonizacion economica, politica y militar se acompafia siempre con una
colonizacion del imaginario. Es lo que sucedid en el siglo XVI cuando los espafioles se
afanaron por extirpar a los idolos indigenas. Hubo aqui un proceso de dominacion que

buscaba destruir y eliminar fisicamente cualquier expresion religiosa distinta de la catolica.

Durante el siglo XVII los espafioles conscientes de que la liquidacion fisica de las
expresiones culturales va unida a la liquidacion bioldgica de los indigenas, decidieron

utilizar una estrategia mas flexible. En vez de eliminar y desaparecer al Otro (lo cual

implicaba quedarse sin mano de obra barata para la explotacion laboral) recurren a la
politica de la sustitucion de los dioses, por ejemplo la divinidad del lago de Copacabana,
donde antiguamente habia una deidad en forma de pez. Esta deidad fue sustituida por una
Virgen, de la misma manera el culto a los astros fue sustituida por el culto a los angeles:
“creemos que la difusion de las series angélicas entre los indigenas se debe al deseo de los
religiosos de sustituir la adoracion que daban los indigenas a los astros y los fendémenos

celestes por el culto a los dngeles” (Gisbert, 2012:115).

Ademas de la sustitucion de deidades por imagenes de la tradicion religiosa catolica (otro
buen ejemplo es Illapu, el dios del rayo sustituido por el apostol Santiago), la colonizacion
del imaginario se habria realizado a través de la reconfiguracion simbolica de los espacios
geograficos, de pasados arcaicos occidentales. En Bolivia los simbolos colonizadores se
remiten especialmente a figuras medievales “En el arte virreinal hay, junto a los elementos
prehispanicos, un trasfondo humanista no totalmente liberado de los valores propios de la
Edad Media” (105). Este trasfondo medieval aparece en algunas iglesias de Oruro como

Carabuco y Caquiaviri donde los infiernos coloniales tienen poco muy que ver con lienzos


https://samuelarriaranhome.wpcomstaging.com/wp-content/uploads/2021/08/la-teoria-del-arte-y-de-la-estetica-de-bolivar-echeverria.pdf
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de los siglos XVI y XVII pues no tienen ninguna relacion formal con ellos: “Nos
encontramos ante un arcaismo que responde al deseo de los religiosos de retomar el
cristianismo medieval que habia sido herido seriamente después de la reforma protestante.
No hallamos en las composiciones la complejidad propia de la pintura europea de la
contrarreforma cuando aborda estos temas (134). Segin Teresa Gisbert el mecanismo a
través del cual se transmitié la fe cristiana a los pueblos andinos fueron no solo los

sermones, el teatro sino especialmente las artes plasticas:

Asi se explicaron dogmas como el de la Inmaculada Concepcion, la presencia de Cristo en la
Eucaristia, la trinidad de Dios, etc. Este mecanismo era complicado pues los medios expresivos
respondian a estructuras propias del manierismo y del barroco. Esto permitié presentar a la
Virgen como sustituta de la Pachamama o Madre Tierra, a los angeles como los seres que
controlan el universo visible, Santiago como sefior del rayo y a las sirenas, deidades del lago

Titicaca, como simbolos del pecado (170).

13

En este imaginario sobresale la imagen del cielo como simbolo del paraiso: “al
considerar el Paraiso como huerto y ser colocado en las Indias, se buscé en la flora nativa
senales de divinidad y se empez6 a ver angeles en los pajaros” (170) en las iglesias de
Copacabana de Andamarca, Huachacalla y Curahuara . Hay que recordar que el paraiso
equivale para los espafioles a la gran utopia celestial, a la ciudad dorada, que se ubicaba no
en el mundo europeo sino en las Indias, de ahi la busqueda del “Gran Paititi”. Esta utopia

fue alterada al contacto con los indigenas que llegaron a imaginar el paraiso de Adan y Eva

con sus huertos poblados de arboles y pajaros portadores de la divinidad:

El tema del paraiso al ser tomado por las escuelas andinas, estd sujeto inicialmente a los
modelos europeos importados, pero sufre alteraciones. Asi, por influencia de los franciscanos y
de los escritos de de Maria de Agreda se relaciona a la Virgen Maria con el Paraiso y con el
arbol del bien y de mal. La inclusion andina comienza cuando los indigenas identifican los
pajaros con los angeles y cuando se muestra el cielo como huerto. Asi mismo, los pajaros
parlantes, como los loros, son considerados seres maravillosos y los pajaros en general, como

portadores de la voz de la divinidad (208).

(Cual es el origen de esta vision del paraiso como un lugar maravilloso? Sin duda hay un

referente historico que se relaciona con la ideologia de los misioneros. Como sabemos hay
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diferencias muy grandes entre los franciscanos, agustinos o jesuitas. Durante el siglo XVI
se impone la vision de los franciscanos que se caracterizaba por imagenes terribles del mas
alla. Mas que mostrar el paraiso les interesaba mostrar el infierno con el fin de catequizar a
los indios. Es asi como en México, en las iglesias de Huejotzingo y en Tlalmanalco se
representan las consecuencias aterradoras de los pecados. Habia que atemorizar a los indios
con imagenes de castigos para lograr su arrepentimiento. Estas imagenes apocalipticas se
parecen a las pinturas de las iglesias de Carabuco y Caquiaviri en Oruro. Es comprensible
que se encuentren imagenes similares hasta el siglo XVIII, tomando en cuenta la larga
politica de dominacién espafiola por la via del terror. Sin embargo, hay que mencionar las
visiones opuestas de los agustinos y jesuitas que a través de su concepcidon menos
autoritaria intentaban no tanto castigar sino buscar la reconciliacion. Esto explica que
pusieran mas énfasis en las recompensas en el paraiso. No es casual que haya una
semejanza entre las pinturas de dngeles y aves en Huachacalla y Curahuara con las pinturas
en muchas iglesias de la Nueva Espafla como Malinalco y Actopan. También se pueden
citar muchas iglesias en Querétaro, especialmente las de la Sierra Gorda donde abundan

imagenes de angeles, flores y aves maravillosas.

En el caso de los jesuitas en el virreinato del Pert estan las misiones del Paraguay y de la
region de Chiquitos en Bolivia. En estas misiones vemos que la forma en que los jesuitas se
relacionaban con los indigenas no era de ningiin modo a través de la amenaza y el miedo al
infierno sino en las promesas de una vida celestial. De ahi el énfasis en la educacion
musical y la cooperacion en el trabajo. No por nada se afirma que en las misiones de
Paraguay y Bolivia, existia un tipo de sociedad anticapitalista que se trat6 de frenar por la
via de la expulsion de los jesuitas. Después de esta expulsion hubo ciertamente un proceso
de empeoramiento de la situacion social de los indigenas. Durante la época republicana esta
situaciéon no mejord ya que como en caso de los mojenos trinitarios se fueron adentrando en
la selva a medida en que sus tierras eran avasalladas por lo blancos. En este peregrinar
durante varios siglos llama la atencion de que siguieran empefiados en mantener su

identidad barroca. Como bien dice Xavier Albo:

En todo ese caminar ha estado siempre presente el sentido religioso y mesianico de la

busqueda peregrina de la Loma Santa, guiados por profetas (a veces nifias) surgidos de su
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medio. Este es el origen de muchas de las comunidades en los rios Sécure, Ichoa e Isiboro. En
ellas han procurado mantener aquella identidad indigena mojefia y a la vez cristiana y

civilizada, que habia hecho propia en las misiones jesuiticas (Albo, 2012, 29).

Vale la pena subrayar esta referencia a las comunidades indigenas del TIPNIS porque
representan otro modelo de desarrollo alternativo. En Bolivia la modernidad no se reduce al
modelo de desarrollo indigena autondémico sino que abarca otros modelos de modernidad o

proyectos de nacion mestiza. Como dice Carlos Mesa:

Las corrientes fuertemente indigenistas pusieron sobre el tapete una linea muy intensa de
descrédito de la idea de mestizaje y potenciaron la reafirmacion de identidades particulares,
incluyendo el concepto de naciones dentro de la nacion...La negacion de la historia no andina
de Bolivia, la pretension de mirar el pais desde el andinocentrismo y la hipétesis de que el
origen de Bolivia esta antes y solo antes de la colonia, estd desmentida categoricamente por
hechos cuya importancia y profundidad en las bases mismas de nuestra nacionalidad,
trascienden la restringida vision del espacio y tiempo en que se desarrolld lo que hoy

conocemos como Bolivia (Mesa, 2013: 42).

Para comprender el origen de la nacion mestiza es indispensable remitirnos al siglo XVII
y concretamente a lo que sucedi6 en Potosi. Es interesante leer hoy a Bartolomé Arzans de
Orstia y Vela. Relatos de la Villa Imperial de Potosi siendo un libro semejante a los de tipo
moral, presenta contradicciones. No siempre estos relatos no tienen un final ejemplar o
alguna ensefianza moral, razon por la que tienen hoy enorme interés ya que abre preguntas
y plantea problemas sobre el nuevo sujeto mestizo. La mayoria de los relatos son historias
de los criollos, hijos de espanoles. Este protagonismo obedece al proceso de creciente
diferenciacion de los padres, lo que implica conflictos y torbellinos emocionales. La nueva
identidad mestiza no parece tener salida alguna, es un laberinto. Arzdnz ve como este nuevo
sujeto historico se rebela contra las normas de la religion catdlica y la ideologia
contrarreformista. Ya sea en el caso de las mujeres o de los hombres, estdn conflictuados
con las leyes y las normas religiosas. Son ofensores de Dios y por tanto candidatos a ser
sancionados por el Tribunal de la Santa Inquisicion. Y cuando no son pecados como

sucedia o en otros casos por la Audiencia que se ocupaba de asuntos administrativos.
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Aqui se puede mencionar el caso de una pandilla de ladrones que asolaba la region o de las
desaveniencias de un corregidor y los oidores de La Plata por la ambicion y soberbia de un
hombre rico. En estos casos la violacion de la ley implicaba no reconocer el orden juridico.
El comportamiento desviado se explica por el hecho de la existencia de una enorme
competencia en torno a la adquisicion de riquezas. De ahi los robos frecuentes o los pleitos

para ocupar funciones politicas destinadas a un rapido enriquecimiento individual.

Ademas de abundar en historias de delitos sociales, Arzans relata las narraciones sobre la
rivalidad de género, como aquella de dos mujeres que desde nifias fueron entrenadas en el
uso de armas y que cuando crecieron les gustaba vestirse como hombres y salir en las
noches a buscar pelea. Como hace notar Leonardo Garcia Pabon, hay que entender estas
historias como reacciones ante la violenta dominacion a que estan sometidas las mujeres en
el sistema patriarcal colonial: “los intentos de las mujeres por encontrar un espacio de
afirmacion como mujeres y criollas también estan marcados por la violencia, y su resultado
serd la destruccion de si mismas como en casos de locura o su supresion social por su

muerte o reclusion en conventos” (Garcia Pabon, 2012: XXVI).

El interés de leer hoy a Arzans reside entonces en que nos muestra el desarrollo de una
modernidad barroca’. ;Como era Potosi en el siglo XVII? Todo parece indicar que se
trataba de una sociedad cortesana. Todavia dependia del Virreynato del Perti, habia
entonces una organizacion politica basada en un corregidor y dos alcaldes, dos tribunales,
de la Santa Inquisiciéon y de la Cruzada. Habian seis conventos de frailes, dos monasterios
agustinos. En el censo de 1650 la poblacion era aproximadamente de 160 mil habitantes
(25). En esa época Potosi era una de las ciudades mas importantes del mundo debido a la
enorme riqueza de sus minas de plata. Los espafioles llegaban atraidos por la posibilidad
inmediata de volverse ricos. En este contexto no podian faltar fuertes rivalidades entre los
grupos étnicos como los vicuiias y vascongados. Se comprende que ademads de estos grupos

las personas individualmente tenian intereses que chocaban entre si. De ahi que en pocos

® Esto significa que no hay una sola modernidad (la occidental) sino varias como la modernidad barroca que
corresponde al siglo XVII en la region andina. No s6lo se trata de otro tipo de comportamiento no capitalista
sino de otra forma de organizacion social. Ver Samuel Arriaran, Barroco y neobarroco en América Latina.
Estudios sobre la otra modernidad, Editorial Itaca, México, 2007.
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afios la sociedad se convirtiera en una sociedad de ricos y pobres, de nobles y de indios

explotados.

Lo curioso del libro de Arzans es que al testimoniar el auge de fortunas surgiera una
explicacion de naturaleza religiosa segun la cual la divinidad otorgaba premios y castigos
segin el comportamiento de las personas. Es asi como explica una gran inundacioén
ocurrida en el afio de 1626 equivale a un diluvio enviado por Dios para castigar a un pueblo
que se volvid pecador (120). En estas paginas describe como perecieron los mas ricos,
ambiciosos y soberbios mientras que la gente pobre se salvaba por la via de la intervencion

divina.

Seglin esta explicacion, no se trataba tanto de los bienes acumulados sino mas bien de las
virtudes de las personas. Quienes murieron a raiz del azote divino eran los mas obstinados
en pecar, o sea los que no tenian remedio, mientras que se salvaron aquellos pocos
arrepentidos. Entre otras historias que hablan de la intervencion divina estdn aquellas
donde aparecen milagros. Cuando una persona se arrepiente, motiva la misericordia y por
consiguiente la salvacion, como en el caso de algunos indios atrapados dentro de una mina.
Aparece entonces una virgen que los alimenta y les conduce por una luz. Otra historia de

milagros es hacer que nazcan nifios en un ambiente helado como era el invierno potosino'’.
Mestizaje

No se puede reducir la literatura barroca en Bolivia a un solo aspecto, a lo que equivale
solo a la representacion de la muerte, de la fugacidad de la vida, de la nada y del vacio.
Esta representacion corresponde al concepto europeo cristiano del barroco. Pero ni siquiera
se puede asegurar que en todo el barroco europeo existiera esta vision tragica, ya que hay
muchos casos donde se presenta un tratamiento mas centrado en los goces de la vida. En
el barroco andino se sefiala que predominan imagenes tragicas. Ciertamente en la historia
de Potosi segiin Bartolomé Arzans de Orstia encontramos bastantes referencias a los

pecados y a la muerte. Por ejemplo, aquellas pecadoras como Floriana una mujer bellisima

10 Hay que advertir que en estas historias de milagros no existe s6lo un imaginario catolico occidental, sino
que éste se halla mezclado con el imaginario indigena. De ahi que podamos hablar de una especie de
catolicismo popular que resulta de una mezcla barroca, es decir de dos religiones con sus respectivas
representaciones de lo sagrado.
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que despertd pasiones en varios hombres pero que en vez de corresponder se sintid
agraviada hasta que no pudiendo contenerse mat6 a pufialadas a un capitan espafiol. Otra
gran pecadora, esta vez por el puro placer de pecar (lo que equivalia entonces a estar
completamente loca) es Estefania, que actia en forma diabdlica o como una viuda negra (la
araia que después de copular mata a sus amantes). Se trata aqui de una mujer que llega al
extremo de asesinar a su hermano y a su padre por el simple motivo de hacerle ver sus

pecados y tratar de corregirla.!!

Segun Arzéans, asi como hay grandes pecadoras, también los hubo del sexo masculino
como aquel obstinado pecador que al morir sus padres y quedar desamparado es recogido
por los jesuitas que ademads le intentan dar educacion pero en vez de orientarse por el
camino de la virtud se fue por el camino del vicio y muri6 sin arrepentirse: “jquién pensara
que habiéndose criado y seguido la virtud hasta los 20 afios de su edad, después fuese el
mas malo, escandaloso y enemigo de Dios!” (152). Otro caso similar es el de Enrique de
Linzuela que mat6 a su amigo Rodrigo que le oculté unas monedas, lo que despertd su
colera. Aqui el gran pecado es el asesinato. Igualmente se puede mencionar el caso de aquel
individuo que después de matar a su amigo deambulaba por las calles de Potosi con su

calavera en las manos.

Pero no todos los relatos de Arzans son de signo trdgico, abundan también los de signo
opuesto, es decir, de un barroco carnavalesco, y eso es lo que efectivamente marca la
suspension de todos los rangos jerarquicos y privilegios, normas y prohibiciones. El alegre
relativismo del carnaval popular opuesto a todo lo que estd previsto y perfecto, a toda
pretension de inmutabilidad; el lenguaje blasfemo destruye el autoritarismo monolégico.
Veamos algunos ejemplos: El relato “En que se refieren los sucesos de la vida y muerte de
la mas rica, noble y soberbia y terrible Magdalena Tellez”, es la historia de una bella criolla
pero sin juicio, que al ser “ofendida” por un hombre quiere vengarse. Se casa entonces con

alguien que le promete ejecutar su venganza pero que al no poder hacerlo, la mujer lo mata

" Hay que sefalar que existe una tradicion de autores posteriores a Arzanz que han desarrollado una parte de
su obra narrativa en torno de la recreacion o reinvencion de algunos de estos Relatos de la Villa Imperial de
Potosi (como el relato de Floriana). Entre esos autores hay que destacar a Julio Lucas Jaimes (Brocha Gorda),
Alberto de Villegas, Abel Alarcon y José Enrique Viafia. Ver el capitulo uno de Hacia una historia critica de
la literatura en Bolivia, tomo 2. Alba Maria Paz Soldan (coordinadora).
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con ayuda de sus esclavas negras. Esta historia igual que la de otras mujeres “ofendidas”
resultan carnavalescas, como de 6pera bufa. El humor proviene de que esas mujeres se
sintieran ofendidas por el s6lo hecho de atraer con su belleza la atencion de los hombres. Es
el caso de “En la que se cuenta la vida de la hermosa dofia Clara Cabanillas de la Ruaa, que
fue la mujer mas opulenta de Potosi”, la historia trata de una criolla hija de espafioles. Esta
mujer criolla del siglo XVII se anticipa a personajes como la Chascafiaui o la chola

Claudina que por su sensualidad representa la perdicion de los hombres.

Contrariamente a la vision tradgica del barroco, en estos casos se representa una vision del
sexo libre y gozoso, o sea de un barroco festivo. Arzdns cuenta a la manera de Bajtin
relatos del mundo al revés como la de aquellos adulteros “pegados” “;qué sucedié? Oh
permision divina, lo que sucedid fue que no pudo apartarse ni levantarse ese hombre de
sobre aquella mujer, sino que se halld tan pegado con que aunque con toda su fuerza
intentaba apartarse no le fue posible” (328) . Otras veces, los santos y las divinidades no
siempre acuden para castigar por los pecados cometidos, a veces hacen lo contrario como
en el caso de aquella mujer adtltera que invoca al demonio y recibe la ayuda de San José.
Mas que una rivalidad hay aqui una alianza de los santos. Al contrario que en otras historias
la divinidad acude para proteger y hacer que el pecador se arrepienta (“Como San José

favoreci6 a una adultera”)

Un caso similar es de aquella mujer devota de las almas que hacia muchas misas por los
muertos para que le alivien de sus penas, lo curioso aqui es que se trata el mundo al revés,
es decir, en realidad el purgatorio es esta vida, de lo que ella se da cuenta cuando las almas
se le aparecen para encubrir su adulterio: “la mujer reconoci6 la misericordia que Dios
habia usado con ella, y que las 4nimas sus devotas serian las sefioras que su marido habia
visto, pues ella no vio nada.” (“Benditas almas del purgatorio y una mujer adultera”)

(297).
Mestizaje neobarroco y modernidad andina

Las expresiones simbdlicas del barroco asociadas con la muerte son el espejo, las reliquias
y los monumentos finebres. Son simbolos medievales, de ahi la persistencia y abundancia

de cruces. Esto explica que la carga religiosa exacerbada tal como se manifiesta en las
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peregrinaciones, se cree que la imagen es la cosa, lo real. Es el poder de las imagenes, lo
inanimado se sacraliza, como ejemplo se puede mencionar la escultura de la virgen de
Copacabana y de las mascaras. Todo eso en un contexto de la fiesta, donde se da la total
teatralizacion. Los ejemplos maés claros son la fiesta del Gran Poder en La Paz y de la
Diablada de Oruro. Todo este aparato teatral servia para transmitir los dogmas catolicos que
eran dificiles de comprender a través de los sermones. “La vivencia de los personajes de la
farandula daba una realidad casi tangible a reyes, santos y dioses, de manera que su
presencia era tan convincente como lo puede ser el cine en nuestros dias.” (Gisbert,

2012,280).

En este punto cabe sefialar la relacion del barroco con el neobarroco contemporaneo. Esto
significa que hay una analogia entre el imaginario del siglo XVII y el imaginario actual
dominado por las imagenes del cine, la television e Internet. Cabe subrayar entonces el
concepto del neobarroco como continuidad histérica de un proceso de mestizaje incesante.
Ejemplos de fiestas coloniales son la de Corpus Cristi y las mascaradas que eran desfiles
nocturnos cuando los grupos se disfrazaban de incas, reyes o personajes mitologicos. La
fiesta de reyes o de esclavos (las famosas “morenadas”). Estas fiestas continuan en la
actualidad aunque adquieren diversas formas. Hoy vemos que el presente estd mas
relacionado con el ethos barroco. El pasado colonial se relaciona con lo que hoy somos.
Muchas de nuestras percepciones y preocupaciones actuales provienen de sensibilidades y
preguntas de aquella época. Esta relacion histérica con el pasado y el hecho innegable de la
pervivencia de muchos simbolos y rituales nos permiten pensar en otro tipo de modernidad,
es decir, en una nueva forma de organizacion social basada en los elementos de la cultura

popular andina, pero sin reducirla al folklore:

Las culturas andinas no solo incluyen las formas milenarias de vivir y organizarse, sino
también todos los intentos de establecer nuevas formas hibridas, posmodernas, collas, cambas,
juveniles, populares, cibernéticas, etc. En el caso de Bolivia, lo andino repercute
practicamente en todas ellas de manera graduada, en forma abierta o implicita. Lo andino no
se repliega exclusivamente a lo tradicional (folklore, ritualidad). Hay una modernidad andina

propia (Estermann, 2009: 123).
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Esta idea una modernidad propia, andina, coincide con lo que nosotros planteamos como el
ethos barroco boliviano, es decir, con la mezcla cultural producida entre el catolicismo

popular actual con las formas del conocimiento indigena:

Gran parte de los santuarios y fiestas patronales catdlicos esta ligada también a las vertientes
indigenas religiosas, el culto a las Auakas, achachilas (por ejemplo, Urkupifia) a santuarios
muy antiguos (por ejemplo, Copacabana). Las fiestas patronales estan enmarcadas en el
tiempo poscosecha (junio-agosto). Varias fiestas sacramentales tienen que ver con los ritos del
ciclo vital en la cultura andina. Las misas de salud y de difuntos son comprensibles dentro de
las estructuras y concepciones andinas de salud, enfermedad, curacion, vida y muerte,. Y se
podria ir detallando como lo cotidiano y en lo excepcional el catolicismo no ha logrado

desligarse de las creencias y practicas religiosas de origen andino (Estermann, 2009,13).
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JORGE ZABALA

(Se puede vivir bien sin las nuevas tecnologias de la informacién? Hoy, en cuanto vivimos
totalmente saturados por celulares, pantallas y todas esas tecnologias sin las cuales parece
imposible vivir, resulta dificil imaginar como seria posible vivir desconectados. En los afios
de 1970 en Cochabamba habian intelectuales emblematicos como Jorge Zabala que vivian
en los cafés (sin conexion, no existian los “cibercafés” o ‘“cafés-internet”). Su tUnica
actividad era quedarse horas y mas horas pensando o escribiendo aforismos y frases
ingeniosas. Asi lo encontrabamos, siempre nos invitaba a hacerle compaiiia, charlar con ¢l
y oirle sus profundas cavilaciones en voz alta. Decia cosas extrafias como que estaba
escribiendo un libro pero que no encontraba el titulo adecuado, por lo que nos pedia nuestra
opinion. Pero pasaban los afios y nunca encontraba el titulo hasta que alguien viéndolo ya
desesperado le sugirié publicar el libro como un conjunto de posibles titulos de libros que

nunca escribi6 (a este libro si le puso un titulo: EI libro de los titulos).

Se podria hacer otro libro recopilando anécdotas sobre su vida. Por ejemplo cuando se
robaba libros y los duefios de la librerias se hacian de la vista gorda pero a final de cada

mes le enviaban la cuenta a su padre.

Jorge Zabala era uno de esos intelectuales bohemios, noctdmbulos, completamente
extrafnos al ambiente utilitarista. Cuando todos pensaban que el inico motivo para vivir era
ganar dinero, ¢l nos demostraba que habia cosas mas interesantes de que ocuparse como la
amistad, de cultivar el didlogo con uno mismo o vivir en soledad. No tenia diplomas o
titulos académicos pero sabia infinitamente mas que muchos eruditos; era un fildsofo
autodidacta, mas sartreano que heideggeriano. Cuando asistia a las conferencias de los
sabihondos les hacia temblar con sus preguntas. Una vez, uno de ellos le reprochd que
siempre interrumpia con sus cuestionamientos con intenciones malévolas y perversas. Jorge
le dijo que s6lo le hizo una simple pregunta a la que amablemente le pidié una respuesta |y

no que le hiciera un psicoanalisis!

Esta forma de debatir le dio fama de ser un interlocutor temible y terrible; cuando los
conferencistas lo veian llegar se ponian nerviosos o suspendian sus discursos para evitarse

la pena de que Jorge los avergonzara. Quiza ¢l no encontraba mejor cosa que hacer que
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llevar una vida improductiva como si lo Unico valioso en una provincia era ser un
anarquista y dedicarse a perder el tiempo divirtiéndose con los profesores pedantes que

creian saberlo todo y no sabian nada.

Con Jorge tuve la suerte de realizar dos proyectos, el primero con el grupo Becuadro y el
segundo con la edicion de una revista. El grupo Becuadro lo formamos con Ronald
Martinez y Gonzalo Canedo. Haciamos pinturas abstractas. Para justificar estas aventuras
estéticas citdbamos el libro de Jorge Zabala que decia que “en Bolivia no habia arte, solo
premios”, o que los artistas que hacian cuadros costumbristas creian de buena fe que “hacer
un arte revolucionario era una especie de alfareria aldeana”. Jorge nos dijo que se sentia
bien comprendido con nuestras practicas heterodoxas por lo que nos animaba a seguir

rompiendo las viejas normas.

El segundo proyecto consistié en editar la revista Ethos. No fue dificil conseguir una
impresora y conseguir papel de la universidad. Ahi publiqué mi primer articulo: La magia 'y

la neurosis de la cultura.

Jorge hacia traducciones diciendo que era necesario abrirse a los autores de afuera. Asi
publicamos un articulo de Sartre donde decia que cuando los soldados del imperialismo
defendian El Partendn, lo que en realidad querian era que El Partendn los defendiera a
ellos. Cierto es que Jorge era un poco oscuro y hermético pero quienes lo conociamos de
cerca nos comunicdbamos de inmediato. Sus ideas nos parecian completamente claras y
razonables como eso de que el arte y la filosofia en Bolivia, necesitaba mas que senderos
que conectaban unas aldeas con otras, carreteras anchas que nos comunicaran con el mundo
exterior. O sea que con este tipo de reflexiones sobre la realidad de Bolivia en esos afios, ¢l

contribuy6 a romper con el provincianismo.

Jorge Zabala se fue en 2014 a los 74 anos. No lleg6 a la época de Internet. Sus frases
ingeniosas y aforismos podrian ahora circular hoy como virus, pero es mejor que no sea asi.
Lo recuerdo mejor en el jardin de mi casa cuando en silencio (no tenia necesidad de
palabras) contemplaba extasiado como caian las hojas de los arboles en una tarde de otofio.
Y es que ademas de ser un fildsofo anarquista, tenia también un alma de poeta incompatible

con las nuevas tecnologias capitalistas de la informacion.


https://samuelarriaranhome.wpcomstaging.com/2022/12/16/la-magia-y-la-neurosis-de-la-cultura-en-bolivia/?iframe=true&theme_preview=true&frame-nonce=64ba7ee0fe&cachebust=2
https://samuelarriaranhome.wpcomstaging.com/2022/12/16/la-magia-y-la-neurosis-de-la-cultura-en-bolivia/?iframe=true&theme_preview=true&frame-nonce=64ba7ee0fe&cachebust=2

51

(Cuales fueron las ideas de Jorge Zabala? ;Se pueden conseguir sus libros? Si claro, aqui
estd uno: Exorcismos, publicado en el afio de 1971. También publico otros libros: Mundo
compartido (1968) y Hojas del Adivino (1995). Ademas publico6 muchos articulos en
periddicos bajo seudonimos y heterénimos. Parecia que queria ocultarse siempre bajo otros
nombres. /Y por qué queria ocultarse? No es que le gustaba jugar a las escondidas. Lo
hacia para burlar a la censura impuesta por la dictadura militar. Casi todo estaba prohibido
(reuniones, libros, peliculas, etc); en estas condiciones pocos escritores podian publicar y

firmar libremente.

Me acuerdo que nos encontrabamos en algun café¢ nocturno, compartiendo libros que
leiamos clandestinamente. Luego ddbamos vueltas por la ciudad platicando y discutiendo
hasta el amanecer. Quizd esa forma de didlogo generaba una necesidad de creacion
intelectual que solamente podia darse en un contexto de prohibicion y de censura.
Paraddjicamente cuando vinieron los gobiernos democraticos esa creatividad se debilito
disminuyendo cada vez mas la libertad para pensar. Y es que, en efecto, los afios de 1970
marcaron una época excepcional; surgié una generacion que se caracterizd por un fuerte
impulso creativo. De esa generacion formaron parte Renato Prada, Néstor Taboada Teran,

Gildaro Antezana, Gonzalo Canedo, Ronald Martinez, Juan Jos¢ Alba y muchos otros.

(Como era el pais que describia Jorge Zabala en sus libros? ;Y cémo es Bolivia hoy?
(qué cambio en estos afios? ;cudles eran sus referencias bibliograficas? Lo que €l describia
no era tanto una realidad empirica sino mas bien utdpica. Sus lecturas provenian de autores
como Herbert Marcuse que hablaban de una situacion de gran crisis de civilizacion. Por un
lado Jorge Zabala percibia como surgia una fuerza exterior que ocasionaba la necesidad de
romper con la tradicion cultural, y por el otro lado, una fuerza interior que pugnaba por la
conservacion social (lo que mas le sorprendia era esta ultima fuerza que ocasionaba el

miedo al cambio, fendmeno que definié como el “misoneismo boliviano™).

Lo que ¢l vislumbraba era una sociedad moderna liberada de tabs de todo tipo.
Consciente de que en todo el mundo irrumpian poderosos movimientos sociales como el de
la liberacion y emancipacion de la mujer, de la descolonizacion del Tercer Mundo, de las
luchas estudiantiles, etc, postulaba que tarde o temprano también la sociedad boliviana

tendria que optar por una forma de modernidad liberada del yugo tecnologico y del culto al
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dinero. Esta vision utopica no era exclusiva de ¢él, sino de una generacion. De esa vision
surgieron esos anhelos, suefos, esperanzas y desarrollo impetuoso de experimentar con
nuevas practicas artisticas, literarias y estéticas (“porque si el arte de una nacién declina, la

nacion también se atrofia y decae” (Exorcismos,10).

Lo que sucedi6 después fue la consolidacion de una forma pervertida de modernidad (la
que impuso el capitalismo). En vez de una sociedad liberada se establecio una sociedad de
alto consumismo, con una economia globalizada y el sacrificio del pasado cultural. Esta
modernidad que se impuso en la mayoria de los paises es lo que conocemos como la
modernidad del tipo estadounidense. Lo que se ve también en Bolivia hoy es un

debilitamiento del yo, de un nosotros que apenas existe como un parpadeo.

Lo que ha triunfado es esta modernidad liquida, gaseosa, que convierte todo lo solido en
aire. Para esta modernidad lo inico que importa es la levedad, el estar siempre en situacion
de evanescencia. Nada de lazos ni compromisos. nada de identidades fijas. Solo hay una
identidad universal que es la que determina la circulacion del dinero. Lo que se busca es la
homogeneizacion educativa y cultural. Para Jorge Zabala una modernidad alternativa estéa
muy lejos de toda homogeneizacion que se disfraza de igualdad pues “donde no hay horas

libres, el arte y la ciencia mueren y todo progreso de hace imposible” (29).

Para que surja una modernidad alternativa se necesitaba (y seguimos necesitando) una
reforma educativa no identificada con el igualitarismo. “Cuando se afirma que la educacion
tiene que ser igual, me animo a disentir. El primer requisito para una reforma educacional
es la escuela como unidad, con su curriculum aprobado basado en sus propias necesidades.
Si no logramos conseguir esto, caemos simplemente de un formalismo a otro, de un

muladar de ideas inertes a otro” (20).

(Hay que retomar la bisqueda de una modernidad alternativa basada mas en la diversidad
que ofrecen las experiencias estéticas, literarias? ;Puede darse una conjugacion creativa (y
no una tajante oposicion) entre lo que viene de afuera y lo que viene de adentro? ;Serd que

no todo lo que proviene de la modernidad occidental es siempre negativo?

Si se puede dar un uso positivo a la ciencia y a la tecnologia ;qué diria Jorge Zabala de la

llegada de Internet? Probablemente diria que por fin hemos salido del provincianismo ya
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que ahora tenemos acceso a la informacion que circula a nivel mundial. A lo que ¢l le tenia
miedo no era al mundo exterior sino al ruralismo, a lo arcaico, a lo pastoril, al

nacionalismo.

Las ideas de Jorge Zabala nos demuestran que se puede desarrollar otra forma de
modernidad, con base en una inter-relacion positiva entre la tradicion local y universal,
entre la ciencia y el mito, entre la magia y la tecnologia, entre la mente y el cuerpo. No
existe nada predeterminado fatalmente. Una modernidad basada en el valor de uso, del
juego y del goce no utilitario puede ser una opcion valida cuando se impone como Unico
modo de vivir el consumismo y la pantallizacion de la existencia “porque la funcidon del

arte es renovar el habla y la sensibilidad de un pueblo, no enajenarla y hacerla vulgar” (11).

Mientras deambulo por mi pais (“tan solo en su agonia”), me pregunto ;cuantos filosofos
como Jorge Zabala habran hoy cavilando y elucubrando este tipo de ideas anarquistas,
perdidos o retirados en cafés nocturnos, rompiéndose la cabeza hasta la madrugada, muy
lejos del mundo académico, de las redes sociales y de las nuevas tecnologias de la

informacioén?
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LA EDUCACION EN BOLIVIA

En un pais donde predomina una poblacion indigena ;como debe ser la educacion? ;Puede
haber una educacion indigena autébnoma? (El objetivo de una politica educativa indigena se
reduce a la integraciéon a la cultura occidental? ;Cual es el papel de las formas de
conocimientos indigenas en la escuela? En Bolivia la educacion indigena todavia se plantea
como tarea del futuro. No se puede asegurar que ya se han cumplido los objetivos de una
autonomia ya que el problema no debe plantearse como oposicion entre lo local y lo
occidental. Autonomia no significa independizarse de la cultura occidental por mas que se
asegure que estamos viviendo una situacion de neocolonialismo. El problema que hay que
plantearse es como llevar las formas de conocimientos indigenas a la escuela. Esto significa
coOmo interactuar con los elementos culturales que subyacen en las comunidades.
Obviamente que todo esto implica una transformacion del curriculum; en vez de un
curriculum occidental centrado en féormulas mecéanicas de ensefanza hace falta un modelo
de curriculum diversificado donde la educacion se concentre mas en la praxis y en el

aprendizaje.
Lo que ha sido la educacion

(De donde arranca la idea de que se necesita pasar las formas de conocimiento indigena a
la escuela? La experiencia de Warisata fue una de las experiencias que se planteé como
objetivo principal desarrollar un sistema educativo basado en la vida productiva de la
comunidad. Esto significaba no separar la escuela de los problemas de la sociedad. Para
lograr este objetivo Elizardo Pérez, principal impulsor de dicha experiencia, plante6 el
establecimiento de talleres para incentivar industrias. Elizardo Perez junto con otros
indigenas de la comunidad se dieron cuenta que en las comunidades del altiplano boliviano
predominaba el colonialismo cultural que convertia a la escuela en un instrumento de
dominacién ideolégica. El, junto con muchos otros maestros de la region, se propusieron
desarrollar otra forma de educacion basada en la necesidad de liberarse y emanciparse.
Los principios que orientaron esta educacion consistian entonces en partir de las

necesidades de la propia comunidad, que la escuela no estuviera separada de sus problemas
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propios. Generando una escuela piloto (la escuela de Warisata) se lograria a largo plazo
desarrollar una multiplicidad de escuelas en funcion de los problemas regionales, asi la
educacion en la zona de los yungas tendria sus propias necesidades y caracteristicas

diferentes del valle y del altiplano.

Debido a razones principalmente de naturaleza politica, lo que realmente pudo lograr fue
muy poco. La experiencia fue abortada aunque no se puede asegurar que no fuera fructifera.
Para los gobiernos de aquella época era indispensable desarrollar en Bolivia una educacion
autonoma pero los intereses de la oligarquia se veian amenazados, intereses que finalmente

se impusieron.

No se puede negar que la experiencias tuvieras muchas limitaciones debido a su
reduccionismo (la integracion a la cultura occidental a través de talleres industriales). Por
muchas razones la experiencia no pudo germinar y pronto se extinguid. Actualmente se
retoma la experiencia educativa de Warisata intentando combinarla con una politica
intercultural bilingiie!?. Esta politica intercultural estd determinada también por su
necesidad de integracion a la cultura occidental. De tal manera que como en los demas
paises latinoamericanos, la educacion en Bolivia se caracteriza por el predominio de los
elementos culturales de la sociedad occidental. Lejos de ayudar a la conformacion de una
cultura critica y moderna basada en las formas de conocimientos locales, lo que dicha

educacion ha logrado es s6lo imponer formas memoristicas de ensefianza y aprendizaje.

Seglin esta forma de ensefianza mecdnica no tiene tanta importancia comprender el
sentido de las palabras sino sélo repetirlas, hecho que reduce la educacion a un sistema de

repeticion de formulas que van desde la matematica, la biologia, hasta el espafiol.

Lo que no se debe olvidar

12 En realidad el bilingiiismo es un hecho que arranca de afios anteriores. Como fendmeno cultural no deja de
tener una ambigiiedad ;, la evolucion de Bolivia ha tomado direcciones originales hacia una sociedad
realmente bicultural donde una élite blanca no ha podido ni puede dictar una integracion dependiente? Hay un
aumento impresionante del bilingliismo en la medida en que no hay pérdida de las lenguas indigenas. Segun
datos de H. Klein en los censos de 1950, 1976 y 1992 algo mas del tercio de la poblacion habla quechua y un
cuarto, aymara. Herbert S.Klein, Historia de Bolivia, Editorial Juventud, tercera edicion, La Paz.2001. En los
ultimos afios (2000-2015) es evidente que ha aumentado la poblacién indigena que habla espafiol. El
problema de la educacion intercultural no es entonces un problema puramente lingiiistico. El hecho de que
siga aumentando la cantidad de hablantes en espafiol significa también que hay una asimilacién de los
elementos culturales modernizantes. Se puede hablar dos lenguas y preferir integrarse a la cultura occidental,
con el consiguiente abandono no de la lengua original sino de los las formas indigenas del conocimiento.
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La educacion no deberia integrar una cultura a otra, sino mantener su diferencia, para esto
hay que partir de lo que Witgenstein llama certezas, que son conocimientos practicos. Se
trata de concebir los conocimientos indigenas como un lenguaje basado en certezas
empiricas que pueden pasar a la escuela. Dichas certezas tienen su origen la praxis de los

nifios indigenas, en su vision del mundo y de la naturaleza.

a) La idea de los chayanas como puentes relacionales: filosofia educativa pacha,

conocimientos en forma de conceptos sobre el mundo.

b) Conocimientos sobre el bien comun (la praxis ética). Las actitudes de respeto a los
demas y el necesario equilibrio entre el individuo y la colectividad. Estas ideas orientadas
hacia el bienestar y la justicia comin no se hallan exclusivamente fundadas en las

costumbres:

La comida, la ropa, la lengua y la chicha son importantes, pero estdn en segundo lugar.
Comiendo chufio y hablando aimara se puede también reproducir la maldad y el pecado del
mercado capitalista (y de hecho esto es lo que sucede en muchas partes del mundo andino).
Si bien las costumbres y elementos son parte de nuestra identidad, no son de por si garantia

inmediata para encaminarnos hacia el bien comun. (Estermann, 2009:132)

Aqui entran todos aquellos saberes basados en la relacion con la comunidad. No se trata
de saberes de un individuo sino de una colectividad que funciona a la manera de un sistema
de reciprocidades, como sefialan autores como Niklas Luhmann o Edgar Morin. Hay una
complejidad propia de sistema de relaciones entre individuos y sus comunidades que no

admiten la separacion de una parte del otro, entre el cuerpo y lo espiritual:

En el mundo andino, la concepcion del espiritu no es una simple copia de la persona a la
concepcion del mundo inmaterial. Esta concepcion se da a través de multiples relaciones de
complementariedad antagonica en la que se definen las determinaciones y su interrelacion
entre si. El espiritu y el cuerpo material se consideran como magnitudes existentes que

conforman un todo sistémico (Miranda y Del Carpio, 2009: 18).

¢) Conocimientos religiosos, aqui entran los conocimientos relacionados con el mundo
de lo sagrado. Pero no el sentido tradicional. Tal como sefiala el grupo de teologia andina

de Joseph Estermann, hay que diferenciar el conocimiento que resulta de la tradicion
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cristiana occidental, de aquel mundo propio de las sociedades andinas que elaboran una
diferente comprension de lo religioso. No se trata entonces de una simple adaptacion de los
simbolos catdlicos sino de su conversion y mezcla con lo autéctono. Esto produce una

nueva forma de religiosidad donde predominan los simbolos indigenas:

Una teologia andina seria y auténtica tiene que entenderse entonces como el proceso y fruto
de un dialogo intercultural que implica mucho mas que costumbres, rituales, idiomas y
terminologia, (es relativamente facil reemplazar la palabra espafiola Dios por APU o
Achachila). Se trata mas bien de un proceso en que se contextualiza todo codigo cultural de
lo religioso, provenga de Occidente o de los Andes; esto quiere decir que una teologia
andina (o cualquier teologia contextual) es al mismo tiempo un cuestionamiento de la
supuesta universalidad de la teologia occidental dominante (que justamente por este mismo

hecho se revela como dominante). (Estermann, 2009: 105).
El curriculum diversificado

Por mas agitada que fuera la vida que llevamos, por mas distancia tecnoldgica que
encontremos respecto a nuestros progenitores, estamos apegados a las formas indigenas del
conocimiento. Si bien no podemos encontrar una identidad pura, es menester hacer una
critica a cierto concepto de mestizaje, aquél que hace desaparecer la identidad misma,

entendida como procedencia. Segin Raul Prada:

El mestizaje andino ha incorporado tempranamente métodos de agrupamiento transmitidos
por las formas de dominacion colonial” ... “Lo que se constata es que el medio natural de
agrupamiento, la territorialidad es olvidada o mimetizada por las agrupaciones
mestizas”...La identidad no es un principio sino una sintesis, que no necesariamente tiene
que ser tomada como sincrética o simbiotica, sino que puede ser pensada como una sintesis
conformada a partir de la densidad de las procedencias, de la irradiacion de las sociedades

originarias.” (Prada Raul, 1997, 20).

Si para fines de una modificacion del curriculum no basta insistir en el proceso de
mestizaje, hay que proceder entonces a ver qué es lo que irradian las sociedades originarias,

por ejemplo, lo que la ciencia occidental califica como “supersticiones™3. Cuando

13 Seglin Rigoberto Paredes “Las supersticiones se transmiten de generacion en generacion; ellas se heredan,
forman el patrimonio que recibimos de los antepasados; se modifican, varian y aun mejoran, pero no se
extinguen; son persistentes porque en la especie humana la memoria no se borra y su existencia y
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hablamos de yerbas medicinales no se ve el contexto pero “las yerbas estan asociadas a
simbolos magicos y a fuerzas inmanentes” (Prada, 107) Las clasificaciones de las yerbas no
se pueden disociar del todo cultural que interpreta los simbolos del cosmos, de la naturaleza
y de los cuerpos. Los brujos y los curanderos son los intérpretes de las marcas y sefales de
los cuerpos, de los signos de las plantas (107). En el curriculum diversificado no se trata de
trasmitir un inventario ni una descripcion de las practicas curativas, sino de lo que se trata

es de hacer una interpretacion del saber cultural de las sociedades originarias.

Mas alla de la eficiencia agropecuaria hay otra importante dimension que explica la
identidad cultural. Ademas de poseer un conocimiento especializado de la naturaleza que le
rodea, el campesino boliviano organiza su ocupacion del espacio de modo que asegura su
acceso regular a varios ambientes naturales. Estos ambientes o pisos ecoldgicos son
complementarios entre si: “Todavia no sabemos cuiando y como surgido la
complementariedad ecoldgica. Es probable que la utilizaciéon de recursos de recursos en
diversos pisos climaticos por parte de una sola sociedad y a través de colonias asentadas
permanentemente, haya sido un logro preinkaico (Murra, 1983, 64). Es imposible construir
un curriculum diversificado sin tomar en consideracion este aspecto fundamental de los
pisos ecoldgicos. Y esto se debe a que las comunidades indigenas no construyen su espacio
en forma abstracta sino siempre concreta, es decir a partir de un territorio particular que no

puede ser fragmentado a riesgo de quebrar su organizacion social y econdmica.

(Y por qué no introducir en el curriculum las creencias sobre la vida y la muerte? Los
muertos visitan a los vivos cada cierto tiempo. Los muertos permanecen con los vivos
materializados en los huesos, calaveras, momias, mascaras ¢ incluso insectos como las
luciérnagas:

Si los muertos desempefian en la actualidad un papel en la definicion del espacio, también

lo hacen en la diferenciacion del tiempo. En el Norte de Potosi, la estacion de lluvias es

desenvolvimiento se encuentra fuertemente eslabonada a través de las edades. Se envanece nuestro siglo de
haber dado muerte a las supersticiones con los progresos de la ciencia (49)... Las supersticiones pretenden dar
sentido a leyes inaccesibles, con interpretaciones o practicas que suponen o prevén lo porvenir y satisfacen
las ansias de felicidad que afectan al espiritu humano o evitan las desgracias que pueden sobrevenir al
individuo” (Paredes,1995, 51). Lo que habria que afiadir a esta definicion es la concepcion de habitus de
Pierre Bourdieu que también destaca el caracter de perdurabilidad, duracion y larga permanencia. Esto se
debe a que son estructuras clavadas profundamente en el inconsciente colectivo.
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considerada un tiempo sagrado, dedicado a las almas, que moran en sus comunidades de
origen. Los vivos observan toda una serie de restricciones para no molestar a los muertos.
Por ejemplo, en vez de la musica alegre del charango se oyen los lamentos de las quenas.
En los valles los muertos hasta son visibles bajo la forma de luciérnagas que centellean

desde la época de siembra. (Harris y Buysse, 1983, 253).

En el curriculum diversificado también tiene que entrar las mitologias porque ellas
dan cuenta de lo que acontecio6 con el origen del universo y de la vida, de los encuentros de
la lucha de la abundancia y la fertilidad, como en el caso andino entre el sol y la luna, entre
un dios y una serpiente, o la separacion entre el cielo y el infierno (tinku) “La semana santa
aymara esta reflejando la pugna entre el bien y el mal, entre los arquetipos del caos y del
orden vinculados a la tradicion agricola aymara y a su ciclo productivo” (Fernandez,1995:
109). Tinku es el nombre de las peleas rituales en las que se encuentran dos bandos
opuestos, frecuentemente (el lado de arriba y el lado de abajo) No se trata tanto de un
combate guerrero sino mas bien de un ritual unificador. El tinku es la zona de encuentro

donde se juntan dos elementos que proceden de dos direcciones diferentes.

Hay que explicar también que el animismo no es una simple creencia en los espiritus
sino un hecho social que tiene una légica subyacente en los fendmenos: “Los campesinos
aymaras del altiplano entregan a los diversos personajes sobrenaturales que impregnan su
medio ecologico una ofrendas denominadas mesas que constituyen la comida pertinente
para estos seres.” (136). Lo que hace un chaman, un yatiri, un callawaya son précticas o
terapias que resuelven problemas de la enfermedad cuando el alma se sale del cuerpo. Las
enfermedades no solo son leidas como sintomas como en la medicina occidental) sino
como sino sefiales de un &mbito quebrado entre los sagrado y lo profano. La causa de las
enfermedades no son desequilibrios fisiologicos sino conflictos entre lo sagrado y lo
profano. La cura pasa por una interpretacion de las enfermedades en una logica de lo divino
y lo natural, de lo espiritual y corporal. No es como se dice que las ofrendas a la
Pachamama equivalen a las ofrecidas a la virgen madre de Dios. La Pachamama es mas
bien una especie de demonio que hambrea y res capaz de castigar con enfermedades. En las
zonas mineras representa a la esposa del Tio. Este aspecto demoniaco es una caracteristica

basica de los achachillas:
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Mayor vitalidad ha tenido en la mitologia y sigue teniendo aun, la creencia en los
achachillas, o sea la de considerar a las montafias, cerros, cuevas, rios y pefias como
antepasados que originaron la vida de cada pueblo y que por este motivo nunca

descuidaron aquellos de velar por el bien de su prole (Paredes, 1995, 58).
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LA MEMORIA Y EL OLVIDO EN LA OBRA NARRATIVA

DE EDMUNDO PAZ SOLDAN

La novela es una obra de arte no tanto por sus semejanzas inevitables con la vida como por

las diferencias inconmensurables que lo separan de ella.
Stevenson

(Cual es el modo en que Edmundo Paz Soldan se representa el problema de la memoria y el
olvido? Primero habra precisar el contexto de su obra narrativa (los afios de la democracia
en Bolivia a partir de 1982) que determina un tipo de narraciéon donde los personajes estan
problematizados con su identidad que ya no se define en funcidon de la modernidad sino de
la posmodernidad y de la globalizacion. Es asi que en sus novelas E! delirio de Turing,
Suerios digitales y Palacio quemado la memoria y el olvido se relacionan con el efecto de
las nuevas tecnologias de la informacion que opacan y difuminan las diferencias entre la

realidad y lo imaginario.

(Como se plantea literariamente la relacion entre la memoria, el olvido y la historia de
Bolivia? Como parte importante de la nueva narrativa boliviana, la obra de Edmundo Paz
Soldan replantea de manera original la relacion entre escritura e imagen. La representacion
de la identidad ontoldgica encuentra en este autor una expresion particular. Si lo ontolégico
tiene que ver con el modo débil o fuerte en que las personas se ven a si mismas,
observamos la manera en que una nueva generacion posterior a las dictaduras militares

intenta reconstruir su memoria y asi definir su propia identidad.

(Y como caracterizar la obra de Edmundo Paz Soldan? Si el mundo representado en la
literatura es siempre imaginario y si a ello se suma que el mundo real es igualmente
inventado, resulta entonces que la realidad representada en la literatura es una doble
ficcion. Desde este punto de vista podemos caracterizar la obra narrativa de Paz Soldan
como una construccidon autorreferencial, es decir, de una literatura que en oposicion al
realismo se ocupa de las condiciones que determinan su escritura. Como es sabido, esta
tendencia se ubica dentro de la estética posmodernista. Pero lo interesante a mi modo de ver

es la manera en que se aplica dicha tendencia a la historia particular de Bolivia. Dejo para
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otra ocasion un analisis comparativo de Paz Soldan con la obra de los nuevos narradores

bolivianos como Rodrigo Hasbun, Liliana Colanzi o Giovanna Rivero. Mi hipotesis es que

en la obra de estos narradores la novela se convierte en ensayo sobre la novela, lo que quiza

sea un broche logico para la idea de la autorreflexividad en la literatura boliviana.
Suerios digitales

La representacion de la diversidad ontoldgica encuentra en algunas novelas de Paz Soldan
una buena expresion. En Suerios digitales el personaje Sebastian, corresponde a la
generacion de los jovenes bolivianos globalizados. Este proceso de globalizacion afecta
también en el modo de asegurarse el ser. Tenemos por un lado aproximaciones a la teoria
de Zygmund Bauman de las nuevas identidades liquidas cuando una gran parte de los
jovenes rechaza compromisos fuertes con la realidad (Bauman, 2005). Segun esto, los
jovenes posmodernos serian como barcos que no necesitan estar en forma permanente en
un puerto. En el caso de esta novela nos encontramos con un joven que ve como se diluye
su personalidad hasta perder la diferencia entre la imagen y lo real: “Sebastian se palp¢6 el
cuerpo como cerciorandose de que existia, de que no estaba sofiando lo que ocurria o no

pertenecia al suefio de otro.” (Paz Soldan, 2000,198).

Suerios digitales es una novela donde el autor ha logrado plasmar habilmente la realidad
de la dictadura militar bajo la méscara de la democracia. La historia trata de un experto en
las nuevas tecnologias informéticas quien hace experimentos con photoshop hasta que se da
cuenta del gran poder manipulador de las imagenes. Asi como podria reconfigurar la vida
de su padre en su infancia, se da cuenta de que puede borrar la memoria de lo que sucedid
en el pasado con cualquier persona: “Si se puede proyectar hacia adelante, no veo por qué
no se puede crear un nifo si te doy la foto de mi papa de treinta afios” (102). Cuando un ex
militar convertido en demdcrata se esta esforzando por cambiar de imagen, acude entonces

a los profesionales como Sebastian:

Ya se ha reinventado como democrata. Ahora le ayudaras, si no a borrar su pasado, por lo
menos a reinventarlo como un dictador benevolente. Alguien que se dedico al progreso del
pais y que nunca organizo a los grupos paramilitares ni orden6 desapariciones de opositores

ni masacres de mineros (102).
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Edmundo Paz Soldan nos cuenta los problemas de este personaje que en principio no
ve inconvenientes en prestarse a la manipulacion mediatica, pero finalmente se da cuenta
de que el pais ha sido convertido en una serie de individuos digitalizados. Paz Soldan no
pasa por alto el hecho de que en el pais se desarrollen resistencias y protestas sociales. Hay
que subrayar que en aquellos afos surgié un gran movimiento de oposicion en torno de la
clase obrera e indigena. Esto significa que no todos los sectores del pais fueron
desmovilizados ideologicamente por la propaganda banzerista. El autor toma en cuenta lo
que sucedio historicamente con el regreso al poder de Hugo Béanzer. En efecto, el militar
que de 1971 a 1978 goberno el pais, cuando se presentd6 como candidato a las elecciones
presidenciales (1997-2001) se valid6 de grandes recursos publicitarios. En este contexto
opero un verdadero lavado de cerebro al borrar de la memoria colectiva lo que sucedio
durante los afios de su dictadura.

Si el pais vot6 por el dictador olvidando su pasado, cabe la posibilidad ficticia de que
el pais pudo ser digitalizado. Esto significa la posibilidad cercana de no saber nada del
pasado y vivir solamente el presente. Bauman sefiala que en efecto, la identidad ya no se
define por el pasado, los archivos o la memoria colectiva, sino por el presente. Se trata de
producir “seres humanos sincronicos que viven exclusivamente en el presente y no prestan
atencion a la experiencia pasada ni a las consecuencias futuras de sus acciones” (Bauman;
2010,229). Los asesores de Banzer bien sabian que una gran parte de los votos habia que
esperarlos de aquellos que por miedo, se dejaron gobernar pasivamente:

Esa propaganda en la television, dandole la mano a un mendigo a las puertas del Santuario
de la Virgen de Urkupifia, movia a lagrimas y podia hacer olvidar, aunque sea
momentaneamente todos los gases lacrimogenos tirados a los maestros, todas las medidas

de represion contra los cocaleros (171).

Sebastian se dan cuenta con horror que ¢l mismo puede ser un individuo o robot, ya
que agentes del gobierno han intervenido en su domicilio borrando y alterando sus
fotografias. Siente entonces que hay un poder mas fuerte que ¢l, empieza a tener dudas

morales y filoséficas:

Imaginé a la Ciudadela como uno de esos organismos que habia visto en alguna pelicula de

ciencia ficcion o en algin videogame. Un organismo que se autogeneraba, que creaba a
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quienes lo creaban, y luego se deshacia de ellos. Los caminos se cerraban, pronto no habria

puentes para cruzar, pronto vendrian en su busqueda (206).

(Hasta qué punto la tecnologia responde al interés de la dictadura? Como Sebastian
no es adorador de las realidades virtuales y digitales se convence de que el militarismo en la
época de la democracia utiliza las nuevas tecnologias computarizadas con fines de
represion politica: “Se fraguaban suicidios cinematicos, se desplazaban tropas y fluia el

dinero y se derribaban gobiernos y se eliminaban opositores” (204).

Sabemos que en la nueva literatura latinoamericana el tema del borramiento de la
memoria por efecto de las nuevas tecnologias digitales, ha sido poco trabajado. Se puede
citar La novela perfecta de la escritora Carmen Boullosa que describe el momento de la
autonomizacion de las imdgenes. En un pasaje de su novela relata como se borra la
diferencia entre la mente y la computadora. Sobreviene entonces una explosion de
imagenes virtuales en una calle neoyorquina. Por su parte Paz Soldan coincide con Jean
Baudrillard que en sus obras nos ha explicado que estamos en una época donde la realidad
historica se ha convertido en una realidad virtual: “No s6lo las huellas de nuestro pasado se
han vuelto virtuales, sino que nuestro propio presente esta entregado a la simulacion. Con
lo virtual no sélo entramos a la era de la liquidacion de lo real y de lo referencial, sino

también a la era del exterminio del Otro” (Baudrillard; 1996, 149).
El delirio de Turing

De manera similar a Sebastian el personaje principal de esta novela es Turing, otro experto
en desciframiento de cddigos computacionales que también atraviesa por conflictos
morales. Turing no sabe lo que hace o no se da cuenta de que estuvo coludido con la
dictadura de Banzer (en esta novela el dictador aparece como Montenegro). Al parecer, a
Paz Soldan no le preocupa mucho la fidelidad a los hechos narrados ya que el contexto
varia entre la dictadura y el proceso democratico (cuando Sanchez de Lozada desarrolla su
gestion neoliberal como vicepresidente). Hay cierta ambigiiedad o deliberada imprecision
histérica porque se refiere a la guerra del agua como si fuera la guerra de la luz. O sea que
en vez del contexto de la guerra del agua, que si sucedi6 histdricamente, aqui se trata de

una hipotética guerra de la luz, es decir de una lucha popular para echar del pais a una
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transnacional que controla la industria eléctrica. Pero lo interesante no reside en esto sino

en el modo en que Paz Soldén sitia a sus personajes como hackers y contrahackers:

Con tantos conspiradores dando vueltas necesitamos militares y paramilitares.
Gente entrenada para matar... Pero también necesitamos criptélogos...Gente entrenada
para pensar. O para descifrar el pensamiento de otros.....lo cierto es que en lo concreto
marchan lado a lado los hackers adolescentes que solo pueden enfrentarse a la realidad a
través de una pantalla y los curtidos sindicalistas con dinamitas en la mano a la hora de

las protestas callejeras. (E/ delirio de Turing, 2003: 221).

En este contexto de lucha entre piratas informaticos en medio de una guerra en el
ciberespacio se desarrolla esta novela. Por un lado esta el ministro Ramirez que desde un
lugar secreto, la “Camara Negra”, tiene por mision descifrar los codigos de los enemigos al
régimen dictatorial. Para cumplir con esta mision, el ministro tiene un ejército de técnicos
especializados en Criptologia, entre ellos Albert, un funcionario nazi, Miguel Saenz o
Turing y Baez, alguien que aparece como un infiltrado o sustituto del lider de los
conspiradores. Por el lado de estos ltimos, a la cabeza se halla Kandisnky, un genio de la
pirateria que como personaje de Matrix o de Snow Crash (de Neal Stephenson) quiere pasar
de la realidad virtual a la realidad ya que se da cuenta de que es alli donde esta el poder
real, la alianza del gobierno con las transnacionales: “Habia que reapoderarse del espacio
virtual y no so6lo de éste, sino también del espacio real. Habia un Estado, habia

corporaciones contra las cuales habia que luchar. De nada servia refugiarse en una isla en la

red” (122).

Turing estd casado con Ruth y tiene una hija Flavia que también son expertos en
informatica. Turing que en principio no tiene dudas morales ya que siente que su trabajo es
neutral politicamente se da cuenta de que sus manos estdn manchadas de sangre. Su hija
Flavia se dedica a investigar supuestas muertes o ejecuciones entre los hackers. Estas
muertes le llevar a dar con el paradero de Kandinsky. En este punto hay que advertir ;por
qué una nifia se encuentra enfrascada en esta lucha cibernética? Para Paz Soldan, en un
contexto posmoderno de edificios inteligentes no hay diferencias entre la infancia y la vida

adulta:
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Flavia le da unas monedas al cobrador. Deberia estar prohibido trabajar en la infancia ;Qué
historias contaria esa mirada? La vida en las afueras de la ciudad, los cinco hermanos, la
mama trabajando en el mercado, el papa vendedor informal. Sopa de fideo como tnico
alimento diario. Rio fugitivo progresaba, pero era apenas una isla en medio de un pais muy
atrasado. Y esa isla tampoco estaba aislada, en sus calles podia encontrarse edificios

inteligentes en el que todos sus sistemas eran controlados por computadoras (24)

Si hacemos un andlisis de la obra de Paz Soldan desde la perspectiva de filosofos
posmodernistas como Slavoj Zizek, se podria decir que de lo que se trata en esta novela es
de un intento de poner la cuestion de la lucha de clases en la coyuntura de las protestas
contra la globalizacion. Desde esta perspectiva, igual que en Matrix, lo importante es
examinar el modo en que esa lucha se intenta resolver en el plano de la realidad virtual.
Asi, Paz Soldan intentaria ubicar a los hackers como protagonistas centrales de la lucha
contra el neoliberalismo. En esta coyuntura donde se desarrolla la historia de Turing, ya no
hay frontera entre lo real y lo virtual. Da la impresion de que los hackers determinan el
triunfo final contra la transnacional que controla la luz. Pero en otros momentos, da la
impresion también de que nos encontramos con una estructura patoldgica paranoica ya que

los hackers son elementos del mismo sistema al que dicen combatir:

Turing me escuchaba boquiabierto. Acaso buscaba los mensajes que el relato ocultaba...El
que se mete con codigos jamas descansa. Esta alerta a los mensajes que otros quieren enviar.
Esta alerta a sus propios mensajes...Que acaso alguien dentro suyo envia sin que él lo sepa.
Sospecha de si mismo. Nadie dijo que esa profesion atrajera a gente equilibrada. La enfermiza

patologia del criptoanalista. La paranoica patologia del criptoanalista (86).
Palacio Quemado

En los anos de 2002 y 2003 Bolivia pas6 por una guerra civil a raiz de las protestas contra
la politica neoliberal de Sanchez de Lozada. Entre febrero de 2002 y octubre de 2003 hubo
enfrentamientos violentos con numerosos muertos y heridos. Aunque Sanchez de Lozada
tuvo un gobierno anterior sin mayores conflictos, esta vez provocd el descontento
generalizado a raiz de varias medidas como la entrega del gas a Chile y la imposicioén de
impuestos a los salarios. Lo primero en realidad no pasé de un rumor pero en la conciencia

colectiva se generd un rechazo a toda negociacion con Chile. En cuanto a lo segundo (la
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imposicion de impuestos a los salarios), también hubo un rechazo total y aunque la medida
se echo atrés, el pueblo pas6 a exigir la renuncia del presidente. La reaccion fue una
represion tan dura que parecié una guerra de exterminio del otro. En este contexto se
desarrolla la novela Palacio quemado de Edmundo Paz Soldan. La idea principal de la
novela se inspira en la existencia real de Irving Alcdzar, asesor personal del presidente
encargado de escribir sus discursos. Paz Soldan construye un personaje, Oscar, para recrear
las circunstancias en las que el asesor participa. A su vez nos describe la vida personal de
Oscar que tiene un padre con ideologia fascista, una hermana socidloga de ideologia
izquierdista y de su hermano Felipe que se suicid6 aparentemente por discrepancias con el
padre. El trabajo de Oscar se realiza en una oficina del Palacio de Gobierno. Este palacio
es visto como un recinto encantado, escenario de golpes de estado y linchamientos de
anteriores presidentes como Villarroel. Desde la mirada de Paz Soldéan, el palacio esta
poseido por el demonio. Es una especie de Hotel con vida propia como en El resplandor de

Stanley Kubrick:

Pensé que vivia en un palacio encantado. El maleficio de la historia jamas le daria sosiego.
El pais se habia construido con base en la represion y sangre. En el momento mas
inesperado, lo reprimido retornaria y terminaria por devorarnos. Nosotros, los habitantes del
Palacio, nos creiamos los poderosos domadores de la bestia, pero en el fondo quizas no
éramos mas que carne fresca que de cuando en cuando se le da a la bestia para que ésta se
sacie, al menos por un tiempo. Una bestia herida y desconsolada, las mas de las veces
impotente, pero capaz de arrasar todo a su paso si se la provocaba mucho. (Paz Soldan,

2006, 213).

O sea que “el Palacio Quemado” no es s6lo un edificio muerto; es un personaje
protagonista principal. Pero lo que llama la atencion es el tratamiento literario de los
politicos como seres humanos con dilemas morales, como el presidente Nano Canedo
(Sanchez de Lozada), un extrafio animal hibrido en el que Oscar se mete para tratar de
comprenderlo desde adentro, como un hombre que se sacrifica por el pais pudiendo haberse

dedicado solo a su enriquecimiento personal:

Esa misma tarde me llam¢ a su despacho. Lo encontré cortandose las ufias. Tenia la mirada
cansada. Noches de desvelo, pensé, de sentir la ingratitud de un pais que no le habia

recibido como un héroe a su retorno al Palacio. Como si no le hubiera sido mas facil
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abandonar la politica y dedicarse a sus negocios. Podia controlar sus empresas mineras
desde Washington o de Miami. Pero no: sus padres le habian inculcado esa necesidad de
entregarse al pais donde le habia tocado en suerte nacer. Lo suyo era un noble acto de
desprendimiento y algiin dia eso se veria reconocido; quizd no en el presente, pero para

enderezar las impresiones equivocadas estaba la historia (186).

También estd el vicepresidente Carlos Mesa, a quien retrata como una persona
moralmente intachable. Por otro lado se describe la politica del ministro de Interior Sanchez
Berzain “el Coyote”, un individuo sin escripulos morales y con quien a pesar de ello,
Oscar se identifica por ser coherente en la defensa del orden, sin considerar los altos costos
en vidas humanas. Aqui tenemos ya un rasgo psicologico de Oscar que se presenta como un
asesor presidencial esperando modificar con discursos la realidad social del pais, pero que
en el fondo es igual que su padre, es decir, una persona con ideologia fascista. Bajo el
pretexto de que sus escritos no expresan ni deben expresar lo que ¢l cree sino lo que los
otros creen, es capaz de acomodarse a los cambios de gobierno. En este sentido, se da
cuenta, luego de que sus amigos han pasado al bando contrario, de que es capaz de

escribirle también los discursos a cualquiera (incluso a Evo Morales).

Estamos aqui ante un tema ya explorado en la literatura latinoamericana. Se trata de
aquellos individuos cercanos al poder que no queriendo ser cémplices se sitlan en una
situacion ambigua bajo la justificacion de la neutralidad del escritor. Se puede citar el caso

de Guerra en el fin del mundo, de Mario Vargas Llosa, donde también un periodista quiere

describir lo que sucede justificando su distanciamiento en una ética neutral. También se
puede citar la novela de Alberto Fuguet Tinta roja, donde otro periodista se hace de la vista
gorda ante crimenes que desde otra perspectiva pueden ser vistos como crimenes politicos.
En esta novela de Paz Soldan, los crimenes politicos cometidos por los neoliberales no
pasan de ser intentos de progreso social (desde su punto de vista, claro). Ellos se ven mas
bien como personas “civilizadas” que tratan de poner orden en un pais de “salvajes”. Es
interesante recordar lo que sefiala el filosofo Tzvetan Todorov acerca de la idea de que
estamos ante una inversion de la oposicidon entre civilizacion y barbarie. Segin ¢él, en

realidad son los “civilizados” los que en el fondo cometen verdaderos actos de barbarie:
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“Tratar a los demas como no humanos, como monstruos y como salvajes es una de las

formas de esta barbarie” (Todorov, 2013, 35).

Al trabajar junto con los gobernantes supuestamente civilizados y defensores de la
democracia, Oscar se siente parte de la represion pero no quiere aceptarlo. Por eso recuerda
a Felipe que habiendo decidido luchar contra los fachos como su padre, decide ser
consecuente y coherente, aunque eso le cueste le vida. Al final de la novela, cuando los
criminales huyen del pais, Oscar decide quedarse en el pais asumiendo su responsabilidad
moral en lo sucedido. Esto hace pensar que sigue el ejemplo de su hermano, lo cual le
reivindica de su pasado, igual que Natalia, su compafiera, que hacia negocios con el
“Coyote” (negocios increibles como la venta de chalecos antibalas ;esto significa que se
producian artificialmente protestas sociales con el fin de lucrar con la venta de
armamento?). Junto con el reconocimiento de su complicidad con los crimenes, Oscar

reconoce su impotencia como escribidor de los discursos del presidente:

Constaté con angustia que aunque ya era muy consciente de que mis palabras no servian de
nada, de que las palabras no servian de nada, de que el lenguaje no servia de nada, de que
quiza para lograr que el presidente se comunicara con el pueblo debia inventar otro lenguaje

que no pasara necesariamente por las palabras (176).

O sea que Oscar se parece a Habermas con su filosofia del consenso comunicativo,

como si la racionalidad lingliistica bastara para apaciguar y resolver por si sola los
conflictos por el poder politico. Evidentemente en un pais como Bolivia, la fuerza sustituye
a las palabras. La democracia suena hueca cuando se intenta vanamente modificar los
hechos con discursos. En realidad Oscar, y asi lo reconoce, actuaba guiado por ideales
puramente lingiiisticos inspirados en su conciencia de escritor ingenuo liberado de
responsabilidades: “No se trataba de dilucidar si la violencia justificaba el fin; habia que
aceptar que ésta podia existir a la hora de defender las ideas, y ver si éstas justificaban la

violencia y responsabilizarse de ella” (246).
Conclusion

El tema de la memoria y el olvido se plantea en Paz Soldan de dos maneras. Por una parte

en Suerios digitales y El delirio de Turing se trata de concebir la identidad de una nueva
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generacion de bolivianos ya no en funcion del pasado, los archivos histdricos o su
adscripcion a instituciones sociales, sino mas bien en funcidon de necesidades politicas del
presente. En esta redefinicion de la memoria individual y colectiva las nuevas tecnologias
digitales desempefian un papel fundamental produciendo el olvido de la época de las
dictaduras militares. Por otra parte, la memoria y el olvido se replantean en Palacio
quemado como una inversion de la dicotomia entre civilizacion y barbarie. La supuesta
democracia que se plantea como superacion de las dictaduras militares no es mas que una

nueva forma de barbarie, es decir, mas de lo mismo.

La obra narrativa de Paz Solddn devuelve entonces su papel critico a la memoria como
imposibilidad de olvidar el pasado. En otras novelas de Paz Soldan se plantea también el
tema de la imposibilidad del olvido. Es asi como en Los vivos y los muertos, los habitantes
de una comunidad estadounidense no pueden borrar de su memoria a quienes murieron a
consecuencia de una serie de asesinatos. En esta memoria colectiva como en cualquier otra
(no importa el lugar) el recuerdo de los que ya no viven constituye un tema recurrente en la

identidad de los personajes.

Tanto en Suerios digitales, El delirio de Turing como en Palacio quemado se trata de la
construccion o invencion de una realidad. Estamos ante una doble ficcion, ya que en la
medida en que Paz Soldan recorre la historia reciente de Bolivia no lo hace como
historiador. Esto significa que recurre a una idea de la novela como autorreflexion, se trata
de acentuar el acto de ver que es tan importante como el objeto visto y la representacion
tan importante como lo representado. Dado que Paz Soldan escribe novelas de ficcion
inventa realidades que aunque tienen semejanzas inevitables con la vida real, se puede
decir parafraseando a Stevenson, que de lo que se trata es de subrayar las diferencias
inconmensurables con ella.

Vale la pena mencionar otra novela Rio fugitivo porque aqui de manera similar se plantea
la diferencia de lo real y lo inventado. Es asi que detrds del nombre de una ciudad
imaginaria (“Rio fugitivo”) se describe la vida de una familia de clase media en la ciudad
de Cochabamba. En esta novela los padres se caracterizan también con una ideologia
racista y de adhesion a los partidos de derecha. El contexto de esta novela nos remite a los

primeros afios de la democracia (1982-1985); sin embargo, la lectura no se reduce a lo
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histérico sino a un universo propio, es decir a una invencion de una realidad que requiere
codigos de interpretacion no necesariamente idénticos con la vida real.

O sea que en la obra narrativa de Paz Soldan no se trata de puras ficciones sin referencias
con la vida real. Tal como hemos visto, el autor somete los datos historicos a un discurso
muy parecido al novelesco. De ahi el uso de nombres propios que corresponden a personas
reales (como Hugo Banzer, Carlos Mesa y Sanchez de Lozada) o a hechos registrados en
notas periodisticas como el proceso electoral y la represion de octubre. A este proceso de
produccion discursiva se le puede llamar metalingiiistico o autorreflexivo. La referencia a
los discursos de la prensa y las notas periodisticas cumplen una funcién importante para
revelar los vinculos del poder y su participacion en el exterminio de los opositores. Se
puede afirmar que este aspecto metalingiiistico o autorreflexivo alude a un contacto con el
lector. Se trata de tomar posicion frente a los acontecimientos narrados. La ficcionalizacion
entonces tiene un caracter testimonial en la medida en que no deja al lector en una situacion
de indiferencia frente el entorno politico y social. Es asi como se desarrolla el proceso de
refiguracion del texto que segin Paul Ricoeur, resulta indispensable para completar el acto

de interpretacion literaria (Ricoeur, 2001). La refiguracion constituye la tercera aplicacion

del circulo hermenéutico. Se trata del momento interpretativo en donde el lector se hace
preguntas dirigidas a buscar un significado en la relacion entre la estructura del texto y el

sentido y la funcién que cumplen los distintos elementos que configuran el texto.

En este momento nos concentramos en la relacion entre el mundo del texto y el lector. En
este punto del analisis, el mundo del texto se abre al lector. La intencionalidad de lo que
aparece en el texto es, en este paso, el objeto de la interpretacion. Ahora, lo que procede es
preguntarse por las motivaciones de lo que figura en la narracion. En este momento de la
interpretacion, las preguntas que sugiere el texto son multiples, dado su caracter
polisémico. De esta manera, cada lector puede aplicar su creatividad para plantear las
preguntas que sirvan en la comprension profunda de las acciones humanas representadas en
el texto. No obstante, es necesario recordar que la interpretacion tiene limites que son los
que el mundo del texto nos proporciona. Es decir, no podemos hacer decir al texto lo que
no estd dentro de su mundo. Este intento de comprenderlo, nos conduce a revisar su

trayectoria durante el desarrollo de la historia. En esta relectura, encontraremos elementos


https://sarriaran3.files.wordpress.com/2021/11/hermeneutica-literatura-e-identidad-cultural-1.pdf

73

de juicio que apoyen la interpretacion que hagamos. Este trabajo del lector resulta
formativo, en diferentes aspectos, pues aprende a realizar una lectura atenta, aumenta su
capacidad para relacionar los diferentes acontecimientos, los rasgos de la personalidad de

los personajes, el contexto que nos ofrece el texto, etc.

Hay que subrayar este momento re-figurante en el que el lector reorienta su propia vision
del mundo, mediante la fusion de horizontes entre el mundo de la narracion y el propio del
lector, que logrd a través de la interpretacion del texto. Este momento se centra en el lector.
Esta fase de la interpretacion surge al considerar que la lectura del texto literario es la
vivencia de una experiencia de vida con la cual podemos identificarnos, ya sea por la
simpatia, la admiracion, la risa, la emocidn, el asombro, la conmocion, el llanto, etc. En el
texto hay un modelo de mundo que, como vimos, puede servir como laboratorio de la vida.
Este mundo tiene efectos en los lectores, para construir la identidad mediante la critica o la
valoracion de aspectos humanos que aparecen en el texto. Es una experiencia que se basa
en el papel del lector en la construccion del sentido del texto que estd leyendo. Esta

participacion es posible porque el texto se abre hacia el lector como un nuevo mundo.
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LA CONCEPCION ESTETICA DE JAIME SAENZ

La concepcion estética de Jaime Saenz tiene que ver en primer lugar con su manera
particular de entender la relacion del escritor y su creacion. El artista no es para €l aquel
individuo preocupado por lucir o vender su obra y por tanto de tener un lugar en una
sociedad de narcisos. En este sentido aborrece a todos los escritores y poetas preocupados
por ser tales. “Entiéndase por literato el hombre que en contraposicion del escritor, carece
de convicciones, y por consecuencia no escribe, sino que hace mera literatura, y eso con el

solo y exclusivo propdsito de triunfar en la vida” (Saenz, Vidas y muertes, 170).

Segun Saenz para ser poeta no se necesita escribir poemas. La poesia es algo que se
relaciona con el vivir y el morir. Poeta es aquel sufre. Su paradigma del poeta es Antonio
Avila Jiménez: “Ese si que era poeta. La naturaleza, el fuego, los astros y el rayo, el frio y
la distancia, todo lo entendia. Entendia de brujeria y de desesperanza; entendia el arte de
vivir, y también el arte de morir” (I39). Un segundo rasgo de la concepcion estética de
Saenz es su inversion deformante de lo real, lo que lo asemeja a una estética barroca. Desde
su particular vision del mundo, la ciudad esta cabeza abajo, lo mismo que el cuerpo y el
alma. Se trata de una vision del cuerpo oscuro, a la manera en que Deleuze entiende el
barroquismo de Leibnitz. O sea que nos encontramos con un platonismo invertido que
rechaza las apariencias engafiosas por efimeras. Este barroquismo no es incompatible con
cierta pasion metafisica que como dice Eduardo Mitre: representa una “exaltacion de lo
inmaterial, intemporal, y por ende, incorruptible. Ante la negacion de lo sensible, el
crecimiento escandaloso de la conciencia” (Mitre, 1986:28). Y es que la concepcion
estética barroca de Saenz tiene su contexto historico cultural en la realidad boliviana que es

mas fantastica que toda creacion ficcional (Ortega, 1984, 15).

(Qué significa que la concepcion estética de Saenz podria caracterizarse como de
naturaleza metafisica? Esto no tiene nada que ver con los enfoques idealistas y abstractos

aunque no se puede negar un trasfondo religioso!*. Pero esta religiosidad no significa algo

14 Esta religiosidad no debe {inicamente entenderse como creencia en Dios, sino como creencia en lo sagrado
o como dice Rudolf Otto, como “lo santo”. Actualmente los estudios de la religion extienden el concepto a un
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relacionado con la iglesia catdlica oficial sino mas bien se trata de una religiosidad pagana
vinculada con los mitos y las costumbres de la sociedad boliviana. La estética de Saenz
tendria su origen entonces a una vision de la magia y la brujeria andina, por eso abundan en
su obra fantasmas, aparecidos, duendes o cosas encantadas como la piedra iman que tienen
grandes poderes. Claro que esta vision no viene de la nada sino que estd estimulada por el

aguardiente que funciona como una droga poderosa:

El aguardiente adquiria nueva vida, un alto poder. A la primera copa, ya todo se aclaraba, y
todo se realizaba, como por obra de magia. Pues nada como el aguardiente, cuando se
acompafia con la lluvia; es cosa de dioses —mas no de borrachos- por asi decirlo. De tal
manera que no es cuestion de beber por beber, sino que ello debera obedecer a motivaciones
profundas, tanto mas cuanto la bebida no es un fin en si mismo, pero antes bien un medio para

alcanzar un fin. (La piedra iman, p.78)

Como en el imaginario de otros escritores ligados con el efecto producido por el
alcohol (Edgar Allan Poe, Joseph Roth, etc) Jaime Saenz atribuye poderes magicos a la
bebida. Sabemos que tuvo una larga experiencia como alcohdlico, lo que explica que a
través de muchos personajes proyectara su propia experiencia como revelacion de una
realidad mas verdadera. La “bodega” no es para ¢l un equivalente a la cantina, el lugar
donde se bebe ritualmente, sino mas bien, se trata de un espacio interior, un lugar de
“encanto” que solo existe en la subjetividad. Lo que busca es la bodega; no una bodega. Y
como la busca en su propia casa alli quiere encontrarla: en su propia casa. Es como en los
cuentos de hadas, la choza del lefiador se vuelve palacio, la gruta del mago se vuelve
castillo. La casa del borracho también tendra que volverse bodega. Por eso el alcoholismo
no es para Saenz un vicio o un estado anormal ligado con comportamientos patologicos o
conductas externas no saludables, sino mas bien una especie de estado de santidad (como
en La Leyenda del santo bebedor de Joseph Roth'3). Esto significa que es imposible vivir

sin beber. El alcohol es como el aire, una sustancia sin la que no se puede vivir. Tal como

tiempo y un espacio opuesto al mundo de lo profano, por ejemplo Mircea Eliade. Asi lo entiende Blanca
Wiethiichter en su estudio “Las estructuras de lo imaginario en la obra poética de Jaime Saenz”.

15 Esta novela trata de la vida de un “clouchard” que se encuentra con un millonario que le regala dinero con
la condicion de que vaya a visitar a una virgen, pero cada vez que intenta hacerlo, algo se lo impide. Es como
si antes de realizar la visita surgiera un imprevisto que le obliga a gastar todo el dinero prestado. El resultado
es un extrao ritual que mezcla el alcoholismo con la fe religiosa y la muerte. Aunque Saenz no ley6 a Joseph
Roth, sin embargo hay notables similitudes.
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en los escritores que nutren su obra en la experiencia de lo dionisiaco, se trata de un camino

de exploracion de lo desconocido, a una realidad sagrada.

Hay que destacar como lo hace Elizabeth Monasterios que el alcoholismo de Saenz sélo

es otra via para acceder a un conocimiento misterioso del mundo:

Mas que un escepticismo radical o un desprecio por el destino humano, su poesia cultiva
una cierta impermeabilidad que permita al sujeto reconcentrar sus fuerzas y protegerse de
sus propias tendencias a la dispersion, ademas de restringir la entrada de estimulos
quebrantadores del sosiego. Busca para ello el silencio, pero en ningiin momento olvida que
éste es estratégico, provisional, porque su objetivo es permitir el evento alquimico para que

de alli surja un sujeto distinto del cartesiano. (Monasterios, 2002:371).

Si de lo que se trata entonces es de romper la logica de naturaleza cartesiana, es
decir con la ideologia positivista y racionalista se justifica entonces recurrir al alcohol para
activar una referencialidad distinta a la convencional. Es preciso volver la mirada hacia el

misterio de lo desconocido.

El alcoholismo como ritual simbolico de lo desconocido est4 ligado a una constelacion o
imaginario de lo nocturno. Este imaginario lo conforman otros simbolos como la oscuridad,

la noche, las tinieblas y la muerte.
La oscuridad

Hay una visién de la ciudad de La Paz como lugar oscuro, las calles y casas siempre
aparecen en tinieblas. Lo oscuro es para Saenz como el sol negro de los misticos. Ya desde
su infancia dice que preferia los rincones y espacios cerrados. En estos rincones se hallaba
a gusto, no tenia amigos y queria estar siempre solo. La oscuridad era entonces como una
manera de escapar de una ciudad o de una exterioridad amenazante. Esta huida del mundo

exterior no era una actitud evasiva sino mas bien contemplativa y resignada:

En ignorados infiernos de oscuridad y de prodigio contemplaba el hombre con grave mirada
su propia aventura siempre lanzado gratuitamente a la vida para aparecer como un aparecido
en un mundo extrafio y milagroso en el que ciertamente no tenia arte ni parte y en el que sin

embargo tendria que permanecer (2010:17).
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La oscuridad es entonces para Saenz un estado natural, el ser humano cae en ella
como cuando el feto sale del vientre de la madre. Es algo inevitable como alguien que
es echado en el mundo. Pero lejos de ser una maldicion o una condena a vivir en un
mundo hostil y sin luz, la oscuridad tiene su propia luz y alumbra una realidad
maravillosa. No es que esta oscuridad es iluminada por algin sol situado en algiin
lugar del universo; el sol negro tiene su origen en la propia naturaleza de las cosas.
Saenz se refiere a la oscura luz que manaba de las cosas y que no se aparecia tan
solo al aparecido que osara aparecerse en melancélicos reinos de ruina sino que tiene
que ver con “un perdido bienestar personal del que siempre se habia ufanado” (28).
En su novela Felipe Delgado dice que “Lo que yo contemplaba, un algo que toda mi
vida me hacia falta en este mundo, era el abismo: en pos de ¢l yo caminaba. Era una
vision recondita, era un sol oscuro” (368). Para comprender en toda su amplitud el
significado de la oscuridad en la obra de Saenz hay que sefialar que lo que constituye
el momento de la vuelta al inicio. En su poemario Recorrer esta distancia registra
esta vuelta y descenso a la oscuridad sustantiva en la cual se da el momento de
maxima profundidad alcanzada . En esta vuelta a la oscuridad matriz hay una

reconciliacion con el cuerpo:

Este cuerpo, esta alma estan aqui.

Yo soy y estoy en esta alma, en este cuerpo, en
esta alma que amo y en este cuerpo que amo.
Por el modo en que respiraba, en lo invisible y
recondito encontré esta alma.

En el modo de mirar y de ser de este cuerpo —en
el modo de ser del ropaje,

en el modo de estar y no estar, oscuro y sutil del
ropaje, encontré el secreto,

encontré el estar.

(Recorrer esta distancia)
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La otredad y La muerte

La concepcion estética de Saenz se caracteriza también por una oposicion entre la otredad y
la muerte. Para comprender estos dos simbolos utiliza vias alternas de conocimiento como
el tacto, los sonidos y los olores. Se comprende que Saenz no quiere saber nada de los
conocimientos racionales o de los sistemas filosoficos basados en la légica. Lo que da
actualidad a su obra es la recurrencia a metaforas relacionadas con experiencias
irracionales y corporales, todo aquello que filésofos posmodernos como Jacques Derrida y
Jean Luc Nancy!¢ vinculan con la importancia del tocar, sentir y el olfato. Desde sus
primeros poemas Saenz vincula el tocar con la experiencia de la otredad y la muerte. Lo
otro se relaciona con la experiencia de lo invisible. Mirar equivale a tocar lo ausente y la

nada. Por eso la otredad significa al mismo tiempo el encuentro con el yo y con el otro:

He llegado a saber que el amor
no es, sino lo que se oculta en el amor;
Y para encontrarlo, yo tendré que traspasar lo que

creo ser, o sea td, y llegar a ser td, o sea yo.

(Aniversario de una vision)

A los olores Saenz le atribuye gran importancia. Ya desde su infancia nos dice que le
encantaba el olor a guano. Este era un olor que no era vegetal ni animal. Como otros
muchos olores (igual que a Proust) le despiertan realidad pasadas o mundos perdidos. El
tacto, los sonidos y los olores tienen el mismo significado cuando se relacionan con una

epistemologia de la muerte:

Facil es morir; pero morir es muy dificil. Pues para morir, hay que conocer. Los olores,
conforme uno avanza en el camino, van apareciendo a lo largo de la vida. Los olores, que se
desprenden del mundo y que te salen al paso en forma de imagenes, por lo general se te
ofrecen el momento propicio, por lo que te sera dificil atraparlos y guardarlos... a cierta

altura de la vida, el olor eres ti (1989: 145).

16 Jacques Derrida, E! tocar. Jean Luc Nancy, Editorial Amorrortu, Buenos Aires, 2011.



79

Para Saenz existe una especie de logica secreta de los olores, una sincronia que revela
una manera de ser de cada persona. Se podria decir que en vez del yo pienso de Descartes,
para ¢l, hay primero el olor: “Dime que olor te gusta y te diré quien eres” (142). En cuanto
a los sonidos, es un buen conocedor no solo de la obra de grandes musicos como
Bruckner, sino también de Mozart, Schubert y Bach. Sobre Mozart, cita un pasaje de uno
de sus conciertos (el concierto nim.20) cuando estando en la morgue le sucede una

experiencia extrana:

En la morgue jamas es de dia, ni tampoco de noche. Toda la vida es ayer- y ayer sera
siempre mafiana-. Aquella tarde, no sé que fantasma de Mozart o cosa asi se me aparecio, a
la hora del crepusculo. Un resplandor siempre presente. De pronto me di cuenta de que
estaba totalmente solo y esto me asusto, a decir verdad. Habiendo ido en pos del olor de la
muerte, estaba como extasiado. En este momento se me aparecié el fantasma. Un aire

melancolico se dejo escuchar a su paso: la romanza del concierto nim. 20 para piano (82).

En cuanto a Bach, refiere un didlogo con Flavio Machicado cuando le dice que Bach
era el musico de la espera. El sabia captar lo divino como misterio de la repeticion y
variacion de lo mismo. Tal es el sentido de las Partitas, de los Conciertos de
Brandemburgo o de El clave bien atemperado. Machicado le dice que Bach equivale para
¢l a la ausencia del tiempo, como si no hubiera pasado y presente o futuro: “Bach es el
circulo mistico, el movimiento que eternamente se repite y que sin embargo jamas se repite,
y que no obstante se transfigura eternamente. Es la Obra de la alquimia, el arcano que se

revela bajo el signo de la simetria y de la sincronia, el camino que no tiene término” (28).

O sea que a través del lenguaje de la musica Saenz nos esta diciendo que hay otras
vias para comprender el misterio de lo real. Ademas de los sonidos musicales, ¢l describe el
mundo las oraciones funebres, los cantos propios del medio ambiente, especialmente
aquellos que se relacionan los rezos y murmullos, el rayo o la lluvia. Todos estos sonidos
aluden a una realidad no perceptible por la vista y tienen relacion con la presencia de lo
sobrenatural. Asi es como observa el aleteo de una mariposa en su ventana o los llantos que
llegan desde algin lugar muy lejano: “Pensando que en la manera de manejar las cosas se
conocia la pureza de las personas escuchaba las plafiideras voces que llegaban desde lejos

las oraciones, los cantos y las suplicas alternando bruscamente con incomprensibles y
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breves comentarios y cajas destempladas de unas seforas vestidas de luto que hablaban
bajo la Iluvia”. (2010: 24). Los sonidos de la noche y de la oscuridad también aluden a un
bestiario colonial , las lagartijas rojas, los caballos y perros de la noche que anuncian a
“quejumbrosos moradores del mas alla” (33) . Este bestiario que no proviene del imaginario
diurno sino nocturno aluden a criaturas como aquellas mariposas que anuncian una realidad
invisible:
Con subito sobresalto se pregunt6 si a mariposa nocturna que acababa de ver no seria el
invisible que se habia hecho visible y con atroz duda que lo llenaba de terror y con un terror
que le helaba la sangre en las venas dirigi¢ fugazmente una temerosa mirada hacia la puerta
para encontrarse con que la mariposa nocturna ya no estaba alli pero que sin embargo habia

dejado de verlo y como ya sabia que con esto se desencadenarian inimaginables fuerzas

aniquiladoras que ningun ser humano seria capaz de sofrenar (20).

Y es que el imaginario nocturno de Saenz esta poblado de aves, cosas o animales
que anuncian presagios de horribles catastrofes!’. ;Y qué decir de su concepcion de la
muerte? Esta concepcion no difiere mucho de la definicion de Heidegger en sentido de que
ella constituye el destino de cada individuo. Quizé la diferencia estd en el modo paradoégico

en que se relaciona con la vida: muerte y vida son una misma cosa:

Y yo digo que uno deberia procurar estar muerto.
Cueste lo que cueste, antes de morir. Uno tendria
que hacer todo lo posible por estar muerto.

Las aguas te lo dicen- el fuego, el aire y la luz,
con claro lenguaje.

Estar muerto.

17 Segtin Blanca Wiethiichter en la obra poética de Saenz no existe ningtin tipo de bestiario. Esta observacion
sugiere que las poesias deben entenderse con su propia ldgica diferente de su obra narrativa, sin embargo ya
desde su primer libro El escalpelo abundan las referencias simbolicas a ciertos animales como la vibora
(p-17), el perro (p.23),los moscardones (p.24). Se puede citar muchas frases de Saenz como la siguiente:
“Apartense de mi lado bestias feroces; halleselas combinando partes no pisadas de hierba y partes dolorosas
del cuerpo, haciendo en manera de molino para sonar el aire ante la vibracion”( Jaime Saenz, Obra poética,
p-25.) Es interesante destacar la observacion de Elizabeth Monasterios en sentido de que el bestiario de Saenz
no solo se remonta a La Divina Comedia (el Infierno estd poblado conde bestias con apariencia de leon y
seres que se desplazan por el aire) sino también con la obra de autores contemporaneos como Carlos
Castaneda “también la narrativa de Castaneda proyecta ese tipo de escenificaciones y aun cuando éstas
aparecen en Una realidad aparte donde encontramos intertextualidades especialmente pertinentes, ya que la
criatura que aqui aparece es referida como el guardian (Monasterios, 2002:388).
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El amor te lo dice, el mundo y las cosas todas,
estar muerto.

(Recorrer esta distancia)

La concepcion de la muerte no es por tanto de naturaleza bioldgica o corporal sino un

estado espiritual, Estar muerto significa estar realmente vivo, ser capaz de amar y sufrir.
Los cuartos

Es una novela donde deambulan diversos personajes como la tia, Ismael, el adivino
Paucara, y otros. El contexto es un ambiente de cataclismo o fin del mundo. Un dia, la tia
conoce a una joven, Soledad Vaca, una empleada a la que explotan los hermanos
Chumacero; le dice que quiere llevarsela a vivir con ella, pero ésta sufre un accidente y
muere. La tia queda afectada. Poco tiempo después conoce a Paucara, un médico indigena
al que igualmente le ofrece hospedaje. Este brujo le profetiza su muerte: “le digo una cosa:
hay claves ocultas. Los muertos no han muerto, tienen poder. Vigilan aqui, estos cuartos.
Usted vivird muchos afios. Usted enterrard a muchos amigos. Después mirard cometas y
cataclismos, y presenciard milagros. Y solo entonces morird.” (1985: 43). Pero pasa el
tiempo y la tia no muere. Quien muere es el profeta que no pudo profetizar su propia
muerte. La tia se queda sola y muy afectada. Cuando otro amigo nuevamente le desea mas
afios de vida, ella se enfurece. Ya no quiere vivir mas. Siente que es injusto que los otros se
mueran y ella siga viviendo. La novela termina dibujando un retrato de ella como
desvaneciéndose. Ante la mirada de los demas ella no era mas que un cadaver o un

fantasma.
Vidas y muertes

Es un libro de relatos similares a historias de vida. Los personajes son o fueron amigos de
Jaime Saenz. Lo que justifica su evocacion es quizas el deseo de Saenz por revivirlos en la
memoria colectiva como simbolos de otra manera se ser. Lo que tienen en comun estos
personajes es su comun apego al alcoholismo, su preferencia por el modo de vivir como los
aparapitas o su constante frustracion. Por eso es que a manera de introduccion describe sus
caracteristicas: se trata de personas que han demostrado ser humildes, que viven cerca o

buscan el altiplano; como principales cualidades tienen la de ser libres, humildes y
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“despiadados”; esto se parece a la manera en que Nietzsche define a los que rechazan la

debilidad de los cristianos:

Las paginas que siguen fueron escritas bajo el signo de los muertos. Estan presididas por
aquellos muertos que habiendo vivido una vida que de algin modo se diferencio de las
demas, son hoy y siempre una ensefianza para muchos que precisamente lo merecen, por
haber tenido la rara virtud de ponderar a sus semejantes no por lo que tienen, sino por lo

que son (1986,12).

Sin duda el interés actual que adquiere este libro no reside tan solo en su fuerte
rechazo a las personas que pretenden tener identidad social por su riqueza o adquisicion de
bienes sino también por su oposicion a otra manera de ser a partir de su identificacion con
el racionalismo occidental. En efecto, para Saenz lo que mas dafio ocasiona a la cultura
boliviana es la identificacion con el racionalismo equivalente al embrutecimiento y a la
estupidez “el evangelio del hombre civilizado” (6). Asi, entre las personas que se oponen a
este racionalismo, Saenz evoca diferentes personalidades como los poetas Antonio Avila
Jiménez y Sergio Suarez Figueroa; escritores como Mario Guzman Aspiazu, Jos¢ Maria
Salazar y Arturo Borda; artistas como Emilio Villanueva que vivieron intentando crear una
arquitectura propiamente boliviana. Ademas de otros como Napoleén U. Oporto o Luis
Cérdenas que prefirieron beber hasta morirse porque les dio la gana, o Juan José, aquel que

aparece como el personaje Roman Pefia y Lillo en la novela Felipe Delgado , quien poseyo

miles de libros y se murié de hambre,
La piedra iman

Otro libro de historias de personas que fueron amigos de Saenz, aunque ahora hay un
acento en su propia historia. Es asi que conocemos pasajes de su vida como su infancia
solitaria o su caida en el alcohol y los azares de su vida matrimonial, pero lo que se destaca
son aquellos relatos sobre los aspectos magicos de las cosas. Por eso es que este libro se
diferencia de los otros por su aspecto gozoso y llena de humor. Lo que podria parecernos
rasgos grotescos o surrealistas de la vida del autor, en realidad son descripciones
placenteras de su historia. Es como si cerca ya de la muerte, al autor ya no le importara

cuidarse de nada. Dice lo que quiere con una libertad y un desenfado que sorprende, por


https://samuelarriaranhome.wpcomstaging.com/wp-content/uploads/2022/03/2009-La-actualidad-de-Felipe-Delgado-de-Jaime-Saenz.pdf
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ejemplo, aquello de lo que los vecinos decian de ¢l, que era un loco y una persona

endemoniada. Con suma ironia, se burla de si mismo, dandoles la razon:

(Por qué eres asi?, me preguntd de pronto. No es que yo quiera criticarte; ;quién soy yo
para criticarte? Mas bien aplaudo tu manera de ser. Y si eres supersticioso, y crees en los
diablos y en la piedra iman y demas cosas, tendras tus razones; pero a lo que voy es a esto:

(por qué eres asi? (1989: 165).

En medio de estos relatos confesionales, hay otras historias que parecen apologias
de la supersticion y de la idolatria. También parece que aqui ya no le importa que los
demas piensen que cree en los duendes o en la brujeria. El se conforma con expresar su
asombro ante hechos carentes de toda logica racional pero que contienen profunda
sabiduria como la creencia en los poderes del iman. En este sentido recuerda anécdotas que
amigos que murieron por estar o no estar impregnados de la magia de la piedra. Y es que el
iman como otros objetos magicos son en realidad encarnaciones de divinidades
sobrenaturales. Su vinculo con ellas son por tanto de la mayor importancia al menos en el

imaginario de la cultura boliviana.
El sefior Balboa

En un relato extenso que trata de un sefior gordo que tiene dos mujeres: aquella con la que
esta casado pero no tiene buena relacion, y la otra que es su concubina pero con quien tiene
una excelente relacion. La historia gira en torno a la angustia de este sefior que quiere
separarse pero no puede. Decide matar a su esposa por consejo de un fantasma (él mismo).
Al final logra separarse pero su concubina fallece. La esposa oficial parece tener poderes
ligados con encantamientos y brujerias de mala indole. El sefior Balboa no logra reponerse,
enflaquece, se enferma y antes de morir hace una donacion de su fortuna a sus amigos. Este

es un relato lleno de humor y fantasia.

Después de examinar la obra de Saenz ;cudl es la imagen que nos queda? Cuando era
nifio, dice que su madre o veia con preocupacion, no tenia amigos, era hurafo, su juventud
fue también la de un ser solitario, Viajé a Alemania en 1938, a su regreso a Bolivia conocio
a Erika con quien tuvo una hija pero lo abandon6 por su alcoholismo. Saenz se quedo solo,

sigui6 bebiendo hasta morirse. Para los demas tenia una imagen de persona extravagante y
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completamente loco. Segiin confiesa en sus ultimos escritos €l era un pobre escritor que no
podia escribir ni publicar. Vivia como un ser endemoniado o poseido, creia en la brujeria y
era muy supersticioso. Debemos matizar este punto ya que esta supersticiosidad era una
manera de mostrar su rechazo al racionalismo y al cientificismo occidental. Dicho de otra
manera, fue una eleccidon personal porque le era imposible convivir con gentes que
pensaban que la tUnica manera de desarrollarse en Bolivia era a través de la
industrializacion. A esta fe en dicho desarrollo, le oponia un misticismo radical. Frente a
un mundo profano ¢l le oponia un mundo sagrado. De ahi el caracter de su obra marcada

por una religiosidad profunda.
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SIMBOLOS Y MITOS EN LA OBRA NARRATIVA

DE ADOLFO CACERES ROMERO

En general, la obra narrativa de Adolfo Céaceres Romero se caracteriza por no contar
historias literales sino de imaginacion sensorial; es decir, mas que una narrativa basada en
la transmision de ideas explicativas o conceptos, se trata una forma literaria basada en la
expresion de estados de animo y de sentimientos. En lugar de imagenes que expliquen
cosas de una manera concreta, son simbolos que el lector puede sentir y comprender de otra
manera. Por ejemplo en “El tltimo khipucamayo” se trata de la busqueda de ciertos colores
como el rojo sangre de Drago y del azul de Anqas que simbolizan la recuperacion de la
memoria colectiva. El khipus no es un tipo de escritura grafica ni tampoco un sistema de
numeracion. Es sobre todo un lenguaje de colores que transmite estados de animo y
simbolos, mas que ideas. Esta utilizacion de los colores para definir una diferente forma de
racionalidad basada en la sensibilidad nos recuerda la trilogia del cineasta K. Kieslovski
Azul, Rojo, Blanco. Estos colores son simbolos equivalentes a ideales universales (justicia,

fraternidad, igualdad).

Es importante subrayar estos elementos de naturaleza sensible y simbolica en la obra
narrativa de Caceres que ponen en alto los méritos estéticos de este gran escritor
subvalorado por los criticos y escritores cosmopolitas-posmodernos que no quieren saber
nada de la tradicion local. No se puede pasar por alto que Adolfo Caceres Romero ha
demostrado un trabajo constante y riguroso hasta sus ultimos relatos, que han sido
reconocidos por su excelencia, como por ejemplo El charanguista de Boqueron (Premio
Nacional de Novela “Marcelo Quiroga Santa Cruz”). Hay que interpretar ciertos simbolos y
mitos para revalorar su obra narrativa relacionando temas nucleares que antes eran

dificilmente advertidos. Estos temas son de naturaleza sociopolitica, indigena y mitologica.
La tematica sociopolitica en las novelas de Caceres

La mansion de los elegidos. La novela trata de la historia de Juanino y un notario que
camino a un pueblo sufren aventuras de todo tipo, desde situaciones reales hasta

imaginarias o metafisicas. Seglin la interpretacion de José Ortega se trata de una farsa
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alegorica sobre la identificacion del ser humano con Dios (Ortega, 1984, 59). La novela
esta estructurada en dos partes, viaje y llegada. En la primera parte se describe el viaje a un
lugar denominado “la mansion”, en realidad no es un lugar fisico sino un lugar literario. La
novela nos da entonces una primera pista jpuede entenderse esta obra a partir de un
referente textual? No por nada Caceres cita la ascension al cielo de Remedios la bella, el
personaje de Garcia Marquez en Cien afios de soledad: “una elegida. Era una elegida...
habla de todos los elegidos que estdn en el cielo. Habla de Melquiades que hace poco

volvid a partir no se sabe donde. Tal vez volvié a Macondo” (Céceres, 1973, 61).

Juanino cree que su salvacion depende de su entrada a la mansion, la que supuestamente
tiene el secreto de la verdad; €l estd solo y lo unico que quiere es salir de la angustia. El
pueblo narrado por Adolfo Céaceres seria un lugar mitico. Claro, hay en esta novela
referencias reales como la ciudad de Cochabamba y su morgue donde los estudiantes hacen
sus escalofriantes practicas médicas. Igual que en la obra de Renato Prada Oropeza (con
quien comenzd su carrera literaria), hay en las descripciones de Caceres cuadros
tremendistas, goyescos o valleinclanescos. Se trata de una deformacion grotesca de lo real
(qué es si no “la mansion”? un edificio en forma de templo, que recuerda el castillo de
Kafka porque se trata de un lugar que quiza no existe o que si existe es impenetrable. Por
esta razon, Juanino no puede entrar en ella; su busqueda simbodlica no se lo permite (suefia

con una puerta que crece y crece hasta el infinito).

En la segunda parte de la novela, se trata sobre todo de la vida del notario, un burdcrata
que llega al pueblo, creyendo que se va de vacaciones, pero cuando llega a la mansion los
indigenas lo confunden con un santo que hace milagros: “Por las puertas se vaciaron los
monjes y penitentes hacia Illojta, irrumpiendo en las calles, ocultos en sus negras cogullas,
como apariciones de ultratumba jKharisiris jamusanku!, cundia la alarma entre los
pobladores.”(159) La mansiéon es una especie de pandptico-monasterio o purgatorio,
antesala del cielo. Asi, para los indigenas, el notario es un kharisiri, un demonio. Los
indigenas lo declaran culpable y quieren prenderle fuego mientras que ¢l exclama
desesperado: “Yo no soy brujo, ni hechicero, ni nada” (215). Le dicen que debe convertirse
y creer en Dios, pero €l lo rechaza. Interviene entonces el padre Tadeo, un cura que le salva

de ser quemado. En su lugar decide quemar libros. La novela concluye con la descripcion
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del retorno del notario y de Juanino a la ciudad. Este retorno significa una especie de
negacion de la busqueda de Dios. La expulsion del pueblo por los representantes de Dios
(los monjes y curas) no significa otra cosa que su imposibilidad de ingresar a la mansion de

los elegidos. La fe no es para ellos. No hay justificacion para la existencia.

Aunque hay un acento innegable en esta novela en la religion y en la brujeria, no hay que
perder de vista el tema sociopolitico que se expresa en simbolos claramente relacionados
con la intolerancia y la opresion social. En este sentido se puede interpretar la mansion
como una metafora de la sociedad disciplinaria, modelo del pandptico y de la sociedad

totalitaria.
La saga del esclavo

Esta novela continta el tema sociopolitico en el contexto historico de los primeros afos de
1800. Los personajes principales son: Andrés, Isabel, Eudolinda, Elvira, sus sirvientes
Pedro y Antonio. Hay dos bandos: los independentistas como Juan José Castelli, al frente
de las fuerzas que llegan a Potosi (los independentistas ya sea en Potosi, La Paz o
Cochabamba intentan establecer un nuevo régimen pero por diversas razones se
desmorona). Por el lado opuesto aparece Jos¢ Manuel Goyeneche, el temible militar
espafiol que encabeza el ejército realista. La novela empieza cuando el patrimonio de Isabel
es confiscado. A raiz de acusar a su padre como pizarrista. Isabel quiere recuperar su

patrimonio y para ello va a ver a Castelli.

En medio de la guerra entre independentistas y realistas la novela nos presenta varias sub
historias como la del Zambo, un esclavo filésofo, tedlogo, que lee a San Juan de la Cruz, a
Fray Luis de Leon y a San Agustin, fue instruido por Pedro Aldana, una especie de tedlogo
de la liberacion. La historia del Zambo comienza cuando junto con Mariano Ventura y Juan
Altamirano matan al padre de Isabel por pizarrista. En principio parece tener como guia
ideologica la causa independentista (razon por la que es apresado y posteriormente juzgado)
pero después vemos que se guia por sus propios ideales religiosos. Mariano Ventura y Juan
Altamirano que en principio parecian revolucionarios, después se ve que no eran sino mas
que vulgares matones que se guiaban por fines individuales. Igual que el Zambo son

personajes importantes en la novela que sirven para que el lector se identifique con el bien
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o con el mal. No es que Céceres intente construir personajes maniqueos, sino que la propia
narracion del contexto de la época le lleva a plantear dilemas morales. Estos dilemas estan
marcados en funcidon del origen social de los personajes, es asi como Altamirano se
describe como un mestizo sin identidad, tiene una ufia mortifera que simboliza la garra del
diablo. Este es otro buen ejemplo del uso de simbolos en la narrativa de Céceres, lo que

produce un creciente interés y una alta emotividad en el lector.

Podemos decir que esta novela de Caceres esta marcada por el signo de lo tragico, desde
el desmoronamiento del nuevo régimen hasta la derrota de Castelli o la toma de
Cochabamba por el siniestro Goyeneche: “en Cochabamba se habian fundido cafiones de
estafio y desarmado los organos de las iglesias para hacer con ellos proyectiles en defensa
de su territorio, frente al avance de las fuerzas de Goyeneche” (2010a, 222). Lo que hay en
esta novela es una toma de posicion fuerte contra las injusticias del colonialismo. En esto
retoma la tradicion de la novela de Nataniel Aguirre, Juan de la Rosa. En lo general
coincide con una corriente literaria cada vez mas numerosa en América Latina con autores
como Carlos Fuentes en su novela La camparia, que igualmente relatan las pugnas internas
entre las fuerzas independentistas; entre los espafioles de Europa y los espaioles de

América o criollos que se fueron considerando histéricamente como patriotas.
El charanguista de Boqueron

Esta novela trata de la guerra del Chaco. Hay otros cuentos donde anteriormente Céceres
intenta recrear el asunto. “Fiestas patrias” narra la muerte de un excombatiente. Un anciano
que un dia de celebracion de una fiesta patria se va a la farmacia a comprar medicinas para
su mujer. Durante este recorrido recuerda un combate con los paraguayos. Se topa con otros
ex combatientes y se olvida del encargo de su mujer. En otro cuento “La cruz” un soldado
herido en la guerra del Chaco estando vivo es echado a la fosa comun de los muertos. Antes
siente que se acerca la muerte y se siente extrafio, siente la derrota y la gran humillacion.
No se identifica con los héroes. No cree en la patria.”Defendemos la patria pero ;qué

patria? Defendemos intereses privados” (2011a,167).

En estos cuentos anteriores a la novela El charanguista de Boqueron se advierte y se

anticipa una desmitificacion de la guerra. El tratamiento estético narrativo se realiza a
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través de la desdramatizacion y el distanciamiento historico. La novela trata de la historia
de Victor, un soldado cuyo mérito entre otros es ser musico. La primera parte nos describe
la defensa del fortin Boquerén. Aunque hay muchas novelas sobre la guerra del Chaco, sin
embargo ciertos aspectos como el combate heroico en Boquerdn que no deja de ser fuente
inagotable de inspiracion. Hay verdaderos hoyos negros inexplicables como el atroz
abandono de los defensores ¢por qué nunca llegaron los refuerzos prometidos? La vision de
Céceres se vuelve aguda y sumamente critica con respecto a la conduccion de la guerra.
Esta vision se centra primeramente en la oposicion entre los defensores de Boquerén y los
jefes. Esta oposicion es caracterizada como una lucha a muerte entre dos hermanos. Cain
representa simbolicamente a los jefes que no solo demostraron ineptitud sino también una
falta absoluta de lealtad hacia los subordinados a los cuales castigaban y hacian fusilar con

el menor pretexto.

Lo interesante de esta novela es que hay un doble fondo del conflicto entre Cain y Abel.
La estructura formal de la novela es lineal, nos narra la llegada al Chaco, la captura de
Victor por los paraguayos y su liberacion. En ciertos momentos hay flasbacks como cuando
Victor recuerda sus amores juveniles en Cochabamba. Esta estrategia narrativa se combina
con la presentacion al inicio de los capitulos de epigrafes en torno de la lucha simbdlica
entre Cain y Abel. No es que dichos epigrafes “son prescindibles”. Lo que el autor pretende
es contextualizar la guerra entre bolivianos y paraguayos como una falsa guerra entre
hermanos. No es casual que el personaje principal sea musico. Lo que une a Cain y Abel es
justamente el lenguaje musical porque “en musica no hay fronteras. Y asi comenz6 nuestro
singular concierto de charango y guitarra, en plena selva y en plena guerra, uniendo a dos

ejércitos que se olvidaron de que eran enemigos” (2010b,104).

Lo importante en esta novela no es el recuento de muertos o heridos sino la posibilidad de
existencia de un lenguaje universal que reduzca las rivalidades entre naciones. Pese al odio
y la brutalidad, el lenguaje de la musica es lo que permite en vinculo fraternal entre
bolivianos y paraguayos. En la novela de Caceres nada mas conmovedor que hacernos oir
en el silencio de la noche los sonidos del charango de Victor en medio de una guerra

absurda creada para unico beneficio de las transnacionales petroleras.

Octubre negro
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En esta novela hay dos historias: la de un viejo maestro de historia en su deambular por un
hospital tratando de ayudar a los heridos durante un enfrentamiento militar. El contexto es
octubre al final del gobierno de Goni, cuando los cocaleros dirigidos por Evo estan a punto
de tomar el poder (2011a) . La otra historia es la de Junio César Bascufian, de 41 afos, un
profesor de filosofia que se enamora de una joven de 17 afios (la Huaripolera). Tiene un
hijo Germéan de 16 afios, Paula de 14, y Marianela de 5 afios. No se lleva bien con su
familia, busca pretextos para salir de su casa para encontrarse con la ninfa. Un dia el
filésofo no puede mas con su pasion y se declara a la Huaripolera pero en el colegio donde
trabaja todos se enteran y se burlan; es obligado a renunciar. Su mujer lo echa a la calle al
sentirse agraviada. No pudiendo realizar su amor por la Huaripolera que lo planta, dirige su
pasion a otra joven, Varinia, a quien despierta su sexualidad. Varinia acaba como prostituta.

El profesor siente una culpa inmensa por causar su “perversion”.

Lo que nos llama la atencion de esta novela es el hecho de que un contexto de guerra civil
(el derrocamiento del gobierno) se nos presentan historias de amor de naturaleza erdtica. Lo
que intenta Céaceres es desdramatizar la politica desde una vision de los personajes de la
vida cotidiana que no tienen nada de heroicos. Detrds de la lucha por el poder existe
también un lenguaje de los sentimientos de las personas que no participan en la politica
pero no por ello su vida deja de ser significativa. Esta manera de enfocar la vida cotidiana
también se presenta en muchos cuentos de Caceres. Los primeros cuentos: “Copagira”
(1975) “La emboscada”, “La condenada” hasta “Golpes” (1983) sobresale la idea de la
violencia politica como desvio a la vida cotidiana, asi en “Copagira” cuando en plena
huelga minera un cantinero en vez de patear a un perro, patea a una mujer pobre (la palliri,
la loca, del campamento). Es el tema de la violencia que estalla de modo desfigurado, no
como guerra sobre soldados y mineros. El cantinero siente remordimiento porque en
realidad queria patear al perro pero desvia su impulso violento hacia la palliri. Este cuento
se relaciona con otros como “Cerco de fuego” donde se trata del tema del odio y el rencor.
Un ciego desprecia a su mujer que le sirve de lazarillo. La mujer le prende fuego como

venganza por el maltrato recibido injustificadamente.

En “El esbirro” se trata de la historia de un agente del gobierno. Estd desempleado y

recuerda sus crimenes, entre ellos el de Marcelo Quiroga Santa Cruz. Cuando es detenido
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no cree que es por haber cometido estos crimenes. Se trata de un sujeto comin y corriente
sin ninguna ética, incapaz por tanto de diferenciar el bien del mal (igual que aquel oficial
nazi que describe Hannah Arendt que no sentia ningiin remordimiento cuando después de

gasificar a cientos de judios se iba a misa 0 a comer tranquilamente con su familia).

En general lo que caracteriza a los cuentos de Caceres es que no tratan historias de héroes
sino de gente normal que realizan sus actividades cotidianas como un entierro o una boda
(“Golpe siete), o una enfermedad. Casi siempre hay un hecho que rompe la rutina a raiz de
un golpe militar. ;Estas interrupciones son del orden simbolico del mal? Por ejemplo el
“Golpe seis” sirve como modelo de lo que intenta describir el autor, los personajes no son
militantes politicos, se trata simplemente de personas comunes como un albaiil que lleva a
su mujer a un hospital, pero en el trayecto los suben a un camién militar; nunca llegan al
hospital sino a un cementerio clandestino donde los entierran junto con el cargamento de
heridos y moribundos. Aparentemente hay un aspecto “no partidista de estos relatos,” como
si el autor no quisiera comprometerse sino narrar como simple testigo de los hechos pero
como dice José Ortega “se percibe la vena critica del ineludible compromiso del autor se

canaliza a través de la ironia” (1984, 74).

En efecto, la literatura de Céceres es una forma ironica de decir no al golpismo. Se puede
ver en su técnica narrativa lo que los psicoanalistas y filésofos denominan un proceso de
“desplazamiento” de lo inconsciente a lo consciente ;qué son si no esos desplazamientos de
la violencia politica a la vida cotidiana? Gilles Deleuze habla de una especie de literatura de
los marginados, es decir, lo que escapa al poder del centro, aquello que sdlo existe en los
espacios ocultos o en los suburbios. Céceres diria: aquello que existe en la vida cotidiana,
fuera del Estado y que solo en apariencia no es importante. En realidad son importantes y
merecen la atencion de los escritores porque justamente en estos espacios marginados es

donde se plantean los principales dilemas morales y existenciales.
La tematica indigena

De manera paralela a la tematica sociopolitica, Adolfo Céceres trabaja desde sus primeros
cuentos la tematica indigena, aunque habria que aclarar que no lo hace a la manera

indigenista (caracterizada mas que por sus hallazgos estéticos formales, por su contenido



92

politico) sino mas bien con relacion a la mitologia y la magia. Asi “La condenada” es un
cuento que trata de una mujer india que huye de la ciudad para ser redimida de los abusos
del patrén. Vuelve a su pueblo como muerta ya en su atatid. Sus padres creen que se
condeno sin remedio. No tiene salvacion, ni las brujas pueden salvarla. “El kharisiri” es
otro cuento que trata de una mujer indigena que ve como su padre es matado por el diablo.
Se obsesiona con ¢l y siente que es poseida (en realidad la posee su hermano) pero quiere
liberarse aunque sea por la via del suicidio. Es el tema del mal que viene de afuera,

producto de un embrujo.

La tematica indigena se conecta con “El ultimo khipucamayo” un hermoso cuento que
trata de la extincion de los portavoces de la tradicion de los khipus. La historia se centra en
Ilo, un joven de 16 afios hijo de Huaman Kondorkanki quien busca colores para seguir
elaborando khipus (le falta el rojo sangre de Drago y del azul de Anqas). Entre 1583 y 1690
las autoridades y los curas se dedicaron a extirpar y destruir los khipus por considerarlos
paganos y demoniacos. Para Ilo, que es perseguido y torturado se trata de salvaguardar la
memoria de los antepasados, la historia de su pueblo, de su cultura, de sus wakas y sus
Inkas: “Ilo 1lleg6 a saber que Sabino Tarky, el ultimo khipucamayo ahorcado unos meses
atras, habia ocultado los colores que ¢l precisaba” (2011c,10). Este cuento nos emociona
mucho cuando al final sabemos que por mas que se intente destruir la tradicion resulta
imposible, lo que nos deja una sensacion de esperanza en un futuro abierto. Mas que ideas
utopicas, lo que Caceres nos propone es un sentimiento o estado de 4&nimo que no acepta la

derrota o la muerte de las tradiciones opuestas a la cultura occidental.

Es importante sefalar que la preocupacion de Caceres por el rescate de la mitologia
indigena no tiene un fin meramente histérico. Como narrador, lo que ¢l busca es una
exploracion del género fantastico. “El angel supremo” trata de la vuelta del dios Viracocha
a través de lo sapos como se posesiona de los humanos y los destruye. Este es un cuento
con estructura de mito indigena. Es un mito barroco como mezcla de humanos y animales,

suefios y realidades que se confunden; miedo a lo desconocido, al croar y al silencio.

“El angel de la cuerda” trata el tema del pecado o la transgresion. Se ubica en un lugar
mas alla “donde todo estd poblado por angeles”. Ese lugar es el purgatorio donde el padre

muerto le habla a su hija viva. El padre est4 colgado, se ahorco, como acto de redencion le



93

habla anunciandole a la hija que se reunirdn en el otro mundo. En “El 4ngel piadoso” se
trata de un tema similar al anterior, del mas alld o de ultratumba una mujer que vuelve al
mundo de los vivos para vengarse del marido que se aprovecho de ella para quedarse con su
finca. En estos cuentos, lo comun es siempre una referencia a los mitos indigenas,

Viracocha, los chullpas, Tiahuanaco, etc.

El hecho de que Caceres recrea mitos indigenas no significa que su obra se reduce a
temas locales. Lo que se advierte detras de esos temas particulares son referencias a
importantes problemas actuales aunque bajo la forma de mitos universales o arquetipos
colectivos. Asi en “Los angeles de Lilit”, hay sefias del apocalipsis, sefiales del fin del
mundo. Aves que son presagios. En “El angel del amor” se trata de un médico que se
enamora del amante de su mujer, después de operarlo para ser su mujer lo mata y luego ¢l
mismo se mata. Es el mito del androgino, alguien que es el mismo se vuelve reflejo del otro
(por cierto, este mito también es tratado en La piel que habito, una pelicula de Pedro
Almodovar, cuando el médico al operar a su paciente no hace mas que ocultar su propia

parte que se destruye).

No se podria deducir que la referencia a la mitologia indigena en la obra de Caceres
constituye un particularismo literario en contradiccion con los desarrollos de las ultimas
tendencias de la literatura latinoamericana, tendencias que serian mas cosmopolitas. La
obra de Céceres al estar relacionada la problemadtica con los simbolos y de los mitos locales
adquiere un nuevo interés en la medida en que estamos viendo coOmo en otros paises de
América Latina decaen las modas literarias posmodernas. Tal es el caso de corrientes como
el “Crack” (Jorge Volpi, Eloy Urroz, Palau)) o el “anti-macondismo” (por ejemplo Alberto
Fuguet).

La obra narrativa de Caceres se puede comprender y revalorar en el contexto de la novela
del boom latinoamericano. Junto con la obra de Néstor Taboada Teran, Renato Prada y
otros escritores de su generacion constituye otro de los aportes de la literatura boliviana, no
solo por su fuerte acento en la tematica social sino también en la estética del mito. Hoy se
ve que el boom latinoamericano no se reduce al realismo magico. Hay una diferencia
radical entre lo magico y lo mitico. No es convincente asociar el boom al realismo magico

a que ello deriva en un exotismo o “macondismo” dificil de justificar estéticamente (el
y
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“macondismo” tiene que ver no tanto con Garcia Marquez sino con sus imitadores como

Isabel Allende o Angeles Mastreta).

Esta preferencia de Adolfo Céceres por los temas locales se ve bien reflejada en sus
ultimas obras como La division errante, Cuentos de la pandemia y La literatura boliviana

del exilio. Siempre ha tratado los temas locales con el maximo rigor estético.

La division errante es una novela que trata de la guerra del Pacifico de 1879, una guerra
absurda entre Chile y Bolivia que concluyd con el despojo del litoral boliviano. El
protagonista Amadeo nos hace ver el trasfondo de la guerra como un conflicto de grandes

intereses que involucra a los mismo militares que se declaran como defensores de la patria.

(Qué es lo que hay en esta novela que nos seduce tanto? Aqui se plantea la realidad de la
guerra, de la violencia, de la explosion de la barbarie que se manifiesta en las familias
bolivianas que vivian tranquilamente en Calama, hasta la invasion chilena. Son paginas
extraordinarias para esclarecer la verdad en la historia. Basandose en un profundo
conocimiento de todos los detalles de la guerra, la novela nos plantea que es imposible
aceptar los argumentos sobre los derechos que se atribuyen los vencedores basados en el
uso de la fuerza. Pero no se trata sélo de una novela de denuncia, se trata sobre todo de
darnos una vision poética sin renunciar a la necesidad de hacer juicios. Y es que la narrativa
de Céceres se caracteriza por plantearnos una literatura que sea presencia activa en la
historia, sin dejar de postular un alto nivel estético. Quizas su mérito (y que lo reafirma
como uno de los mejores escritores bolivianos) sea volver a una consideracion mas
necesaria que nunca sobre la funcidn liberadora de la razon en la obra creativa. Por eso
Céaceres escribe en el actual momento cuando se reactiva el litigio ante tribunales
internacionales. Como dice al final de la novela: “;Y ahora qué?, le pregunté de pronto
Amadeo. ;/Qué?, Anselmo no sabia a qué se referia. Perdimos Calama y el acceso al mar.
(no? No sé hijo. Nuestra patria jamas se resignara a quedar encerrada, sin su mar. Tarde o

temprano volveremos a nuestras playas”

Cuentos de la pandemia es un conjunto de relatos cortos. En estos ultimos cuentos (que
como ¢l mismo lo ha sefialado) continta su preocupacion por la violencia y lo oscuro (las

nifias violadas por padres abusivos o maridos ebrios que asesinan a sus propios hijos, la
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incidencia del narcotrafico, la migracion a otros paises y ahora, los efectos devastadores de
la pandemia en una familia boliviana). Lejos de caer en un vision apocaliptica o pesimista,
Adolfo Céceres Romero, se mete en la oscuridad para trazar una representacion
esperanzadora de la historia reafirmando su fe en el pueblo boliviano que ha sabido
enfrentar los embates del Covid-19. Ojala que estos cuentos no sean los ultimos que
escriba. Mientras subsistan la dominacion de clase, de género, las grandes desigualdades e
injusticias sociales, necesitaremos sus hermosos cuentos para darle un sentido a la vida,

para no perder las esperanzas.

Y finalmente La literatura boliviana en el exilio es un estudio en profundidad de un tema
importante: las obras creadas fuera de Bolivia y que por diversas causas han sido y siguen
siendo desconocidas. Una de esas causas es el hecho de que al ser publicadas en el exterior
no llegaron a circular normalmente. Otra causa se debe a la censura que las dictaduras
militares les impusieron tilddndolos de “comunistas” como en caso de Renato Prada, por el
simple motivo de haber ganado un certamen literario en Cuba. En este libro Adolfo Céceres
intenta recuperarlos del olvido. Nos invita a conocerlos, a rehabilitarlos y apreciarlos por
sus valiosos aportes humanos y estéticos, sin prejuicios ideoldgicos, ademas de comprender

las razones por las que injustificadamente fueron perseguidos, prohibidos y desterrados.

Hay también otra forma de exilio interior de la que se ocupa Adolfo Caceres y es la nueva
narrativa boliviana. Una narrativa igualmente valiosa que si bien se escribe en tiempos de la
democracia, dificilmente llega a ser conocida por la falta absoluta de apoyos institucionales.
Como los exiliados de afuera, también los exiliados internos sufren la marginacion y el
olvido. Adolfo Céceres, que ha consagrado su vida a la literatura, nos ofrece un libro
estimulante para reflexionar sobre la importancia de conocer y apoyar la creacion literaria

para preservar la memoria y la identidad nacional.
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NESTOR TABOADA TERAN

Néstor Taboada Teran es autor de varias novelas de diferente estilo y temadtica. Sus
primeras obras como Indios en rebelion y El precio del estafio se pueden caracterizar como
pertenecientes al realismo social. Los cuentos reunidos en Indios en rebelion tratan la
problematica de esta clase social en el contexto posterior a la revolucion de 1952. El primer
cuento “De victimas a victimarios” trata de un escritor que se vio forzado a interrumpir su
novela cuando un grupo de indigenas llega a su domicilio para informarle del abuso que
sufrian en su comunidad de Ayopaya. El escritor los oye y después busca la mejor manera
de ayudarles; elige escribir un articulo para la prensa que inesperadamente resulta ser muy
efectivo cuando lo lee el mismo presidente de la republica. Inmediatamente se toman
medidas para combatir los abusos e incluso se nombran a los denunciantes como nuevas
autoridades. Pero al poco tiempo las victimas se convierten en victimarios provocando la
violenta reaccion de los terratenientes. El cuento termina cuando vuelve la misma comision
a pedir al escritor que los defienda escribiendo otro articulo para bloquear esta reaccion.
Aunque es un relato corto, este cuento plantea bien el circulo vicioso de la violencia sin

maniqueismos.

El segundo cuento “El candn de Punta Grande” trata de un sastre que aprovechandose de
la ingenuidad de los indigenas les vende un viejo cafion sin balas para destruir de una vez
por todas a la “Rosca”. El sastre les hace creer que las balas se encuentran en algunos
arsenales del ejército. Los indigenas preocupados por la inutilidad de su cafidon, toman el
arsenal de Achacachi, pero no encuentran las balas sino solo fusiles. El gobierno extrafiado
porque los indigenas no se llevaron dichos fusiles, investiga la situacion descubriendo el
engafio. Este cuento también nos parece muy logrado ya que junto con apuntes
humoristicos plantea bien la relacién con los mestizos que en aquellos afilos manipulaban a

los indios igual que los conquistadores espanoles, es decir, con adornos y piedras falsas.

El tercer cuento “El ponguito de Curawara” de la relacion de fidelidad de un indigena con
su patrén en un contexto donde se abolio la servidumbre. Cuando el gobierno apresa al

patréon (que era de ideologia fascista), el indigena lo acompana a su prision. El patron se
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niega a comer quinua (el cereal magico que de la noche a la mafiana convertia a personas
debiluchas en robustas) para que los presos den una buena imagen frente a una comision de
Estados Unidos. El relato concluye con la suspension del viaje de la comision, una fuerte
paliza al patrén y la consiguiente liberacion del indigena de su amo. La moraleja consiste
en sugerirnos que el derecho se ampara con la fuerza. El libro Indios en rebelion contiene
otros cuentos excelentes como “El milagro de Santa Vera Cruz”, “La familia de Lupe”, “El

tinku de laimes y jucumanis”, “Los ladrones” y “La ultima frontera”.
El precio del estario

La novela El precio del estaiio se refiere a la masacre de mineros en Catavi ocurrida en
1942. Todo empieza cuando un grupo de mineros de una mina de Catavi encabezados por
Isidoro Callata y Leonardo Pacoricona firman una carta solicitando aumento de salarios.
Luego se forma una comision para ir a negociar con las autoridades en La Paz. Cuando
logran entrevistarse, éstos no los oyen. Lo unico que les ofrecen es la aplicacion de un
“Codigo de trabajo”, pero para los mineros esto es insuficiente, dicen que son cantos de
sirena. A partir de estas primeras escenas, el autor introduce nuevas voces que van dando
fisonomia a los principales protagonistas del conflicto, como el el Qhoyaloco, la
Patapollera, el presidente Pinilla, Simoén Patifio, el ministro Balladares, el gerente de la
mina (el gringo Green), el ministro Piero Rosetti (un simpatizante de Mussolini), de los
delegados militares Hutheson y Camargo, estos ultimos encargados directos de ejecutar la

masacre.

Aunque en principio hay encuentros y conversaciones entre los lideres mineros y las
autoridades se ve que no llegan a ningun acuerdo por lo que los mineros anuncian la
huelga general, al mismo tiempo que las autoridades intentan hacerles frente lanzando su
“Codigo del trabajo”. El enfrentamiento se radicaliza con la imposicion del estado de sitio.
El ejército, defendiendo los intereses empresariales comienza a reprimir bajo el pretexto de
que se desarrolla una conspiraciéon comunista; se arrestan a los principales dirigentes que
encabezan la huelga. La zona de Catavi es cercada y declarada zona militar. La mina es
cerrada con el pretexto de que estd en quiebra. Los militares preparan un ataque al centro
minero sefialando que se debe hacer como en la guerra del Chaco, “un corralito de

Villamontes”. O sea que para el ejército no hay diferencia entre los bolivianos y los



98

paraguayos. Para reprimir a los huelguistas se intenta aislarlos cortando todo tipo de
vinculos con los obreros del pais. Finalmente se ejecuta la orden presidencial de reprimir

por la via de la violencia. El 21 de diciembre de 1942 se produce la gran masacre.

El precio del Estario es el relato de este acontecimiento que mostrd la cara de los
gobiernos que servian a Simon Patifio. La novela muestra como se planificoé la masacre y
como se ejecutd con sangre fria. Lo que hay que destacar que el relato de este hecho
histérico estd lejos de parecerse a un relato sociologico. Se trata mas bien de un relato
literario de mucha riqueza, con personajes bien construidos. La estructura de la novela es de
naturaleza polifonica, es decir, donde se oyen las voces de los personajes que dialogan.
Lejos del panfleto, la novela nos da un vibrante testimonio de la lucha histérica del
proletariado minero. En estas primeras obras de Taboada Teran lo que predomina es un
fuerte acento critico frente a las condiciones de explotacion laboral. En obras posteriores se
suavizard este acento cargandose mas la historia a favor de la ficcion. En este sentido
Taboada Teran avanza hacia una concepcion de la literatura que tematizara la historia de
Bolivia en forma de mitos. Como bien dice uno de sus intérpretes “el novelista busca vetas
miticas para su novela. Néstor Taboada Teran se inscribe en el ambito novelistico como un

narrador que ostenta una marcada influencia mitica en sus novelas” (Mamani, 2012, 20).
Ollantay. La guerra de los dioses

Un buen ejemplo de cémo el autor introduce el mito en su obra literaria es la novela
Ollantay. La guerra de los dioses. Aqui el mito aparece en su forma més pura, como
rememoracion de las antiguas leyendas y tradiciones, ademas de sus referencias a los
animales como divinidades (el condor, la serpiente, etc). Lo primero que llama la atencion
en esta novela es que a diferencia del mito peruano, aqui la historia se desarrolla en un
contexto tipicamente boliviano, es decir, en el lago de Copacabana y en Tiawanaku. El
héroe mitico Ollantay es un originario de esta zona que se rebela contra la dinastia de los
inkas cuya sede reside en el Cuzco. A lo largo de la novela esta dinastia no deja de ser
valorada como un imperio despdtico. A qué se debe esta valoracion tan negativa? Todo
empieza cuando Ollantay, un plebeyo (y a la vez hijo del dios Illapa) se enamora de la hija

de Pachacuti el rey inka. Cuando Ollantay hace conocer su amor por Kusi Qoyllur, el inca
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se enfurece porque segun las costumbres los plebeyos no pueden casarse con los miembros

de la realeza:

- Si, padre y sefior mio, amo a vuestra hija, la hermosa y delicada Princesa Kusi Qoyllur y
aspiro a contraer matrimonio con ella, anhelo ser su compafiero, su esposo, su esclavo.
- Asqueroso plebeyo. Una palabra mas que pronuncies de la Princesa te hago desollar vivo.

Vete de mi vista, basura de aldea (Taboada Teran, 2012, 72).

Ollantay decide rebelarse mientras el Inka impone castigos drésticos contra su propia
esposa y su hija. Se comprende entonces que la nobleza sea vista como una estirpe de
sangre (s6lo pueden casarse entre hermanos. Kusi Qoyllur estd destinada a casarse con otro
hermano, el Sapan Auki Principe heredero), sin embargo espera un hijo de Ollantay. La
hija y la madre le desobedecen, por lo que Pachacuti las castiga con horribles torturas y
flagelaciones. La madre es echada al fondo de un volcéan en erupcion y la hija esté a punto
de ser degollada. Ollantay encabeza una revolucion contra la tirania del Inka que es vista
como una aristocracia excluyente. Por supuesto que el drama no se reduce a una historia de
amor que desencadena una guerra, al estilo de Helena de Troya. El despotismo se debe
también a la imposicion de fuertes tributos y a la represion de todo tipo de disidencia dentro
del territorio incaico. Como imperio siempre estaba en expansion, ampliando su influencia
geografica, politica, religiosa y econdmica. Como Roma, también el imperio inca imponia

su sistema de vida y sociedad por medio de la violencia:

Solamente la alta clase dirigente gozaba del privilegio de alterar las reglas, transgredir las
exigencias morales (183)... Cada inka por derecho divino poseia en propiedad cincuenta
concubinas reales y también podia tomarse a las Hijas del Sol que apeteciera (91)... jDesde
ahora los inkas ya no despojaran impunemente a los vasallos como suelen hacer con leyes y

estatutos que ellos mismos conciben! (95).

Es interesante sefialar que los elementos intertextuales de esta novela son las
leyendas homéricas. Esto explica el hecho de que este mito andino nos presenta una
rebelion en un contexto de realizacion de una odisea. Y es que efectivamente el éxodo —
rebelion que inicia Ollantay se debe a la ruptura de la unidad entre los dioses, lo que
ciertamente provoca una guerra. Ollantay es protegido por Illapa, el dios del rayo y por

ciertas divinidades como los condores. Por el lado de Pachacuti tiene a su lado el Inti, dios
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del sol, Pachamama y los otros dioses. Tanto los condores como las serpientes pueden
hablar y ejecutar acciones de guerra, tal es la muerte de los condores que significa el inicio

del fin de la rebelion de Ollantay:

Los tambinos de identificaron con los pajaros sagrados, la leyenda establecia que el hombre
andino descendia de los huevos de los condores depositados en las altas montafias. Los
condores respondieron de buen d4nimo el anhelo de volar manifestado por los habitantes de
las fortaleza de Ollantaytambo. Gozar a plenitud del aire atmosférico (168)...Truncada la
vida de los cielos y la tierra en un amanecer de condores muertos ; Tal mortandad era obra
de los dioses? Bandadas de buitres y jaurias de perros se disputaban la carne muerta

cubierta de plumas (216).

Las serpientes aluden a los simbolos del dragon que es objeto de culto en la
mitologia europea, aqui también reciben culto similar como esos reptiles gigantes “de
media legua de largo y dos brazas de ancho, con colmillos y barbas arrogantes” (82). Las
serpientes equivalen a figuras emblematicas que encarnan las palabras y el lenguaje de los

dioses:

Las serpientes silbaban consignas de muerte. Y montoneras de cuellos hinchados y lenguas
puntiagudas se lanzaron al combate con espectro de flechas prodigiosas. Con ruido
estruendoso un rayo seco se desprendié de una nube estacionada en mitad del cielo que cayo

sobre las formaciones guerreras del Cusco. La palabra de Apu Illapa. (138)
Como parte de la mitologia andina tenemos también a los horribles hombres monos:

En lo méas enconado del combate y cansado de matar guerreros Ollantay invoco la ayuda de su
progenitor jApu Illapa, padre mio! Y la respuesta fue un estruendo irritado. Un rayo seco cayo
en mitad del campo de batalla. De las montafias comenzaron a desprenderse en alud
monstruos de horrendo aspecto, mitad monos mitad hombres de elevada estatura y brazos
fuertes, que lanzaban alaridos de guerra. Seres descomunales que armados de gruesas makanas

que con cada golpe descalabraban guerreros. (104)

Al mostrarnos una historia de amor contrariado en un contexto de guerra entre dioses
y enfrentamientos entre fuerzas sobrenaturales, la novela no deja de evocar ciertamente un
ambiente de “lo real maravilloso”. Esta evocacion no es casual sino que responde a la

intencion del autor que ha sefialado de manera explicita su asociaciéon con la mitologia
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prehispanica (Taboada Teran, 1992:146). Seglin esto Ollantay es parte de la tradicion oral y

escrita, de las canciones y mitos sobre los dioses.

En otras obras, nuestro autor se orienta en la perspectiva de lo que nosotros preferimos
caracterizar como ethos barroco. Antes de abordar estas obras hay que sefialar el hecho de
que la narrativa de Néstor Taboada Teran no se ha beneficiado (al igual que la mayoria de
los escritores bolivianos) del boom latinoamericano debido en parte al aislamiento. Lo
interesante de este autor es que pese a ello desarrolld su obra literaria en las condiciones
internas que le han enriquecido al fundar sus temas narrativos en un conocimiento profundo
de nuestras tradiciones. So6lo ahora en que a nivel general hay una revaloracion de las
tradiciones orales y del mestizaje, la obra de Taboada Teran comienza a ser conocida fuera
del territorio nacional. La ultima produccion del autor abarca novelas como, Angelina
Yupanqui. La marquesa de la Conquista y otras que encuentran su pleno sentido en la

propuesta de una literatura fundamentada en los mitos.
Angelina Yupanqui. La marquesa de la Conquista

Esta novela, una de las mejor logradas del autor, recrea la historia de la relacion entre
Francisco Pizarro y la primera esposa de Atawallpa. Lo que Taboada Teran intenta hacer
es una analogia de la relacion de Herndn Cortés y la Malinche mexicana. Puede decirse que
este proposito esta bien trazado ya que el mito de la mujer que traduce la cultura del otro
estd bien representada por Angelina. Para comprender de qué manera logra el autor
establecer una reivindicacion del mito en tierras de los Andes, habria que subrayar que
Taboada Teran esta lejos de aquella tradicion que condena a la malinche como el espiritu
que traiciond a su raza. Este mito se fundamenta en una mala comprension histérica y en un
desconocimiento de su labor hermenéutica como traductora. En este sentido se puede decir
que Néstor Taboada Teran, igualmente concibe a Angelina Yupanqui, como aquella mujer
que antes de relacionarse con Francisco Pizarro adquiri6 a través del cronista Juan Betanzos
un conocimiento sélido de la cultura espafiola, de su lengua y de sus tradiciones. Esto hizo
posible que Angelina pudiera funcionar como una buena traductora de la cultura indigena

sorprendiendo al mismo Pizarro por su extraordinario conocimiento de las dos culturas.
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Para Taboada Teran, la malinche andina no equivale a alguien que se entrega a Francisco
Pizarro para traicionar a su raza sino que por el contrario, a través del cronista Juan
Betanzos descubre su nueva identidad: “Ahora me siento otra. jcondeno y maldigo a mis

dioses caidos y a los dioses falsos que llegan de afuera” (216).

Aunque en esta novela aparezcan abundantes detalles historicos (en que resaltan
analogias historicas con la época de los Borgia, sirven sin embargo para comprender las
rencillas entre pizarristas y almagronistas, asi como los multiples intentos de
envenenamiento y de traicion entre los lideres indigenas), pero lo que prevalece siempre es
la ficcion, es decir, la necesidad de construir narrativamente una malinche diferente de la
mexicana. Y esto se debe a que Taboada Teran no enfatiza por ejemplo la relacion de
Angelina con Pizarro sino mas bien de Angelina con Juan Betanzos, que era una relacion

prohibida y altamente erdtica:

Hacian el amor en cualquier lugar, en cualquier escena, en cualquier posicion. Detras de las
puertas, en el jardin, en el cuarto de los duendes, en el lecho matrimonial del mismo Marqués
e incluso en los cuchitriles malolientes de los indios cristianizados que cuidaban los zaguanes
del palacio de Pizarro. Cogian la ocasion por los cabellos cuando el Viejo realizaba sus largos
viajes o asistia a festividades patronales que los comenderos preparaban en las capellanias. Y

vivian nuevas situaciones en la conquista erética (216).

Lo que llama mucho la atencion es que Angelina, la “Malinche del Imperio de los
Incas™!®, desarrolla su personalidad propia basada en un papel activo antes que pasivo. Se
niega a ser dominada y pasa a ser un agente dominador. Siente como un deber amar a

Pizarro por el simple hecho de que representa el sustituto de Atawallpa, pero no se deja

18 Asi le denomina el propio Néstor Taboada Teran en su articulo “Angelina Yupanki, la Malinche del

Imperio de los Incas” en el libro La decapitacion de los héroes, Universidad Mayor de San Simon,
Cochabamba,1995. En este articulo, el autor sefiala que el origen de su novela se encuentra en su lectura de la
obra de Octavio Paz y Carlos Fuentes. Por nuestra parte diriamos que no se trata de una reproduccion fiel de
la malinche mexicana, por el contrario, Angelina Yupanqui constituye un prototipo inverso, mas activo que
pasivo; mas corporal que espiritual. Mientras que en el Octavio Paz y Carlos Fuentes la malinche equivale a
un modelo lingiiistico, que favorece mas la traduccion de mundos religiosos opuestos, en el caso de la
construccion narrativa de Taboada Teran se trata de ir mas alla de lo lingiiistico y espiritual, es decir, se trata
de un operativo sexual, corporal que comunica contenidos simbolicos hermenéuticos de naturaleza erdtica.
Dicho de otra manera, en el caso de la malinche mexicana no se observa tanto el significado de lo femenino
como reaccion de procreacion sexual-cultural. Por eso Taboada Teran no hace tanto énfasis como Paz y
Fuentes en la violacion y su resultado (el mestizaje). Y no es que Taboada Teran niegue el aspecto violento
de la conquista, pero lo que mas parece interesarle es la formacion de una identidad que no es indigena ni
espaiiola, es decir de una identidad que se produce por fusion voluntaria y creativa.
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someter sino que lo somete en lo cultural y en lo sexual. Desde luego que no se trata de una
iniciativa personal o individual sino que responde al hecho de que uno de los dioses

prehispanicos estimo la formula mas adecuada para combatir y vencer a los espafioles:

Crear el hombre nuevo significaba que las mujeres nativas jugarian un papel decisivo:
copularian con los extranjeros para que les hagan la barriga. Seria la guerra de las mujeres con
sus armas peculiares, innatas y particulares. Los forasteros servirian como sementales. A los
carapalidas no podemos expulsarlos de nuestro patrimonio. Matarlos no podemos. Pero si
puede ser con su propia nacion, con su misma sangre. La mezcla de nuestra sangre no debe

avergonzarnos porque los que nacieren seran nuestros legitimos vengadores (219).

Y a esta tarea de mezcla cultural se entrega fervorosamente Angelina Yupanqui que se
convierte en poseedora antes que poseida: “Pese a la atmosfera glacial me pongo cabrera
como un potro para derribar cuanto antes al jinete y a poco expele su fuerte chorro de
esperma helado. Quedo aterida, temblando. No lo saqueis, no os movais. Y la muerte que

espera con la guadana” (207).

O sea que la mezcla cultural equivale por asi decirlo en una inversion de la conquista
porque no se trata tanto de violar indias sino de buscar ser prefiadas. Por eso, la guerra la
ganaremos las mujeres.” (199)... Y nacid la respuesta de los dioses oriundos. Una primera
generacion de hombres nuevos que no eran indios ni europeos (222). Podriamos decir
entonces que la obra literaria de Néstor Taboada Terdn se caracteriza por plantear
adecuadamente el mestizaje pero no desde un enfoque bioldgico sino cultural. Es asi como
ademas de Angelina Yupanqui, también El signo escalonado y Manchay Puito, representan
varios rasgos de mestizaje transcultural: 1) Una mezcla de aspectos correspondientes a la
tradicion oral y la escrita (de la tradicion oral se recupera la mitologia quechua, como en la

obra de José Maria Arguedas'®).

1% Angel Rama define la transculturacion como mezcla de la tradicion y la modernidad. Contra la idea de
aculturacion que es asimilacion e integracion, la transculturacion es retomar lo moderno para hacer sobrevivir
lo propio. Angel Rama analiza el caso de la literatura de José Maria Arguedas, que a diferencia de los
escritores indigenistas no habla del indio con base en el realismo sino en lo imaginario, como algo creativo,
que construye un lenguaje nuevo a partir de lo propio. Ver Transculturacion narrativa en América Latina,
Siglo XX1, México, 1987.
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2) No traduce la cosmovision indigena a través de los contenidos sino en la forma misma
del lenguaje. Este recurso sintactico le hace aparecer como un narrador que domina los
procedimientos estilisticos de las culturas nativas y de la espafiola (hay una vastedad de los

préstamos de la cultura occidental a la indigena) como nuevos instrumentos musicales.
3) Un énfasis en el mestizaje, méas que en lo indigena como tal.
El signo escalonado

Lo transcultural en la novela El signo escalonado se presenta como una mezcla de magia y
folklore, de lo insolito y de la légica occidental. La novela trata el tema de la guerra del
Chaco desde la perspectiva de algunos personajes mestizos como Damian Surco, que se
niega a matar a los paraguayos argumentando que la guerra no es sino una negocio de las
trasnacionales. Hay otro personaje importante, Fresia, una joven expulsada de las salitreras
de Chile, victima de la epidemia de tifus. Estd también la Orqo Maria, una especie de
hechicera indigena que mata a su marido para complacer a la muerte y le convierte en
chicharrén condimentado con aji, mote, chufio, papa. Entre las brujerias que hace esta la de

convertir en sapo al carretero Umalu Cayetano.

La novela arranca cuando se da la crisis de 1929 en Nueva York. Esto tiene graves
consecuencia en la mineria boliviana donde el cierre de las empresas dejo en el desempleo
a miles de jornaleros. Fue cuando se vaciaron las arcas del Estado. En lo social fueron
clausuradas las escuelas rurales, orfelinatos, asilos de ancianos. Se incrementd la
prostitucion. Aparecieron fendmenos anticipatorios del Apocalipsis como los murciélagos
que devoraban tarantulas (segun nos comenté Taboada Terdn en una entrevista en el afio de
2005, estos signos que también se presentan en la novela de Augusto Roa Bastos, Hijo de

hombre, anticipan en el Paraguay la guerra del Chaco).

En la novela de Taboada Terdn se plantea una vision de un pais compuesto por
inmigrantes externos como los chilenos o inmigrantes internos (o mejor dicho exiliados
internos), como los orurefios o mineros. Lo interesante de esta vision es que se mezcla la
brujeria con la manipulacion politica. Hay paralelismos notables entre lo que sucede fuera y

dentro del Palacio de Gobierno. En el contexto de lo que sucede antes de la guerra del
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Chaco se presentan situaciones propias de la brujeria en las clases sociales bajas y por otra
parte dentro de la vida politica con el uso y abuso del poder. Ademas de sus vinculos con la
politica, la brujeria se asocia a la muerte penetrando todas las esferas sociales y religiosas.
La elaboracion de la novela es sumamente compleja ya que no usa un estilo que identifique
particularmente algin personaje sino que anda detras de ciertos discursos o razonamientos
en torno a la inminente guerra entre bolivianos y paraguayos. Otros mitos son la aparicion
de miles de murciélagos como signo del Apocalipsis, o de la propagacion de la epidemia
del tifus o fendmenos irracionales como aquellos presagios percibidos por todos y que se
manifiestan en forma zoomorfica. La historia boliviana narrada como mito también puede
ser una forma de transculturacion en la literatura reciente. La ventaja del mito sobre la
historia es que nos muestra siempre un aspecto ambiguo. E/ signo escalonado en tanto
signo nos remite a un motivo visual de las culturas precolombinas pero también nos remite
a la esvastica. El signo escalonado se basa en la mezcla o coexistencia de creencias
religiosas de raiz indigena o catdlica que existian en los afios de 1930 como metéafora de los
conflictos internos y externos del pais. No es casual que todos los personajes son de alguna
manera exiliados. Esto significa que los propios bolivianos que viven dentro del territorio

se sienten enajenados o deshabitados.

(Cual es la técnica de El signo escalonado? Se trata de desplazamiento del asunto central
o el pluritematismo. En la novela se insertan episodios del diario de Sandino, articulos de
prensa de aquella época, textos de tangos y canciones, etcétera. También se puede afirmar
como lo hace Beatriz Hedde Cueto que muchas frases de la novela, a diferencia de la frase
clasica, armoniosa, equilibrada, son desmesuradas, por ejemplo: “Enardecido el sol mordia
las carnes de los hombres sorprendidos en sus propdsitos homicidas” o “ Abandonado en la
pampa, el pobre indio contemplaba con ojos obsecados el paisaje prisionero de la

penumbra” (Hedde, 1993).
Manchay Puito

Manchay Puito es un relato de la tradicién oral andina. Trata del amor prohibido del
sacerdote Antonio de Asuncidon por Maria Cusillimay (una mujer indigena proveniente de
la nobleza incaica). El sacerdote de origen quechua sometido por el demonio desentierra el

cadaver de su amada, le bafia, le perfuma y le enjoya. Compone un poema y conforma una
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quena de su tibia para interpretar un yaravi (un lamento). La novela no trata de la historia
de un “cura endemoniado” segin las interpretaciones superficiales. Frente a estas
interpretaciones, tiene razéon Alba Maria Paz Solddn cuando sefiala que no podemos
considerar la novela simplemente como el desarrollo de ciertos acontecimientos, sino
también como la construccién de un contexto necesario para su significacion. En este
sentido el contexto de Manchay Puito es el mestizaje historico que marca una oposicion
entre la cultura indigena y la cultura occidental. Una de las diferencias entre una y otra
cultura es que la primera tiene un caracter oral por no haber alcanzado aun esa instancia de
poder que constituye la escritura (Paz Soldan Alba, 1983). O sea que si consideramos la
leyenda como una forma cultural oral, parece ligada a la cultura indigena, pero si la vemos
como una unidad cultural mas compleja comprobamos la presencia de los codigos de la

cultura occidental:

La Iglesia catdlica no solo legitim6 la conquista de América y consecuentemente el poder
espafiol en la organizacion colonial, sino que fue administradora de ese poder, ejerciéndolo en
forma de imposicion de un cédigo moral. El servir Fray Antonio dentro de esta institucion, la
muerte de su amada y su intento de devolverle la vida hacen devenir la historia de amor en
historia de terror: terror ante el poder colonial, ante la Inquisicion, ante Dios (Paz Soldan

Alba, 1983).

El mestizaje aparece en la novela como union y transgresion. En este sentido no esta
descaminada la interpretacion de Blanca Wiethiichter, cuando sefiala que el tema,
tradicional por cierto, expresa “no so6lo el desquicio amoroso, sino el desquicio de los
encuentros culturales. Ha nacido lo mestizo con la certeza de algo que perdimos para
siempre y ya no nos pertenece, y con ello la imposibilidad de volver hacia atras. El cura
queda entrampado entre dos concepciones de mundo. Ni logra integrarse a lo cristiano, ni

puede asumir ya el mundo indigena” (Wiethiichter, 2006:86).

Pese al innegable acierto de esta interpretacion, sin embargo preferimos por nuestra
parte desarrollar otra interpretacion con base en la teoria de Gilles Deleuze sobre el barroco
(Deleuze, 2006). Si bien es cierto que el choque cultural produce un hundimiento del
mundo, sin embargo como toda situacion de crisis también hay una voluntad de forma o

una potencia de dar un nuevo significado. En este sentido Manchay Puito no se queda en el
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lamento o la melancolia por un mundo perdido sino que proyecta un mundo mejor. Este
mundo posible es justamente la que resulta del choque cultural, o sea el resultado de tal
choque es el surgimiento de una nueva cultura. Esta nueva cultura es la cultura mestiza que
en Bolivia se traduce como aquel encuentro entre dos universos laberinticos; el indigena y
el espafiol. Aqui cabe la metafora de Deleuze de la casa barroca compuesta por dos pisos: la
una en el fondo, totalmente a oscuras y la otra, arriba con algunas ventanas que conectan al
mundo exterior. La metafora es pertinente ya que no plantea una oposicion entre los dos
laberintos sino mas bien una continuacion y una salida. En la medida en que es oposicion al
poder colonial la solucidon que nos propone la novela adquiere la forma de una liberacion
ir6nica, una especie de liberacion del eros frente a la muerte representada por el poder

espafiol.

Néstor Taboada Teran recrea esta leyenda a partir de un concepto barroco transcultural
donde se mezcla la cosmovision indigena con la cristiana occidental. Esta recreacion nos
muestra a un sacerdote viviendo en el pecado, atormentado por el extravio del alma del su
amada. En un contexto de inquisicion se reconstruye el vecindario que lo repudiaba. Lo
que habria que precisar entonces es que si dicho tormento se vive de una manera tragica.
La novela Manchay Puito no trataria tanto de una clasica tragedia de amor prohibido sino
de personajes representativos de una lucha del erotismo que triunfa sobre la muerte.
Ademas del cura Antonio y de Maria, hay personajes como el indio Nauparruna, hombre
antiguo (como el personaje Ixca Cienfuegos en La region mas transparente de Carlos
Fuentes), testigo de todos los tiempos. Otro personaje es el negro Bienvenido Catagna, un
heraldo de la otra vida. Otro personaje importante es El Bigardo o Don Juan Tenorio de la
época colonial que amé 360 mujeres y fue torturado y muerto por la Santa Inquisicion.
Mientras los otros espafioles conquistaban el oro, la plata y las tierras de los incas, este
personaje conquistaba a las mujeres. No es una condena al delincuente o al caballero
espanol sino al falo o la potencia sexual simbolica. El significado de esta novela es que
representa no solo una vision transcultural de la sociedad boliviana sino también una novela

barroca donde se entremezcla el erotismo y la muerte.

Hay en la novela una vision de una sociedad que habria resuelto sus problemas

internos y externos pero no tanto en términos de la identidad nacional y la Otredad, sino
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mas con relacion con fendmenos sociales como el aislamiento y fragmentacion. En esta
novela el mestizaje habria resuelto el conflicto real ya que la coexistencia entre las culturas
no deriva en una dislocacion sino en un proceso de integracion. La integracion tendria que
ver no tanto con el sometimiento de una cultura en la otra, sino mas bien con el proceso
contradictorio de la Conquista que deriva en el surgimiento de la luz (una nueva cultura)
después de las tinieblas. Esta regeneracion tiene que ver con el resurgimiento o triunfo final

del erotismo sobre la muerte. De ahi el caracter mestizo de la novela (Richards, 1999).

Desde el punto de vista de la técnica narrativa, el uso que hace Néstor Taboada Teran de
las estrategias del cronista es ya un enfoque neobarroco (eso es lo que decia Severo
Sarduy), una técnica que enfatiza el sentido de regeneracion y renovacion como mezcla de
voces y de géneros. En esta novela, como en las otras del mismo autor, hay un permanente
uso de las tradiciones orales andinas y las del mundo occidental. Y lo curioso es que en esta
mezcla de géneros el anticolonialismo deriva en una forma original de mestizaje ademas de
la indianizacion de los criollos. El mestizaje excluye a los que tratan de suprimir el lado
indigena. Estamos entonces ante un barroquismo donde la heterogeneidad y el

abigarramiento cultural de la sociedad boliviana se resuelve como pluralismo de voces.

La relacion entre los sexos desde el punto de vista indigena y espafiol se presenta de una
manera mezclada. Por un lado la vision indigena de la muerte y del alma se expresa en la
transgresion del cura Antonio. Aqui aflora el sustrato o inconsciente indigena como
aceptacion parcial de codigos extrafios a la cultura catolica. Esto significa que hay una
doble transgresion (como cura y como indio). Por el lado de Maria, el apetito sexual no
reprimido se relaciona no tanto con el demonio (tal como se plantea en la traduccion
catdlica occidental) sino con la cosmovisidon indigena con respecto a la inestabilidad del
alma. Segln estos valores, el alma vive en una region o trasmundo (el Ukhupacha) de
donde vuelve a la vida (y no al revés) manifestindose como una sensualidad iluminada.
Esta presencia imaginaria se expresa voluptuosamente tal como en la época prehispanica

como una belleza del pecado.

La concepcion indigena de la muerte como presencia permanente es contraria a la
concepciodn cristiana de la vida eterna. Cuando muere un indigena no cesa de existir. Sigue

existiendo en una forma menos inmediata que los vivos en un mundo paralelo desde el cual
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influyen directamente sobre el mundo de los vivos. Desde el punto de vista espafiol, el
nombramiento de “Maria” después de su primer contacto sexual devuelve la virginidad a la
mujer indigena asociandola con la Virgen Maria, de tal manera que limpia su pecado y la
introduce al ethos cristiano. Hay otros indicios de que la concepcion catdlica se impone
sobre las tradiciones locales. Por ejemplo cuando Antonio identifica a Dios con el amor y la
muerte. Si los tres son una sola cosa que conduce a un final inefable y fuera del
entendimiento, la sexualidad mediante su lazo con la procreaciéon es una condicién

necesaria para la regeneracion.
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RENATO PRADA OROPEZA

Renato Prada Oropeza fue autor de mas de 30 libros publicados, (novelas, cuentos, ensayos
y poesia). Nacio en Potosi en el afio de 1937 y muri6 el. 9 de septiembre de 2009Realiz6
estudios de doctorado en Lingiiistica y Filosofia en las Universidades de Lovaina, de
Bélgica y La Sapienza de Roma. En 1976 se establecio en la ciudad de Xalapa, Veracruz,
donde form6 a varias generaciones en la Universidad Veracruzana y desarrolld una
productividad intelectual bastante notoria.. Entre otros premios que obtuvo a lo largo de su
carrera hay que recordar el premio Casa de las Américas, en La Habana, Cuba, por su
novela Los fundadores del alba, y que en Bolivia ha tenido cerca de diesiete reediciones.
Todavia no tenemos un andlisis de la produccion total de este autor ni una valoracion
minima sobre su obra que no se reduce a la novela, el cuento y la poesia sino también
abarca ensayos importantes sobre la teoria literaria y filosofica. En este trabajo nos
proponemos examinar a grandes rasgos su personalidad polifacética como: 1) tedrico de la
literatura; 2) como filésofo; 3) como autor de temas particulares correspondientes a la
realidad social de los bolivianos; 4) como narrador de temas universales y finalmente 5)

como poeta.
Como teorico de la estética literaria

Plantea el arte como actividad creadora, esto significa que concibe la estética como un
proceso de construccion de un universo significativo autobnomo. Esto se ve ya desde sus
primeros libros como La autonomia literaria (1970), El lenguaje narrativo (1979) hasta los
ultimos Literatura y realidad (1999); El discurso testimonio y otros ensayos (2001) y
Estética del discurso literario (2009). Como teorico del discurso literario se caracterizod por
hacer una elaboracion personal de hermenéutica simbolica. El arte literario seria un nuevo
tipo de discurso que opera mediante la ficcionalizacidon, que nos da elementos cognitivos
diferentes de la ciencia o de la filosofia. Esto significa que el arte no se reduce a un juego
ludico, puramente formalista, algo desligado de toda realidad social tal como plantean los
autores posmodernistas, sino que se dirige hasta los fundamentos ontoldgicos de nuestra

existencia: “El arte es una postulacion y una apertura a/de las dimensiones graves de
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nuestra existencia, de nuestro ser que no cesara de cavar hondo, de tomarse en serio, para
encontrar los fundamentos ontologicos de nuestra arquitectura finita y trascendente”

(Prada,1998:147).

La ficcionalizacion tiene su propia logica que no se reduce a lo biografico ni a lo
referencial de tipo socioldgico. Cuando hacemos analisis literario, segn ¢l, no debemos
caer en un reduccionismo de los datos del autor, de su intencidén, o de su vida como
persona. A este reduccionismo le denomina “falacia del autor”. Tampoco debemos caer en
la reduccion del simbolo al signo (falacia referencial). Leer el discurso literario bajo estas
dos falacias es negar que el texto literario pueda tener procedimientos propios, un mundo
posible que nos abra horizontes en el mundo cotidiano. Prada sigue el esquema de Paul
Ricoeur de los tres momentos de la hermenéutica: configuracién, comprension y
refiguracion . Lo primero significa que hay que interpretar el modo en que el autor
construye un significado; lo segundo alude a lo que aparece como mundo del texto y
finalmente la refiguracion que no trata de un lector real que estd leyendo sino de un lector
implicito. La naturaleza del texto literario es su caracter simbolico, no se reduce a una sola
interpretacion. Pueden haber multiples interpretaciones, la naturaleza del texto literario es
su caracter siempre abierto a diversas lecturas. Otra caracteristica importante del texto

literario consiste en su naturaleza concreta que exige interpretaciones concretas.

A diferencia del estructuralismo que se volvid un teoricismo farragoso sin relacion con
las obras, la hermenéutica simbolica que plantea Prada consiste en una estrategia de
andlisis, una metodologia para el andlisis de obras concretas. Esta metodologia se
fundamenta en la aplicacion de ciertas categorias basicas de andlisis relacionadas con la
espacializacion , es decir a espacios de significacion que se pueden leer como oposiciones
con valores semanticos polares; en esto sigue a Greimas y su teoria de los espacios. Un
analisis complementario es la temporalizacion, que tiene que ver con procesos de analepsis
y metalepsis, o sea, saltos en el tiempo hacia el pasado o hacia el futuro, algo que esta

presente en la narratologia concebida por autores como Gerard Genette.

La narratologia es sobre todo una metodologia de andlisis basada en dos categorias: /la
historia y el discurso. Primeramente se trata de rearmar el relato por lo que efectivamente

sucedid. Esto significa rehacer el texto como un primer analisis lineal y cronoldgico. El
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siguiente paso es el andlisis del discurso o lo que la historia aparece como texto
configurado. Aqui hay saltos de tiempo (analepsis cuando se nos remite hacia el pasado y
prolepsis cuando nos remite al futuro) o en el espacio. Para Renato Prada este analisis se
complementa con el momento en que debemos detenernos en lo que anteriormente se
llamaba la composicion o estructura. Esto significa que estamos en el nivel de la forma de
la expresion. Es importante no quedarnos en este analisis formal y observar el modo en que
la ficcién se introduce al texto. A esto se le llama la diégesis. En todo texto literario
siempre hay un momento que se opera la ficcionalizacion como en el famoso cuento de
Woody Allen, que estd buscado a una mujer dentro de un ropero y se encuentra nada menos
que con Madame Bovary. Esto es verosimil desde el punto de vista de la literatura porque
tiene sus propias leyes de funcionamiento y por tanto obedece a otra logica distinta de lo

real. El autor establece un pacto con el lector.

Pueden haber varias maneras de concretar la diégesis: puede ser a través del relato mismo
que puede ser contado desde adentro o desde fuera. Cuando se cuenta desde afuera
hablamos de un autor como narrador ausente que cuenta por ejemplo en La lliada, o de otro
tipo de narrador presente, que cuenta desde adentro como Gil Blas. En el primer caso se
denomina narrador heterodiegético y en segundo narrador homodiegético. La diégesis
también opera a través de una forma de dirigirse al lector. Para Prada es importante
diferenciar el lector implicito que no es necesariamente el lector real que esta leyendo el
texto. El lector implicito es un modelo de receptor, alguien que se supone comparte los
cddigos del autor, y que por tanto entra en comunicacion y es capaz de dialogar. Se puede
seguir mencionando mas categorias de andlisis pero no es necesario ya que aparte de
dialogar con tedricos estructuralistas como Greimas, Gennete, o posestructuralistas como
Paul Ricoeur o Eco, lo que hace Renato es sobre todo leer literatura y no tanto a teoricos
analisis del discurso literario. Como bien dice Federico Patan: ““ lee con un doble propdsito,
que no levanta querella,: simplemente por entretenerse pero también para estudiarla.
Estudiarla por estudiarle sus secretos de expresion, sus vias de acercamiento al lector, su

capacidad de exploracion artistica”. (Patan, 2009, 79).

Renato como filosofo
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Renato Prada se doctord en filosofia en la Universidad de la Sapienza, en Roma, sin
embargo su preocupacion mayor se orientd por la literatura. Esto no quiere decir que no
ejercio la filosofia como actividad profesional. Lo que le sucedié fue que por razones
laborales y académicas tuvo que dedicar menos tiempo a la filosofia. Pese a todo, para ¢l
no hubo separacion entre filosofia y literatura. La filosofia esta presente como trasfondo de
su obra literaria asi como en sus andlisis literarios. Por ejemplo en su Estética del discurso
literario (2009), un monumental libro que abarca mas de 500 péginas, la primera parte esta
dedicada a una fundamentacion filoséfica de la estética literaria. Esta fundamentacion
consiste basicamente en una concepcion de la praxis artistica como praxis creadora. Tarea
muy ardua y dificil dado que la mayor parte de los libros dedicados al tema se fundamentan
en concepciones romanticas o positivistas. Para Renato Prada la estética literaria exige un
enfoque basado en la fenomenologia hermenéutica (en autores como Iser, Ingarden y
Gadamer), s6lo asi se puede postular un nuevo tratamiento del texto no basado en

presupuestos idealistas.

En cuanto al trasfondo filos6fico de su creacion literaria se puede ejemplificar el caso de
la novela Mientras cae la noche, donde los personajes se mueven en una atmoésfera similar
a las reflexiones ontoldgicas de Heidegger y Sartre, es decir de preocupaciones sobre el ser
y la nada, el vacio y la muerte. Esto nos hace pensar en la filosofia como trasfondo de
algunas novelas y algunos cuentos. Esta filosofia se plantea también en sus andlisis
literarios como problematizacién del tema de la identidad, del uno y el otro. Se puede
ejemplificar con su ensayo “(El infierno es el otro? Anonimo de Ignacio Solares”. En este
ensayo Prada observa el modo en que se transforma la identidad del personaje principal,
igual que la obra de muchos autores como Borges, Conrad, Dostoievski, Stevenson y Oscar
Wilde. Se trata del tema del doble de uno mismo, de un desdoblamiento que apunta a una

alteridad de naturaleza diabolica.

Por supuesto que también Renato Prada escribid trabajos y ensayos filosoficos. Podemos
citar como ejemplos dos textos: “Razon, racionalismo y los universales” y “Del individuo y
la persona: crisis y apertura”. Del primero se puede decir que es un texto académico
riguroso escrito como ponencia para el Coloquio sobre Universalidad, organizado por

Mariflor Aguilar en la Universidad Veracruzana del 2 al 4 de mayo de 1998. En este evento
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Renato Prada tuvo ocasion de dialogar con importantes filésofos de la UNAM como
Fernando Salmer6n, Carlos Pereda y Mauricio Beuchot ;Cual era el planteamiento
filosofico de Renato Prada? Segun ¢l habia que diferenciar la razon y el racionalismo. La
confusion deriva en graves deformaciones que llevan a la descalificacion del universalismo
filosofico. En este sentido mostrd sus coincidencias y diferencias con los planteamientos
de Carlos Pereda y Mauricio Beuchot (este tltimo planteaba la hermenéutica analdgica
como equilibrio necesario entre universalismo y particularismo). Para Prada la razon se
identifica con el universalismo como un conjunto de principios validos para todas las
culturas mientras que el racionalismo equivale a una forma concreta de filosofar y que por
tanto no se identifica necesariamente con la razoén. La posicion filosofica de Prada se
fundamentaba en el hecho de que ya no podemos seguir defendiendo el racionalismo
ilustrado que se ha vuelto una ideologia de la globalizacion. En otro texto filosofico, Prada
intenta tomar posicion en el debate modernidad y posmodernidad. La conclusidon que extrae
es que ante el creciente proceso de deshumanizacion neoliberal es necesario rescatar “el

humanismo integral ”.

Prada escribid un libro de ensayos filosoficos, Hermenéutica, simbolo, conjetura, donde
desarroll6 una critica a filésofos como H. G. Gadamer y M. Beuchot. En el primer caso le
reprocha reducir la hermenéutica al pasado y a la tradicion. Lo que no habria en ¢l es una
valoracion del presente y de la cultura actual. Esta critica no tuvo mucho acierto ya que fue
refutada (Arias, 2009). A favor de Prada habria que decir que tiene razoén en cuanto a la
primera época de Gadamer (el de Verdad y método 1) donde efectivamente hay una
absolutizacion de la idea de tradicion. Aqui el concepto de horizonte de fusion no ayuda a
precisar la importancia del presente ya que solo nos ofrece una herramienta para conectarse
el pasado. En otros escritos posteriores, Gadamer nos aclara y matiza su concepcion
hermenéutica, aqui ya no habla de una sola tradicion sino de varias, ademds que enriquece
su enfoque del presente y la cultura actual como didlogo vivo con el pasado. En cuanto a
Mauricio Beuchot, le criticd que la hermenéutica analogica adoleciera de un reduccionismo
racional, lo que impediria un didlogo con autores no racionalistas como Heidegger o Gianni
Vattimo. Aqui Prada nuevamente no da en el blanco. Si la hermenéutica analdgica tiene

fallas no es precisamente en lo que ¢l apunta sino en otros puntos débiles como su aspecto
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conciliador. Dicho con otras palabras, la debilidad del concepto de analogia no reside en su
racionalismo (que en realidad no lo tiene porque esta abierto a lo no racional como el mito
y los sentimientos) sino mas bien en el modo en que plantea el equilibrio entre la logica y lo
sensual. Este equilibrio no convence porque simplemente intenta articular un término
medio ante una realidad que no admite temperaturas moderadas. Esto significa que ante la
realidad tragica en que vivimos la hermenéutica analdgica se reduce a postular buenas

intenciones y propositos (la phronesis o prudencia griega).
Renato como narrador de temas bolivianos

Se puede afirmar que Renato Prada tuvo tanto impacto como narrador. En efecto, lo mejor
de su produccién lo constituye un conjunto de novelas y cuentos sobre temas particulares
que corresponden a la realidad social de los bolivianos. Mientras no tengamos un registro
completo de su obra (que abarcan por o menos 6 novelas y numerosos cuentos) debemos
basarnos en aquellos textos disponibles como los siguientes: Los fundadores del alba;
larga hora. La vigilia, Mientras cae la noche, Los nombres del infierno, Las mascaras de el
Otro y A través del hueco. En general, las novelas y cuentos de Renato Prada tienen las

siguientes caracteristicas:

1) Responden a preocupaciones sociales y politicas. Su intencidon es de tipo testimonial
sobre las injusticias y desigualdades sociales. Esto no quiere decir que descuida los
aspectos de la construccion formal. De alguna manera, Renato se inserta en una la tradicion
de la literatura latinoamericana que intenta hacer compatible la busqueda estética formal

con las preocupaciones politicas (por ejemplo Julio Cortazar).

2) Sus personajes provienen de los sectores oprimidos, de la clase obrera e indigena.
Escasean en su obra los personajes de la burguesia o representes de las clases altas y

cuando aparecen no resultan simpaticos.

3) Los contenidos de sus novelas cuentos son principalmente de desolacién politica,
amorosa y corporal (como en Larga hora, la vigilia). Por eso se puede hallar rasgos de una
estética tragica, mas que de una literatura optimista (por ejemplo Los fundadores del alba y

Mientras cae la noche).
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4) En la medida en que es un escritor exiliado no puede evitar la reiteracion del tema del
regreso imposible. Se trata de una obsesion tematica sobre la tierra perdida y la
imposibilidad a adaptarse a la nueva tierra (ejemplo, “Después del diluvio” en Los nombres

del infierno).

Los relatos reunidos en el libro Los nombres del infierno *° se sittian después del golpe
de Estado en 1971 (golpe ejecutado por comandos paramilitares encabezados por Hugo
Bénzer contra el gobierno izquierdista de Juan José Torres). Esta dictadura militar durd
hasta 1978 y se caracterizd por una creciente intensificacion del odio institucionalizado
contra los comunistas, desde la expropiacion material de sus bienes y el despojo de los mas
elementales derechos civiles, hasta la deportacion y el exterminio sistematico. Por eso hay
en estos relatos referencias histéricas muy precisas a esta represion a cargo de “milicias
cristianas nacionalistas”. Quizd por estas referencias insoslayables, Los nombres del
infierno aluden a las situaciones politicas y sociales ocasionadas por la dictadura militar: 1.
El infierno como campo de concentracion (“Hombro con hombro”); 2. El infierno familiar
(“La vida sera nube”); 3. El infierno como imposibilidad de amistad (“El hacha de dos
lunas”); 4.El infierno como exilio (“El encuentro”). Primeramente haré un analisis de cada
uno de estos cuentos y después intentaré contextualizarlos en el marco general de la obra
narrativa de Prada.

El infierno como campo de concentracion (“Hombro con hombro”)

Este cuento estd basado en un hecho real durante los primeros afios de la dictadura. Hubo
entonces un fuga de presos politicos de la isla de Coati que fue un verdadero campo de
concentracion. Aunque oficialmente los medios de comunicacidon no informaron de este
acontecimiento, sin embargo la noticia trascendié como un acto heroico. El régimen militar
era ridiculizado en la medida en que no supo evitar la fuga de los prisioneros. Este cuento
recrea en tono de comedia esta fuga que termind en liberacion (algo completamente
inaudito en un contexto de permanente tragedia). El narrador es uno de los presos que relata
cémo (con Rémulo y Mauro, militantes del Ejército de Liberacion Nacional ELN) idearon

y realizaron esa fuga usando como pretexto un partido de futbol entre presos y militares.

20 Libro publicado en el afio de 1985 por la Universidad Auténoma de Chiapas y que contiene importantes
cuentos como “El hombre y su sombra”, Milagros vienen”, “El encuentro”, “La vida sera nube”, “El hacha de
dos lunas”, “Hombro con hombro” y “Después del diluvio™.
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Pero no es una simple descripcion de los preparativos de la fuga, porque en la huida hay
contratiempos y obstaculos imprevistos que no se reducen a lo fisico, sino que incluyen
rememoraciones, suefos y pesadillas recurrentes que funcionan como prolepsis (hechos del
futuro que anuncian lo que sucede en el presente): “un emperador negro huye perseguido
por el tam- tam enervante de los tambores, en una noche tenebrosa; atraviesa la marana
hiriente de la selva, al final...;qué ocurria al final? Lo matan, por cierto: habia caminado en
circulos mientras sus pacientes perseguidores fundian la bala de plata que lo mataria”.
(Prada, 1985,108). El personaje compara esta situaciéon con la huida junto con sus
compafieros que caminan en circulos. So6lo al final del relato sabemos, por un giro
inesperado, que, pese a encontrarse en una situacion sin salida, el teniente que

supuestamente iba a matarlo, lo salva.

Es indispensable sefialar el parecido de este cuento con la novela de Ricardo Piglia Plata
quemada, igualmente basada en un hecho real. La novela describe la fuga de un grupo de
revolucionarios de Buenos Aires a Montevideo. La diferencia inicamente reside en que
mientras los presos de la dictadura militar boliviana logran su liberacion, los argentinos son
brutalmente masacrados (razén por la que, segin Piglia, esta novela seria mas una
tragedia).En el relato de Prada también podemos encontrar dos planos que corresponden a
dos logicas opuestas: la logica del orden estatal y la logica subversiva. La principal
estrategia narrativa parece ser la comedia carnavalesca. Hay aqui, ciertamente un cierto
uso heterodoxo del género policial, incluso para caracterizar la relacion obra-lector. Renato
Prada estaria de acuerdo con aquellos autores como Ricardo Piglia que recurren al género
policial para denunciar las injusticias y las corrupciones del sistema politico. La critica
social desde la practica literaria equivaldria a una “resistencia estética”. Aunque el
concepto no es el mas adecuado, sin embargo dicha resistencia se refiere a la situacion del
escritor que no concuerda con la ideologia del orden social y aprovecha las contradicciones
internas del sistema para destruirlo: no se puede elaborar otro discurso critico sino
utilizando los espacios y los géneros propios de la cultura de masas (el género policial, el

melodrama, etcétera).

El infierno familiar “(La vida sera nube”)
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La narradora de este cuento es una nina vendedora de periddicos. Tiene una hermana (“la
Costa”) que trabaja de sirvienta y que como toda sirvienta es explotada sexualmente por los
burgueses. Ademas la nifia tiene un hermanito (“Ratin”) y un amigo, “Macoco”. La historia
consiste en que la nifia cuenta la historia de su barrio como el desalojo de sus viviendas a
raiz de una intervencion militar. En este desalojo, la nifia relata como, su amigo “el
Macoco”, se enfrentd a los militares y su hermano fue desaparecido. “El Macoco”
representa para la nifia no sélo alguien que puede leer libros y entender la realidad, sino
también alguien que defiende a los débiles y por tanto es capaz de resistir. Aqui hay un

principio de melodrama que desemboca en otra critica literaria del orden estatal.

No deja de ser formalmente adecuado el modo en que Renato Prada construye esta
narracion de la nifa: situdndola en el presente recurre al pasado (analepsis): la nina visita
con su madre al tio que estd preso. En un descuido de la madre, el tio intenta violar a la
nifia. ;cudl es el propdsito de este cruce de tiempos? Lo que el relato parece expresar es el
abuso de poder. Quiza por eso la historia que relata la nifia es el encierro en un infierno
familiar, la impotencia frente al abuso de los poderosos que para conseguir sus fines no
respetan los mas elementos derechos humanos. De esta manera la resistencia representada
por el Macoco (resistencia que a su vez es representada por la razéon frente a la fuerza) es
vencida, al mismo tiempo que la familia y el barrio pasan a ser objetos de la represion

militar.

Cabe subrayar el procedimiento que utiliza Prada para diferenciar al personaje del
narrador. Siguiendo los planteamientos de G. Genette, se trata de construir dos tipos de
relato segun la relacion del personaje con el narrador: “Asi pues distinguiremos aqui dos
tipos de relato: uno de narrador ausente de la historia que cuenta (ejemplo Homero en La
lliada, o Flaubert en La educacion sentimental), otro de narrador presente como personaje
en la historia que cuenta (ejemplo Gil Blas.) Llamo al primer tipo, por razones evidentes,
heterodiegético y al segundo homodiegético.” (Gennete, 1989,299). En unos casos, la
verdadera cuestion es la de si el narrador ha tenido o no ocasion de emplear la primera
persona para designar a uno de sus personajes (como sucede en el cuento sobre la fuga de
los presos del campo de concentracion), en otros casos, como en éste (de la nifia vendedora

de periddicos), el autor estd ausente de la historia que cuenta.
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Renato Prada, que, en toda su obra literaria, se ha dedicado a un esmerado trabajo de
la forma sin descuido del contenido. Por lo demds, como bien dice otro autor (ya

desencantado con los puristas del lenguaje):

En América Latina los temas siempre son: el hambre, la discriminacion, la intolerancia, la
represion, los modelos imposibles de crecimiento, los nifios dejados a la buena del destino. Y
una empecinada, central, ineludible necesidad de esperanza. No hay demasiada necesidad de
busqueda de la palabra original como fundamento de purificacion del lenguaje” (Milan,

2004,11).
El infierno como imposibilidad de amistad (“El hacha de dos lunas”)

La historia es de un ajuste de cuentas, el narrador es homodiegético; cuenta su propia
muerte. La estructura es de alguien que cumple una mision (ejecutar a un compafnero por
razones de desviacion ideoldgica), pero la maquinaria se vuelve contra él. Antes de morir,
descubre con horror que los otros estaban confabulados desde el principio. El narrador es
como un Cristo que cree cumplir su mision redentora. Mientras va en el autobus hacia su

muerte, se da cuenta de que:

Era tarde para remediar la cosa. Mafiana, al leer la noticia, el chofer se recordaria de nosotros.
Sin embargo el malestar que me ocasion6 esto fue neutralizado cuando tomé los tres o cuatro
periodicos que me alcanzo6 el nifio apresurado y lei los titulares enormes y elocuentes: SALDO
DE CUENTAS ENTRE EXTREMISTAS” “JEFE EXTREMISTA ASESINADO POR
DIVERGENCIAS INTERNAS (Prada, 82).

La forma de este relato tiene una estructura de transicion de una prolepsis a analepsis
y viceversa. Los amigos son camaradas en el presente (no asi en el pasado y en el
futuro). Mientras en el presente comentan que terminaran asesinados como el Che y el

Inti, aparece una escena del pasado cuando se conocen de nifios:

El no respondi6. Se puso de pie. Era mas alto que yo, mas huesudo; pero la larga vida de
lucha politica -sembrada de persecuciones, carceles y una azarosa clandestinidad- habia
minado su salud, y los signos de fatiga empezaron a curvar su talle, agrietar su rostro. Sélo
sus ojos seguian frescos, vitales, como los del nifio que me veia, sentado en una escalera de

piedra en el viejo conventillo frente a casa. Tt eres nuevo aqui ;verdad? El nifio parece ser
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de mi edad, asiente con la cabeza rapada, sucia. ;Como te llamas? Alejandro, pero me dicen

Alejo ;y ta? ;tienes juguetes? (78).

Como en otros relatos de Prada, que nunca siguen una logica lineal, aqui también se
introducen suefios y experiencias no racionales como equivalentes metaféricos de
motivaciones oscuras como el crimen y el asesinato. En este caso, Alejandro cuenta un

suefio de castracién como posible asesinato politico:

Sofié a mi madre o mi abuela o a una compaiiera que tuve, pues no estaba claro, me ensefaba
un hermoso pajaro y me decia: ‘Habla. El bicho, cuando le alargué el indice para que se
posara, me dio tremendo picotazo. ‘Pero también muerde’, me dijo la mujer, "y su mordida es
mortal‘, afiadi6é. En efecto, vi que mi dedo desaparecia como si fuera un pedazo de papel
consumido por la brasa. Lo mismo paso6 con el resto de mi mano. ‘Qué horror, madre’, grité.
Entonces la mujer lanz6 una carcajada y me toco el pene. ‘Con tal que esto no desaparezca’.
Dijo. Yo la miré sorprendido, pero le di la razon. Entonces volvié a crecerme la mano vy,

luego, el dedo (84).

Sintetizando hasta aqui, se pueden ver los principales rasgos de la narrativa de Prada:
a) ruptura de la forma de narrar; b) mezcla de géneros; y ¢) mezcla de ficcion y realidad. Lo
que mas llama la atencion de este autor es que estos cuentos rompen totalmente con el
modo tradicional de narrar. Se trata de subvertir la linealidad como un orden légico de
exposicion de problemas y personajes. En vez de una narracién lineal, cronoldgica, hay
una narracion similar a la estructura de un suefio: fragmentos y relatos aparentemente

desconectados unos de otros.

En otro relato “Después del diluvio” encontramos mayor complejidad en el manejo de
la temporalidad. La historia es la de un nifio que todavia no es adulto y viceversa. Cuando
adulto regresa a Cochabamba (al pasado cuando era nifio y todavia no se construia el
colegio La Salle). En este relato no hay un tiempo determinado. Hay un espacio pero no
hay tiempo. Se trata de una especie de mito o arquetipo. El narrador es homodiegético
como Marcel Proust de En busca del tiempo perdido,; puede ser cualquiera, nifio-hombre,
carece de acepcion de persona. El tiempo de la narracion en estos casos se maneja de tal
modo que se puede contar perfectamente una historia en un lugar mientras que resulta muy

dificil, casi imposible, no situarla en el tiempo ya que forzosamente hay que referirse a un
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pasado, un presente o a un futuro. En el caso de esta narracion tenemos un relato
intemporal, como si la historia sucediera en un instante congelado, en un minuto liberado

del orden del Tiempo:

(Esto todavia no ha pasado entonces? Hoy es todavia ayer, un recodo caprichoso del tiempo
porque aqui después se construira el colegio La Salle y yo vendré cada dia a ver como
progresa el edificio; cada afio un piso mas alto; y luego me cambiaré de barrio, y llegara mi
juventud, la lucha contra las dictaduras, la persecucion, la tortura, la expulsion del pais, el

éxodo por tierras extrafias (126).
El infierno como exilio (“El encuentro”).

En este cuento, el tema es la caceria politica; el cazador que no deja escapar a la presa. El
narrador estd fuera de la historia, es heterodiegético. El cazador es un policia que reconoce
a un ex guerrillero en la plaza Navona, en Roma. Lo que el autor plantea es una relacion
circular donde no existen salidas. Por mas que el ex guerrillero intenta escapar del enemigo,
jamas lo puede lograr porque siempre encuentra alguien que le recuerda el pasado: “Estoy
cansado de huir —dijo el hombre de traje azul, como si dejara salir un suspiro de alivio-.
Aunque hasta hoy he huido de fantasmas y remordimientos...también de la posibilidad de

una coincidencia que mi mente rechazaba como imposible” (49).
Los nombres del infierno en el contexto de la obra narrativa de Prada.

(Cual es el contexto ideoldgico y social de la obra de Prada en su etapa boliviana? El
contexto ideologico de la época resulta una mezcla de milagros politicos y religiosos como
la aparicion de muchos “Mesias” locales que funcionaban como drogas para adormecer la
conciencia critica: “se rumorea que en Chuquisaca aparecié un milagrero: se dispone a
embutir al pueblo de opio, de este modo la vergiienza y la humillacion diarias podran ser
sublimadas sin perjuicio de los guardianes de turno” (117). Este contexto social es
extremadamente explosivo a raiz de la movilizacion obrera, campesina y estudiantil, asi
como del surgimiento del Ejército de Liberacion Nacional (ELN) en las ciudades. Asi, los
personajes se mueven entre la lucha contra la dictadura, la persecucion, la tortura, la
expulsion del pais y el éxodo por paises extranos. Hay una oposicion basica entre “ellos”

(los comunistas) y “nosotros” (los bolivianos). Entre los primeros los revolucionarios del
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ELN, ciertos sacerdotes progresistas como el padre Ricardo o integrantes del ejército
“traidores” como el teniente Flores, y entre los segundos estan los patriotas como el
Coronel Pereyra , los milicianos cristianos, legionarios, los jovenes nacionalsocialistas,
paramilitares como “el Chato”, “el Aquiles” y “el tacalo Saavedra”.Esta oposicion entre
“ellos” (los comunistas) y “nosotros” (los bolivianos) no es algo que se presenta
unicamente en un cuento, sino mas bien es una constante en la mayoria las novelas y
cuentos de Prada (en su “etapa boliviana”). ;A qué se debe? No so6lo se trataria de una
oposicion entre “figuras actanciales”, como diria Greimas, sino mas bien entre un ser y un

otro, es decir, de una estructura existencial porque el boliviano para ser necesita de su

opuesto (lo Otro).

Ya en su primera novela Los fundadores del alba, el problema de la otredad se plantea
como la lucha de un soldado por la defensa de su patria frente a la amenaza guerrillera
(amenaza representada por la presencia comprobada del Che Guevara en Bolivia). En otra
novela titulada Larga hora: la vigilia se repite esta estructura actancial. Mientras que en la
primera, esta estructura se presenta en la ideologia del soldado (que a su vez admira al
“tenientito” y al “loro” que, en tanto destinatarios de un deber, asumen valerosamente la
defensa de los valores nacionales) en la otra se presenta en la figura del sargento Marcos
cuya trayectoria como miembro del ejército boliviano que combate a la guerrilla aparece
relacionada estrechamente con la misma probleméatica de Los fundadores del alba. Se
entiende asi que la performance del soldado consistird en matar a su enemigo. Pero
curiosamente, en ambas novelas de Prada, la situacion final no es descrita como el triunfo
del héroe sino como un fracaso ;quiere decir acaso que el soldado no puede ser libre

exterminando al Otro?

Tal parece que la muerte del Otro solamente seria una resolucion aparente y abstracta ;no
sera entonces que en su lucha con el Otro sea necesario el reconocimiento de la propia
libertad? Si el Otro muere, tal reconocimiento se hace imposible, y el que sobrevive cae en
una nueva contradiccion: la de existir como un “ser para otro” que definitivamente ha
quedado sin otro. Quizas por eso cuando el sargento Marcos se da cuenta de su situacion
absurda, se plantea la necesidad de superar su condiciéon de mercenario, pero por mas que

quiere salir de esta enajenacion, no puede ni sabe hacerlo.
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No poder ni saber como dejar de ser un soldado mercenario no significa imposibilidad
para transformarse. Esta situacion de enajenacion sélo es el punto de partida de un proceso
de humanizacion. De esta manera, el problema de la otredad en tanto se plantea como
transicion a una situacion humana o social, posibilita una salida necesaria para recuperar el
sentido de la vida. Segln el filésofo Vladimir Jankelevitch, quedarse sin el reconocimiento
del otro equivale a ser excluido del género humano. (Jankelevith, 1982). De lo que se
tratard entonces es de recuperar lo humano en un movimiento de retorno y resurreccion, ya
que como dice otro autor: “La alteridad del prdjimo es ese hueco de la muerte con una
eventualidad de no retorno.. . es ese hueco de no lugar en el que el rostro se ausenta ya sin
promesa de retorno y resurreccion (la aparicion del Otro es también rostro, visitacion).”

(Levinas, 1974,14).

Si a partir de los relatos de Prada, se plantea una situacion de enajenacion que excluye al
“héroe” del reino de lo humano, de lo que se tratard entonces es de aclarar las formas de
superacion de esta situacion en una busqueda utopica diversa (utopia erdtica,
revolucionaria, estética, etcétera.). Tomando en cuenta otras novelas y cuentos de Renato
Prada donde se plantean més o menos rasgos comunes (busqueda del otro, situacion de
encierro o enajenacion, mezcla de realidad y suefio, utilizacion de referentes historicos
como insurrecciones populares o golpes de Estado), podriamos trazar un esquema
aproximado de la reconstruccion de la socialidad boliviana. Conviene aclarar antes este
esquema, no solamente estd basado en la légica de los personajes ya que como sefiala el
mismo Prada, el personaje no es el Unico valor semantico en el que se puede verter un
actor, pues estan ademas los espacios (lugares figurativizados), las acciones figurativizadas,

etc.

La historia real donde transcurre la vida cotidiana del boliviano corresponderia al espacio
de la normalidad, del orden institucional, de lo reprimido. En este espacio, solo hay lugar
para el comportamiento superficial, ritual, teatral. Por tanto, no puede haber vida auténtica
sino un estado permanente de enajenacion. Al no existir una posibilidad de identidad, el
Otro se vive como un gran ausente. La vida cotidiana se presenta entonces como una
prision o una celda: “La actitud ovejuna de resignarse al cerco, el miedo al alambre de puas

que veda toda expansion/invasion aventurera. Para ellos la transgresion es un delito y el
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transgresor un malvado, la oveja (el lobo) negra (o) en el dulce prado de Ia

mediocridad”(Prada, 1988,130).

Volviendo a Los nombres del infierno, podemos decir que los aportes de este libro
consisten sobre todo en completar la vision del hombre de Renato Prada dentro un nuevo
contexto lingiiistico. En efecto, en los cuentos de este libro hay un acento especial en cierto
uso del lenguaje como conjunto de refranes que delimitan una  jerga del fascismo
boliviano. En la época de la dictadura militar surgen en los periddicos y en el habla
cotidiana frases como “Hombre prevenido vale por dos”;” El diablo nunca duerme”; “se
anuncia que reina la paz y la tranquilidad en todo el territorio de la Republica: los
bolivianos por primera vez en toda su historia, se hermanan”. Estos refranes se parecen
mucho al tipo de jerga nacional-socialista. En efecto, como dice Victor Klemperer, el
totalitarismo del Tercer Reich abarcaba también el ambito lingiiistico, ademés de la
administracion, las formaciones paramilitares, las instituciones culturales, caritativas y
deportivas y la organizacién del tiempo libre: todo estaba perfectamente estructurado,
jerarquizado y todo recibio su nombre. Lo que sorprende es que este lenguaje totalitario
funciono apropidndose del lenguaje popular. También en el lenguaje de los neonazis
andinos, lo popular aparece con nuevos significados como por ejemplo, “la ciudadania
empenada en la reconstruccion de una Bolivia fuerte y sana” (13). Lo sano no es aqui otra
cosa que la purificacion y exterminio inmisericorde de las organizaciones
“castrocomunistas que no creen en milagros”. La reorganizacion del significado del tiempo

equivale a inducir al pueblo para abstenerse de pensar:

Lo que necesita el gobierno es tiempo para llevar adelante sus planes econdmicos y
que mientras tanto el descontento no cunda en el pueblo y para esto no hay nada mejor
que el pueblo no se meta a pensar en su situaciéon porque entonces comienza todo el
despelote ya que el diablo nunca duerme y espera solamente una oportunidad de esa
indole para soplarle al oido las ilusiones mas nefastas que so6lo llevaran al pais a la ruina

total del castrocomunismo (21).

En este cuento, el narrador es un personaje central de la historia (“el Chato”). En la época
de Banzer, los gorilas sudamericanos luchaban contra los comunistas como “el Melgares”,

alias “el Mandrake”. Frente a los enemigos de la patria que no creen en milagros, se
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desarrolla una estrategia ideoldgica fomentando la circulacion del “milagrero”. La historia
es de unos cholitos aprendices de nazis que tienen una mision: la de cuidar a ese milagrero
para compatibilizar el milagro politico con el milagro religioso. Hay bastante humor (lo que
no es escaso en la obra narrativa de Prada, por ejemplo en Mientras cae la noche y Los
fundadores del alba). )Y de qué clase de humor? Se trataria de cierta ironia bufiuelesca o
de humor grotesco al estilo de Goya. Porque en la narrativa de Prada, la vida se
experimenta como un vacio eterno, tiene su trasfondo. Detrds de lo cotidiano, se configura
un trasmundo donde lo aparentemente estable comienza a resquebrajarse. Habria entonces
una especie de virtualidad del desorden o una inestabilidad esencial. Lo curioso es que ese
trasmundo estd valorado como el mundo de las tinieblas, de lo animal y de lo grotesco. Hay
en Renato Prada una estética de lo horrible u obsesion por la idea del revés negro. Detras de
esa vida cotidiana, de aparente normalidad, aparece el germen de lo diabdlico (el huevo de
la serpiente que incuba al fascismo). Todo ello inmerso en una fatalidad de la materia:
Horacio habia salido tarde de la oficina (un dia insoportable de trabajo, de revision de
cuentas en los libros, y grufiidos de su jefe) y se apresuraba a retornar a su casa. . . En el
trayecto: movimiento de gente, gritos enardecidos, paso de tropas del ejército en camiones;
los soldados con los rostros inexpresivos, impenetrables de quienes obedecen una orden sin
detenerse a pensar en ello. ;Maquinas de matar siempre? Horacio continud su camino. Se
sentia incomodo, nervioso tenia la sensacion de que alguien lo habia elegido victima de su
prepotencia y lo seguia desde algun lugar invisible... s6lo un acontecimiento inusitado,
extrafio, podia sacarlo del pozo en el cual se habia sumergido: la densidad diaria de las
cosas, su color gris, su sabor agrio, su olor a podrido de siglos, era su mundo: la loza que le

impedia emerger a una nueva luz, una nueva atmosfera (73).

En este universo oscuro donde no hay salida, el sintagma de la noche funciona como
el nucleo alrededor del cual aparecen sub-sintagmas como la muerte, la identidad
injustificable, la carencia de pasion por el otro, la nada, el erotismo vacio, la
incomunicacion absoluta, etcétera. La vision del hombre segun Renato Prada, se dibuja
como la figura del exiliado eterno, del hombre humillado por el hombre, del individuo
condenado al sufrimiento. La filosofia que caracteriza esta situacion se parece a Kafka en
version comica. De ahi la idea de tragedia de la voluntad vana y la impotencia absoluta.

Pero existe ademads, algo asi como una estética de lo grotesco que se deduce por las
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descripciones de Renato Prada de las figuras del fascismo, especialmente en su frenesi
mortal. A ratos, su descripcion del fascismo, se asemeja al infierno de El Bosco, al delirio

diabolico o la angustia ante la presencia de la bestia negra (mitad Banzer, mitad Pinochet).

Al llegar a este punto, el lector se preguntard ;por qué subrayar precisamente a la noche
) I8

y no asi a la muerte, la nada o la incomunicaciéon, que son las situaciones tipicas del

existencialismo? Porque en este mundo oscuro, la noche constituye para Prada una especie

de ventana cerrada a otro mundo (porque no hay reconocimiento del otro.

Al misterio radical de las personas, Hegel le llama “noche del mundo”; una noche que
ha de trocarse en dia con el advenimiento de la conciencia de si general. No deja de llamar
la atencidon que, de modo anélogo, Prada utiliza metaforas parecidas al contraponer la noche
y el dia, la sombra y la luz. Esta contraposicion aparece ya en los mismos titulos de sus
novelas (Los fundadores del alba 'y Mientras cae la noche). Pero el dia y la noche no s6lo
tienen aqui una connotacion poética y existencial, sino también politica porque el alba
anuncia la revolucion y la noche el fascismo. No so6lo los personajes adquieren todo su
sentido en esta contraposicion adoptando conductas y habitos de la naturaleza (ya que ellos
se presentan a su vez como metaforas de la lucha entre animales diurnos y noctdmbulos,
por ejemplo, el lobo y la oveja, el vampiro, los gorilas, el tigre y la rata miedosa), sino
también los mismos objetos y espacios que aparecen figurativizados: calles, plazas,
habitaciones, ciudades, se presentan como escenarios donde se realizan rituales de
metamorfosis y transfiguracion, como por ejemplo, la conversion magica de intelectuales

enajenados en revolucionarios y viceversa:

La noche era fria. Horacio pens6 en los profugos del gobierno depuesto que estarian
recorriendo las callejas y los descampados para ponerse a salvo. Otras tantas ratas, mas
amedrentadas quizas: la muerte les pisa la cola. Esa era la historia de todos los politicos que
Horacio conocia: larga temporada de espera pasada en los desvelos de las huidas y, de los
complots golpistas, luego, el poder - el tiempo de la verglienza y, el usufructo de sus
sufrimientos anteriores y finalmente, la caida, la huida para salvar el pellejo, con lo que se

abria un nuevo ciclo. El eterno retorno (32).

(No serd que en la obra narrativa de Renato Prada existe una vision fatalista de la

sociedad boliviana? La respuesta seria afirmativa si la idea del eterno retorno junto a la
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vision de la caida del hombre se explicaran por si mismas. Segun Claude Duchét un
sociograma no existe en forma, aislada sino siempre en lucha con otro sociograma (Duchet,
1979,18) En este caso el sociograma del nihilismo sélo tiene sentido en oposicion al
sociograma de la tierra prometida, lo cual nos remite en ultimo andlisis a la lucha entre las
figuras del reino de las tinieblas versus las figuras de la luz. Este razonamiento nos lleva a

pensar que en la obra de Prada no puede haber prioridad de las metaforas oscuras.

Mas que fatalismo, lo que aqui habria entonces es un optimismo o un triunfalismo de
la luz victoriosa, de la vida que renace del seno de la muerte. Al plantear metaforas donde
las luces se enfrentan a las tinieblas, alude a la idea de revolucion como equivalente a la
irrupcion de la luz solar o de un dia triunfante. Tanto es asi que en Los fundadores del alba,
luego de la matanza de los guerrilleros, la novela termina cuando amanece y mientras se
multiplican los simbolos de la gestion del dia o de la fecundacion de la semilla humana:
“Mientras crucen el platanal ta te llevaras la mano al vientre y pensaras que Javier, el tnico
hombre a quién amaste, no ha muerto, que esta palpitando en todas tus venas, que dentro de
poco tendras que alimentarlo con tu leche, vestirlo y ensefiarle todo lo que puedas”. (Prada,

1989,50).

En Los nombres del infierno, Renato Prada nos muestra una nueva realidad social.
Quiza por eso el valor artistico e ideologico de estos relatos, después de mas de 30 afos de
haberse escrito, se encuentra en su conexioén con la memoria del pueblo boliviano. ;Cémo
recordar y expresar aquella época cuando a medida en que aumentaba la represion, el
lenguaje se volvia mas extrano ante el horror cotidiano de los registros domiciliarios y
constantes deportaciones? Los relatos de Prada sobre esta época mantienen una distancia
ir6nica (de ahi su valor artistico como trabajo propiamente estético). Esto significa que el
autor ha construido un mecanismo literario que ayuda a distanciarse del horror y que en
ocasiones adquiere rasgos comicos y esperpénticos. Por ejemplo, aquellas escenas donde
los presos politicos planifican su huida de un campo de concentracion fingiendo un partido
de futbol, o cuando los paramilitares organizan en un burdel (con las prostitutas como
protagonistas infaltables), la mejor manera de combinar milagros politicos con milagros
religiosos. También son comicas aquellas constantes prohibiciones de la dictadura:

“prohibicion de circular en estado de sitio”, prohibicion de “actividades publicas y
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privadas” (que implica abstencion de hacer pis y practicar el sexo), igualmente risibles son
aquellas amenazas absurdamente graves como “castigaremos con penas el comercio
clandestino y los viajes”; “castigaremos con campos de concentracion a quienes realicen

protestas contra el gobierno”, etcétera.

Los nombres del infierno constituye un libro importante en la obra narrativa de Renato
Prada. Por extranas razones editoriales no tuvo la difusion adecuada. Este libro todavia por
conocerse, nos permitiria comprender muchos aspectos de la primera “etapa boliviana” del
autor , especialmente aquellos referentes historicos de su obra literaria en general, ademas
del modo complejo de construccion artistica en que el autor se hallaba empefiado en
aquellos afios. Los que han estudiado la obra narrativa de Prada coinciden en subrayar hasta
el cansancio su aspecto “existencialista.” Por ejemplo, José Ortega habla de situaciones
tipicamente existencialistas en “Larga hora: La vigilia”. Tales situaciones se relacionarian
con la desolacion fisica y humana producidas por el paso del tiempo. (Ortega, 1984,87)
Pero lo que otros libros como Los nombres del invierno revelan es la existencia de una
importante vena irénica y humoristica. Habria entonces la necesidad de reinterpretar y
revalorar la obra narrativa de Prada tomando en cuenta obras poco o mal difundidas y que
nos permiten realizar una lectura desdramatizadora y alejada de cierta solemnidad
existencialista, es decir, de aquella corriente filos6fica con que se etiquetd y se simplificd
su obra. A mi modo de ver, esta obra, una de las mas importantes de la literatura boliviana,
necesita ser leida y valorada mas alld de las modas filosoficas (como toda verdadera obra

literaria debe ser apreciada por sus valores propiamente artisticos).
Renato como narrador de temas universales

Aqui se pueden mencionar varios libros: Las mascaras del otro, Poco después humo,y
Virgilio o las nunca jamas vistas ni oidas aventuras de un dudoso y discreto caballero y A
través del hueco. No se puede afirmar que en la Gltima etapa de nuestro autor al abandonar
la esperanza en poner fin al exilio haya abandonado sus preocupaciones sociales y politicas.

Ya en la mitad de su produccion en el afio de 1989 escribe Poco después humo, que es una
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novela formal, de busqueda experimental®!. Todavia no hay aqui una ruptura. Esta ruptura
se da posteriormente con los libros Las mdscaras del otro y Virgilio o las nunca jamads
vistas ni oidas aventuras de un dudoso y discreto caballero 'y A través del hueco, cuando
Prada parece dejar atrds el momento historico boliviano y comienza su etapa propiamente
mexicana. En este contexto se explica la ausencia absoluta de personajes y temas

bolivianos.

En Las mascaras de el Otro (que contiene tres relatos) el tema comun es el encuentro con
el Otro (no el otro cualquiera, con mindscula, sino con la Otredad, es decir, aquello que
representa lo opuesto a lo diverso con relacion a una identidad ontoldgica fija). En “El
ultimo rostro” se trata de la historia de dos hermanos Mauricio y Reinaldo. El relato
aparece en voz de primera persona. Es Mauricio quien nos cuenta como fallecid su
hermano en un enfrentamiento con los narcos. Prada utiliza el formato del género policial
por lo que Mauricio se encarga de vengar la muerte de su hermano infiltrandose en las filas
de los narcotraficantes. Usa su profesion de quimico, para hacer creer que es fabricante de
droga. Solo asi puede tomar contacto y enfrentarse el asesino de su hermano. En este relato
no interesan tanto los motivos que llevan a dedicarse a combatir a los narcos (como en las
novelas del escritor mexicano Elmer Mendoza), aunque no se escatiman datos sobre la
personalidad de Reinaldo que se identifica con alguna figura mesianica que quiere traer
justicia. Lo que parece tener mas relevancia narrativa es el hecho de que Mauricio
encuentra su identidad en el acto mismo de ajusticiar al asesino. En este sentido es un
personaje que invierte la logica del bien y el mal. Como muchos sujetos que se sienten

agraviados por la impunidad, asume la ley y la ejecuta por si mismo.

En este relato no hay un contexto histérico preciso ni los personajes se sitiian en algin
pais en particular. Quizd lo que Renato ha querido hacer es intentar ir mas alld de las

figuras conocidas y explorar el significado de la vida humana detras o en medio de la

2l Desde el punto de vista de su estrategia narrativa, se trata de una de las obras mas complejas y ambiciosas.
Los personajes parecen espectros que deambulan por laberintos de tiempo y espacio. Para un andlisis
completo de esta novela véase Adolfo Caceres Romero, “La novelas de Renato Prada Oropeza”, en Semiosis
Tercera época ,vol.V, nim.10 , Universidad Veracruzana, México. Véase también el articulo de José Antonio
Escobar Sevilla, en el mismo volumen.
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guerra del narcotrafico. Por eso surge la madre como una instancia donde los hermanos
crecen. Se trata de una familia pobre donde el hermano mayor trabaja para que el otro
estudie. El narcotrafico parece ser entonces, mas que una realidad empirica o historica, una
compleja red de codigos y simbolos abstractos que entretejen fatalmente el destino de los

hermanos.

En el segundo relato del libro “Las huellas del nombre”, se trata de la historia de un
escritor desempleado en el contexto de una sociedad altamente caodtica. Un dia éste es
contratado por una empresa de seguros de vida para investigar sobre la muerte de un
asegurado. Lo curioso es que el modo en que es reclutado por sus conocimientos literarios
sobre Balzac y José Saramago. En principio se trata de ir al entierro del asegurado que se
sospecha que cometid una estafa a la empresa planeando su muerte con el fin de que
alguien cobre el seguro que resulta cuantioso. El escritor conoce asi a las dos viudas del
difunto y a otros parientes o personas posibles de recibir el seguro. Enseguida el lector
entra a una serie de situaciones comicas cuando se vincula emocional y erdticamente con
una de las viudas. Con ésta se dirige luego al pueblo a investigar el origen del finado. Es
entonces cuando entendemos la vinculacion con José Saramago. Al igual que en su novela
Todos los nombres (que trata de Don José un personaje que trabaja en el Registro Civil) el
escritor detective comienza a indagar y relacionarse con la madre que no se acuerda del
hijo. Esta historia que parece una serie de situaciones absurdas tiene sentido cuando
advertimos que estamos ante un relato que no se basa en experiencias reales sino mas bien
en referencias ironicas a obras literarias (Balzac y Saramago). Se trata entonces de un relato
intertextual, es decir que se mete en los relatos de otros autores. Esta técnica no es original

porque muchos autores posmodernos recurren a ella para explorar nuevas direcciones.

Lo novedoso en Renato Prada es que junto con estas citas intertextuales nos ofrece
comentarios que acompafian el proceso mismo de la escritura del texto. Es asi que mientras
va construyendo el relato nos dice que ahora “se trata de seguir la regla de oro de la novela
de intrigas”. En el lenguaje de G.Genette esto se conoce como metalepsis, cuando el autor
dialoga con el lector sobre la metaescritura. Al aplicar estas técnicas lo que Prada se

propone quiza es expresar aquellos que en sus textos de teoria literaria denomina el espacio
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de autonomia literaria. Es decir, un mundo separado de la realidad que opera con sus

propias leyes de la ficcion.

Ya desde sus primeros escritos tedricos, basandose en los formalistas rusos y en la
escuela de Praga (no Prada), se planteaba esta manera de construir la literatura. A lo largo
de los afios siguio reflexionando sobre este tipo de cuestiones, por ejemplo, en Literatura y
realidad. También en sus relatos experimentd diversas maneras de tratar a los personajes y
las situaciones rompiendo con las normas existentes. No solo se esforz6 por romper la
logica cronolodgica de la narracion mezclando tiempos y espacios de manera muy libre, sino
que profundiz6 en la elaboracion de los personajes desligdndoles de una identidad. Es asi
como en este relato, al final comprendemos que el narrador (un escritor- detective) se
confunde con el muerto y que a su vez el muerto tiene multiples identidades. El Otro no es
pues otra identidad sino una multiplicidad de otros incluyendo al propio narrador. Esto que
podria parecer kafkiano es en realidad una manera de construir los personajes en el
contexto de la posmodernidad que imposibilita la historia y la identificacion con algtn tipo
de ser o de esencia. Al no haber identidades fijas tenemos solo una infinidad de mezclas de
identidades que a su vez se confunden con situaciones que se repiten. Esto se ve cuando el
narrador siguiendo la huella del difunto (el Otro) en realidad descubre su propia huella
porque el Otro es ¢l mismo que repite su historia (se vuelve a su pueblo, se aventura por los
caminos del vicio, huye a la ciudad y como desempleado para sobrevivir no le queda otro

camino que la estafa).

Lo que podemos ver entonces es que Prada nos ofrece es una estructura ficcional que
acorde con la nueva situacion histdrica conocida como la posmodernidad (un mundo de
ficcion o predominio total de la fabula segin Nietzsche) nos sugiere que no hay personajes
sino uno so6lo. Detras del escritor- detective esta el difunto que, al igual que los personajes
de José Saramago, constituye una Unica manera de ser (la aventura humana o el deseo del
deseo, una pasion inutil). Detrds de la apariencia o de lo multiple estd siempre el mismo
personaje, que es el ser humano en su transcurrir por la vida sin sentido y sin meta.
Podriamos decir que la ultima fase de la literatura de Prada conlleva una filosofia de la

tragicidad barroca (no existencialista) en la medida en que nos ofrece una vision de la vida
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humoristica y desencantada, es decir antirealista y en cierta forma irdnica, si se entiende por

ello una actitud gozosa frente a la muerte.
Virgilio o las nunca jamas vistas ni oidas aventuras de
un dudoso y discreto caballero

Este libro contiene dos breves novelas que a su vez se dividen en tres partes. Lo que las une
es un hilo comun, el humor. El primer apartado trata de un hombre préspero y uno
desempleado. En vez de restablecer su relacion se rehuyen como si el otro quisiera
aprovecharse de uno o el uno del otro. El segundo apartado trata de una mujer coqueta,
esposa de un diputado corrupto, que se encuentra en un tienda de moda con una amiga y le
hace sentir menos humillandola. Y en el tercer apartado se trata otra vez de dos amigos, uno
que va a buscar a su amigo diputado para que le ayude pero cuando se encuentran el otro se
burla y lo humilla. Se puede decir que en estas historias el motivo comin de reencuentro
entre amigos o amigas le sirve a Prada para desarrollar una fabula &cida a una sociedad
provinciana (Xalapa, Veracruz). La moraleja parece consistir en la idea de que una
sociedad donde predomina la competencia y el poder hace imposible establecer relaciones

humanas.

No es extrafio que en su ultima etapa se aleje del experimentalismo vanguardista del
tipo de su novela Poco después humo, buscando un lenguaje mas accesible. Varias veces se
dio cuenta de que podia caer en el elitismo o en el peor de los casos en la postura de un
escritor que por ser exiliado se ha quedado sin publico. De ahi que ahora intente nuevas
busquedas mediante la presentacion de personajes tipicamente mexicanos pero sin
oscurecer su prosa cayendo en un idioma demasiado popular. Es asi que en Virgilio o las
nunca jamds vistas ni oidas aventuras de un dudoso y discreto caballero construye tres
historias sobre el tema de las travesuras de un diablillo, a la manera de la picaresca
espafiola. Lo que sorprende de estas historias es una carga fuerte de erotismo cuando
Adelina, una esposa aburrrida, atiborrada de telenovelas suefia un fin de semana que tiene
un marido millonario y que la satisface sexualmente como si de pronto se volviera un

extraterrestre:
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Miguel entr6 y, al mismo tiempo que cerraba la puerta, la abrazo con fuerza y le dio un beso
como s6lo lo habia hecho cuando eran novios. Adelina se dejo besar, qué bicho le pico,
Diosito lindo. Se dejo desnudar —tarea la que se entregé6 Miguel de manera mas desaforada
y urgido al parecer por un poder extraterrestre que dejo rotas o, al menos desgarradas, las

prendas de la cada vez mas sorprendida Adelina (2009,69).

Aqui aparecen la risa y el sarcasmo (hay un parecido con el modo en que el escritor
mexicano Daniel Sada retrata la familia provinciana invirtiendo lo profano y lo sagrado).
Aqui ya no hay reglas ni represion religiosa alguna. En el marco de una sociedad

provinciana sucede la total liberacion de los instintos.
Renato como poeta

La actividad poética no se da en nuestro autor en sus afios de juventud o de madurez sino al
final, es decir, en el otofio de su vida. Sin embargo no deja de tener valor en la medida en
que vuelve a sus temas personales e intimos. Se trata aqui de una vuelta a los temas clasicos

del amor:

trono de mi sefiorio sobre el horizonte y el fuego,
impulso para sostener mi equilibrio renovado,
razon de ser frente a la mujer que amo,

al surco que se llena de semillas

regadas por mi vida, movida por su espléndida presencia.

Palabras iniciales (que asi se llama su libro de poesia) estd signado por el tono y la
actitud del recuento, del balance: memorioso, pausado, contenido en sus emociones, segin
corresponde a quien puede ver la vida (sobre todo la propia) bastante alejado, desprendido
de sus espejismos, vanidades, estériles sobresaltos (Sanchez, 2009, 95). Ahora, quiza
advirtiendo la cercania y la certidumbre inmediata de su muerte lo que Renato busca es

trascender por medio de las palabras:
y aunque la rosa ha muerto siempre,

sobre el suelo de sus pétalos secos,
sembrar¢ estas tercas palabras

con el siemprejamas de mis juegos de nifio.
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Ya no estas aqui, junto a mi miedo,

turbacion matutina

Ya no puedo aferrarme a tus brazos

Para evitar la caida.

Mi estupor se cuaja con la mintiscula flor al borde del camino
(Mas alla qué queda?

Quiza el fulgor de alguien que me piensa

En mi torpe caminar no puedo reconocer la silueta,
el timido esbozo,

del gesto que aquietard mi tropiezo,

mi agitado transitar por el laberinto

que el ciego que guia a otro ciego

ha creado como nuestra tnica morada.

(Como valorar el conjunto de la obra de este autor? Su repentino fallecimiento en
septiembre del afio 2009 ocurrié en su plena madurez creativa. El hecho de que viviera y
produjera su obra en el exilio no debe ser un motivo para excluirlo o ignorarlo. Sabemos
que los mejores escritores de varios paises escribieron en el exilio. Tal es el caso de Le6n
Felipe, Rafael Alberti, Juan Ramén Jiménez, en Espafia, o de Pablo Neruda y Roberto
Bolafio en Chile. Igualmente la obra de Renato Prada no puede ser amputada de la historia
de la literatura boliviana bajo el pretexto de que fue un escritor exiliado. Nadie sale al exilio
por su propio gusto. Tuvieron que existir dictadores como Franco, Pinochet o Banzer los

que obligaron a mucha gente a salir de sus paises.
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LA NUEVA NARRATIVA: RODRIGO HASBUN, GIOVANNA RIVERO,
LILIANA COLANZI Y MAGELA BAUDOIN

La autoficcién en Rodrigo Hasbun se desarrolla principalmente en su novela Los arios
invisibles (2020) y en algunos cuentos como “Album” (2006) ademas de Los dias mds
felices (2011).2% Tal parece que la novela es una continuacion de la tematica de los cuentos
alrededor de la vida de colegio. Hay un tema recurrente: la vida en Cochabamba en los afios
90, vida que se evoca desde los afios de 2020. En estos relatos se plantea el tema de la
memoria como ruptura radical del vinculo entre el presente y el pasado sin ninguna
posibilidad de que pueda reestablecerse. El punto de partida es la salida de Bolivia como
de un edén hacia el infierno (representado por la vida en las ciudades extranjeras). Se trata
de la experiencia de un grupo de alumnos de secundaria, de una generacion sin internet,
pero que aparentemente vivieron bien sin las nuevas tecnologias de la informacion. Hoy, en
cuanto vivimos totalmente saturados por celulares, pantallas y todas esas tecnologias sin las

cuales no podemos vivir, resulta dificil imaginar como era posible vivir desconectados.

Después de 21 afios cuando algunos se reencuentran en el extranjero, su vida ya se ha
transformado y el recuerdo de los afios pasados es un tormento, nunca una tranquilidad. Y
es que en efecto la migracion confirma la imposibilidad de retorno a esos afnos invisibles
cuando todo parecia transparente y sencillo. En Houston, Rodrigo (al que llama Julian)
recuerda su vida escribiendo una novela sobre Andrea (luego sabremos que es la novela que

estamos leyendo). En esos afios su pareja era Luisa que después de fue a vivir a Miami

22 Claro que no todo es autoficcion en la obra narrativa de este autor, Esto se demuestra en sus novelas E/
lugar del cuerpo (2007) y Los afectos (2015). La novela El lugar del cuerpo trata de una escritora
moribunda que recuerda su vida. Ella vivio en el extranjero cosechando éxitos literarios. Lo que no le deja
disfrutar y le causa gran dolor es una herida traumatica, un hecho que sucedi6 en su infancia cuando fue
violada por su hermano. Es un recuerdo incurable que acaba por desbaratar su existencia. Cuando regresa al
pais la reciben con los brazos abiertos pero ella no siente mas que molestia y angustia. Habla con su hermano
que tiene su propia familia pero solo para comprobar que todo esta en el olvido. La ciudad no es la ciudad de
antes, hay un lazo roto entre el pasado y el presente. La vuelta del exilio no sirve de nada, no se puede curar
de los hechos del pasado. La ciudad le es extrafia, ajena y desconocida. Aunque el tema es similar a Los arios
invisibles, la protagonista es Elena que relata su infancia, juventud y vejez. En otra novela Los afectos se trata
de una familia alemana que emigra a Bolivia. Hay tres hermanas, una de ellas Monika acaba en la guerrilla y
las otras vuelven a Alemania.
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volviéndose adicta a la cocaina. De Julian sabremos que estuvo en un grupo de rock, que
antes de ser escritor queria ser musico. En esta novela es donde mejor aparece la
autoficcion ya que el narrador es el mismo Rodrigo Hasbun que se coloca como personaje

de la historia.

En otro cuento Album (2006) hay un argumento similar cuando Alejandra sofiaba con ser
una escritora. Ella vivia una sexualidad libre, no se hacia problemas al convivir con su
profesor. Estaba obsesionada con el sexo; se afeitaba el pubis para atraer mejor a los
hombres. Su novio se va pronto del pais. La estructura narrativa tiene la forma de un
diario; dia a dia el novio describe su vida en sus afios juveniles junto a Alejandra. En Los
anos invisibles, detras de Alejandra construye otro personaje a la que llama Andrea. El
tema es el mismo, la ruptura del vinculo entre el pasado y el presente. Lo que interesa es la

relacion entre la memoria y el olvido.

Los arios invisibles tiene como contexto el gobierno de Sanchez de Lozada en los afios de
1993 a 1997. La novela trata fundamentalmente de dos historias: la de Ladislao y Joan y la
de Andrea y Humberto, Andrea siendo adolescente tuvo un embarazo, no quiso tener el hijo
por lo que acudié a un médico que la ayudd. En ese lapso tuvo una pelea con su novio
Humberto, a quien no amaba. No sentia con ¢l ninglin placer. Cuando le dijo que ya no le
queria, éste la agredid y en ese momento aparecié la hermana de Andrea que le disparo
ocasiondndole la muerte. Veintiun afios después en Houston, Andrea recuerda el incidente
mientras le cuenta a Julidn que ya no volvié a Cochabamba y no queria volver porque

odiaba el lugar. Le dice una mentira: que ahora vive sola y feliz.

En la otra historia Ladislao era un aspirante a director de cine, Joan era su profesora de
inglés; los dos fumaban marihuana para ver peliculas de grandes directores. Cuando estan
en Cochabamba, Ladislao le pregunta por qué eligidé a esta ciudad para vivir; le responde
que es un lugar donde a la gente no le preocupa el dinero y la acumulacion capitalista, que
nadie tiene preocupaciones sobre el futuro. Ladislao quiere ser el mejor cineasta de Bolivia
pero tiene miedo. Aqui escuchamos la voz de Rodrigo Hasbtin convertido en un personaje
mas de la novela haciendo comentarios como el siguiente: “Lo que les espera a ellos, lo que
seran y dejaran de ser, lo que querrdn ser y nunca serdn. El futuro que quiza sea un poco

cruel y despiadados con algunos” (2011, 70).
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Es importante observar como Hasbun construye un contexto donde prevalece la tradicion
local. Se trata de una ciudad magica, que solo aparentemente es una ciudad muerta y que
tiene vida propia. Una noche Ladislao y Joan se sumergen en la fuente de agua de la plaza
Colon: “Son cuerpos que estan vivos en una ciudad que después de todo quiza no esté tan
muerta, aunque no haya nadie en la plaza, ni siquiera vagabundos o cleferos o ladrones”
(2020, 53). Esta referencia indica cémo en los afios 90 era un gran peligro salir a la calle.
Aun asi estos personajes estan enamorados Se niegan a pensar en el futuro presintiendo una
cadena de sucesos tragicos. Vivian felices hasta que después de la muerte de Humberto,
Joan se fue a vivir con su familia a Estados Unidos. Ladislao intent6 buscarla pero nunca la
encontro. Vivid vagando por las ciudades gringas, en busca de trabajo o algo para darse un
sentido y acabd con su vida tirdndose de un rascacielos. La idea basica es aqui la
representacion del pasado a través de la metafora de la visibilidad. Tanto Los arios
invisibles como Los afios mas felices la vida invisible simboliza aquella época, cuando se
vivia en el otro lado de la realidad, como en el “club de la serpiente” en Rayuela. Lo
invisible representa la realidad ilusoria mientras que lo visible la realidad cuando se borra el
pasado y aquellos afios felices; es lo que no se quiere ver porque representa el dolor y la

muerte.

En algunos cuentos de Los arfios mas felices encontramos datos reveladores que nos
permiten comprender el modo en que Hasbtin ha desarrollado esta poética de lo invisible:
en “El fin de la guerra”, Julidn (o Rodrigo Hasbun) rememora la intensidad de su amor por
Luisa cuando junto a su hermano recorren una ciudad europea (donde existieron campos de
concentracion). En “Huida” se trata de un adolescente que en medio de las disputas entre
su padre y su madre ve morir a su abuelo, hecho que le ocasiona un motivo para irse
(sabemos que Rodrigo tuvo abuelos que emigraron de Palestina a Bolivia). La muerte del
abuelo tuvo que ser entonces un hecho significativo. Otro motivo fue su alejamiento de una
mujer rusa con la que establecié una breve relacion amorosa: “me puse a vivir con la rusa 'y
mis padres nunca lo supieron. Siete meses mas tarde, mas pronto de lo que nadie hubiera
imaginado, ya sin ella y un poco huyendo de ella y de su tristeza y de su hija, me fui del
pais” (2011,104). Esta mujer rusa se parece a Joan, la profesora de inglés. También puede

ser una holandesa o francesa. En el imaginario de Rodrigo Hasbin hay una mujer



138

extranjera que tiene una funcidon de musa o de guia erdtica, pero con la que finalmente no
puede convivir. Esta misma funcion la cumplen mujeres bolivianas de clase alta como
Alejandra, Luisa o Andrea, que intentan romper los tabues sexuales. Lo que resulta curioso
es que estas experiencias de intensos enamoramientos y de primeros contactos erdticos
constituyen “el principio” de algo importante, el inicio de todo lo que después sera
imposible de olvidar: “El principio esta ahi. El principio de los dias mas felices y de los
dias mas abrumadores. El principio de la crueldad y de la entrega, de todo lo que sucede
una sola vez” (2011, 53). Aqui podemos aplicar el concepto de autobiografia de Jean
Philippe Miraux como movimiento retroactivo: “su rumbo autobiografico es el mismo:
mediante una especie de movimiento retroactivo trata de volver a trazar. la historia de su
vida, de captar sus episodios centrales, los momentos fulgurantes a partir de los cuales se

elabora el yo” (2005, 35).

Lo que “sucede una sola vez” tiene un contexto o una situacion particular, puede ser una
excursion, un viaje de promocion o la visita a un burdel. Julian se dedica a filmar todo,
porque se va a olvidar; cree que es una oportunidad para confesar los pecados reales e
imaginarios. Asi filma a sus compafieros como Ladislao, Arrdzabal, Mario (el galan del
curso) Moisés, las Marianas (la mayor y la menor), el enano Fernadndez, la “brujita” que se

acostaba con todos, etc.

Podemos decir entonces que la autoficcion en la obra narrativa de Rodrigo Hasbun no
depende de sucesos verificables sino de la articulacién de esos sucesos almacenados en la

memoria reproducidos mediante la evocacion poética y su verbalizacion.
Giovanna Rivero

Giovanna Rivero es autora del libro Tierra fresca de su tumba, que reune cuentos de tipo
fantéstico. Tiene otro libro de ciencia ficcion: Para comerte mejor donde imagina a Bolivia
en el futuro. Lo primero que nos llama la atencion de esta autora es esta separacion que

hace entre lo fantastico y la ciencia ficcion ¢en qué se diferencian??. Aqui no se trata de

23 Como dice Tzvetan Todorov lo fantéstico se diferencia de la ciencia ficcion en que esta ultima tiene bases
sobrenaturales como los robots, seres extraterrestres, etc. El lector reconoce aqui su naturalidad; en el género
fantastico en cambio sucede lo inverso, es decir, que se trata lo natural como un suefio. Esta naturalidad no
tiene nada que ver con lo real (1994, 136).
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entrar en esta polémica sino de ocuparnos solo de algunos cuentos donde se puede
encontrar huellas de autoficcion, aunque de una manera mas indirecta como proyecciones
del yo en personajes diversos que pueden ser imaginarios como el diablo. Asi en el cuento
“Mansedumbre” Elise es una joven que es violada por Joshua Klaussen, un miembro de una
comunidad menonita, en la localidad de Monitoba. Al principio la joven no entiende la
causa de su violacion hasta que se da cuenta de que hubo otras que sufrieron lo mismo. A
todas ellas se les hace creer que las violaciones son obra del diablo. Quienes difunden estas
creencias son el padre de Elise y el pastor Jacob. Un dia aparece un indigena que para
hacer justica invoca la necesidad de hacer sacrificios a la Pachamama. Y asi arroja al pozo
al violador de Elise, quien agradece el sacrificio como un acto de reparacion. Podemos
interpretar este cuento como un choque entre dos visiones culturales opuestas (la de los
menonitas acaparadores de tierra y la de los indigenas que no renuncian a sus tradiciones de

lucha desde la época de la revolucion de 1952).

En Giovanna Rivero se comprende mejor la autoficciéon cuando nos detenemos un poco en
la descripcion de los contextos, asi en el cuento “Piel de asno” una nifia y su hermano
migran con su tia a Canadd. Desde ahi la nifia reflexiona sobre Bolivia como una “patria
inventada” o “una enfermedad”. La tia es alcohdlica, el hermano planea fugarse. Viven en
una reserva indigena (con los metis) y aunque son blancos son tratados como parte de la
comunidad. Tiempo después, mientras espera que le han una cirugia en el cerebro, la nifia
que cuenta su historia al padre Jeremy en un auditorio de los Hermanos del Templo Mayor.
Dice que sus padres murieron en un accidente en los Yungas. La tia Anna es francesa. Un
dia en la comunidad los metis humillan a los hermanos en un ritual Asesinan al hermano.

Ella se marcha a Estados Unidos dedicandose a cantar gospel.

En otro cuento “Hermano ciervo” una pareja de bolivianos estd en un pais extranjero
sobreviviendo a base de prestar sus cuerpos para realizar experimentos. Asi esperan juntar
dinero para pagar su boleto de retorno a la patria. Aparece un ciervo en estado de
descomposicion. El cuento parece un aviso ante la inminencia de la muerte. Lo que
conmueve aqui es ver como los inmigrantes alquilan sus cuerpos para sobrevivir en una

sociedad muy tecnologizada y totalmente deshumanizada.



140

El cuento “Pez, tortuga y buitre” es la historia de Elias Amador que cuenta a la madre de
su amigo las circunstancias de su muerte. Le dice que ocurrié en un naufragio, junto con
otros inmigrantes; €l sobrevivio mas de 400 dias pero no asi el amigo (por una supuesta
debilidad fisica). La madre no se convence hasta que logra hacerle confesar la verdad: jse
lo comi6 para sobrevivir! (Es un cuento sobre el hambre extremo que lleva al canibalismo?
También se puede interpretar como una forma del género fantastico donde lo extrafio (lo
siniestro, el horror, se introduce en lo real). Como dice Tzvetan Todorov siguiendo la teoria
de Freud de que el sentimiento de lo extrafio se asocia a una imagen del horror vivida de la
infancia: “lo extrafio no cumple mas que una de las condiciones de lo fantastico: la
descripcion de ciertas reacciones, en particular, la del miedo. Se relaciona unicamente con
los sentimientos de las personas y no con un acontecimiento material que desafia la razon”

(1994, 41).

Y por ultimo, el cuento “Cuando llueve parece humano” trata sobre la vida de las sefiora
Keijo, una mujer japonesa que vive en Bolivia, en Santa Cruz. Trabaja haciendo origami.
Se dedica al cuidado de sus plantas. Alquila una habitacion a una estudiante, Emma. Tiene
una hija Hiromi, que se siente mas boliviana que japonesa. La sefiora Keijo perdié a su
marido que era relojero hasta que murid de cancer, por lo que vive en permanente

melancolia, es decir, que vive en un mundo poblado por fantasmas.
Liliana Colanzi

Liliana Colanzi es una escritora boliviana que se ha destacado por un manejo habil de las
ficciones literarias. Puede moverse con facilidad construyendo estructuras de relatos
siguiendo a personajes a la manera tradicional (explorando sus motivaciones psicologicas,
emociones o ideales) o rompiendo deliberadamente todo signo que aluda a huellas
biograficas o autobiograficas, como por ejemplo en “La Cueva”, cuento que se inicia con
una descripcion de un parto en un pasado muy remoto. El cuento continiia describiendo
como una pareja de jovenes en el presente encuentra un refugio en este lugar, entre
murci¢lagos y coyotes. Este es un relato que s6lo muestra como circulan animales, insectos
y personas a lo largo de los siglos. Es un relato frio, objetivo a la manera de Alain Robbe-
Grillet. “La cueva” forma parte del libro Ustedes brillan en lo oscuro, libro compuesto por

cinco cuentos que se presentan bajo la forma de lo fantastico y de la ciencia ficcion en un
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contexto local. Ya en otro libro anterior de cuentos también aparecen estos temas (Nuestro

mundo muerto).

A continuacion analizaré los cuentos basados en el contexto local, alrededor de Santa
Cruz de la Sierra, que es el lugar donde inicialmente la autora ha construido su obra
narrativa a partir de un referente historico real. De este referente ha extraido motivos para

sus relatos fantasticos.

“Los ojos verdes” trata de una nifia que regresa con sus padres a un pueblo de la selva
amazonica. Es dia de su cumpleafios y con el dinero que le regalan quiere hacer realidad su
suefio de tener ojos verdes como su padre. Por casualidad encuentra en una galleta de la
suerte la direccion de un sefior que le promete cumplir todos los deseos. Cuando va a verlo
se encuentra con el mismo diablo (un viejo “con ufias largas y sucias’) que hace realidad su
suefio pero a cambio de algo. Hay aqui como en otros cuentos el tema del pacto con el
diablo, no tanto en el simbolismo catdlico occidental sino mas en el catolicismo hibrido

popular latinoamericano.

“Un camino angosto” trata de dos hermanas adolescentes que viven en una colonia
alemana en Santa Cruz. La colonia tiene alambradas eléctricas para evitar que la gente se
fugue. Ellas no hablan espafiol; no tienen contacto con el mundo exterior. Solo se imaginan
lo que les cuenta un cura de que afuera vive el demonio, que es el reino del pecado y la
perdicion. Se comprende que la colonia es como una aldea cerrada que sobrevive con
costumbres puritanas. Las dos hermanas quizd por miedo (también suefian con animales
mitoldgicos locales como el Jukumari y el tatur) se acarician de manera incestuosa. Este un
cuento apocaliptico porque muestra indicios del fin de mundo. Un dia se encuentran con
Jonas, un joven que conoce el mundo exterior, que se comunica por medio de un transmisor
(una “cosa del diablo”). El cuento acaba con la fuga de Olga, una de las hermanas. En este
cuento es donde aparece la figura del Otro, que es un tema recurrente en la narrativa de
Colanzi. No se trata del otro empirico, fisico, bioldgico sino del Otro mitolégico que se
mimetiza con los seres humanos, tal como se da con mas claridad en el cuento “Chaco”.
En este cuento el protagonista es un joven que tiene un abuelo alcohdlico y una madre de la
que huye porque siente que ella lo rechaza. El motivo de este rechazo es que se ha

convertido en un individuo peligroso a raiz de un acontecimiento extrafio. Un dia ve a un
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indigena y le mata arrojandole una piedra. De inmediato siente que el indigena se posesiona
de ¢l. Esto nos lleva a pensar en que la interiorizacion del otro refleja el proceso del
colonialismo en Bolivia. Es que en efecto, la dominacion y muerte de los indigenas
ocasiona un proceso de autodestruccion de la clase dominante. En este sentido hay en este
cuento una vision del tema del racismo como problema de la otredad relacionada con el
hecho de mirarse desde la vision del otro. El oprimido se identifica siempre con el opresor.
Es el caso de los indigenas de Bolivia que cumplen esa identificacion a través del
permanente proceso de blanqueamiento y mimetizacion. Aqui se aplica lo que dice Homi
K. Bhabha sobre el mimetismo como un fenémeno que tiene que ver con el modo en que el

oprimido intenta liberarse (2002).

“La deuda”, es un cuento sobre el extractivismo, en un pueblo fantasmal, zona que en el
pasado era un centro productor de goma. El cuento trata del viaje de una joven con su tia.
La joven estd embarazada, tiene suefios recurrentes, siempre sigue a su madre que acaba
perdiéndose y desintegrandose por una calle. La tia le dice que en ese lugar tenian parientes
de origen noble, no como la “cambada”. Lo que empieza con un viaje de ir a cobrar una
deuda acaba con la revelacion de que la tia es en realidad su madre. Ciertamente es un
cuento sobre la biisqueda mitica de un origen noble, de una identidad imaginaria como si
hubiera un viejo conflicto no resuelto entre la clase alta y la clase baja (la “cambada”). Pero
el cuento ademas, tiene otro sentido, es también una historia relacionada con la memoria y
el olvido, con los simbolos maternos y los ritos de la comunidad. Se refiere a como se va
perdiendo en la selva una ciudad que en la época colonial fue muy prospera. Las ruinas que
quedan testimonian ese proceso de olvido del pasado. Como dice Sylvia Molloy lo
autobiografico se plantea aqui como un trabajo de la memoria que intenta reconstruir lo que

se va perdiendo por efecto del tiempo:

Tienen particular importancia los lugares de la memoria, los sitios elegidos para los ritos de la
comunidad: casonas familiares, provincias sofolientas (fortalezas de la tradicion), ciudades
irrevocablemente cambiadas, quiza destruidas, por el tiempo. Igualmente importante es la forma
en que se subraya la memoria colectiva y la confianza en lo que podria llamarse un linaje

mnemotécnico. Las novelas familiares son depositos de recuerdos: como Borges que agradece a
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su madre ("tu memoria y en ella la memoria de los mayores”), el autobidgrafo hispanoamericano

incursiona a través de las reminiscencias familiares, sobre todo maternas.” (1996, 20).

“Alfredito” es otro cuento que se puede situar en el contexto de los rituales de la
comunidad. Se trata de la experiencia de una nifia que se enfrenta a la muerte de un
compaiiero de escuela. Cuando le beso en los labios se desconcert6 mucho. Y cuando va a
su entierro mira a los adultos sin comprender nada de lo que ocurre. Contempla un
relampago de luz y cree entonces que Alfredito no ha muerto y que va a volver. Es claro
que se trata de un cuento del género de lo fantéstico. La nifia vive en un mundo magico,
tuvo una nodriza, hija de una mujer indigena ayorea que le despiojaba y le contaba historias
como la de un tio al que se llevo el diablo. En este cuento se expresa el trabajo de
autoficcion basado en la propia experiencia de la autora que siendo nifia vivid ese choque
entre las tradiciones religiosas opuestas. Como nifia educada en el catolicismo mas
mojigato experimento el peso de la tradicion de un pueblo indigena (los ayoreos de Santa

Cruz de la Sierra).

En estos cuentos donde aparece una nifia es imposible no advertir algo que se relaciona
con lo que les sucede a la mayoria de los nifos y nifias de la clase media en Bolivia. Se
trata de la experiencia de vivir entre varias culturas y religiones (ayorea, aymara o
quechua). Esta experiencia no puede ser borrada de la memoria infantil y en el presente
resurge como una fuerza que surge del inconsciente colectivo. Es asi como también resurge
en la memoria de Liliana Colanzi que, lejos de inspirarse en concepciones culturales
esencialistas, ha intentado hacerlo desde una recuperacion de la historia de Bolivia como
una cultura barroca’?, es decir, de un pasado colonial caracterizado por la fusion de

simbolos occidentales y de la religiosidad prehispanica (Arriaran, 2007).

Pero donde mas claramente se observa el caracter de autoficcion de la narrativa de
Colanzi es en el cuento “La ola” donde se trata de la vida misma de la autora en Ithaca, la
ciudad estadounidense donde fue a estudiar y se quedo a trabajar. En este cuento expresa su

inadaptacion y aburrimiento por las clases que repiten teorias literarias mientras suceden

24 En la literatura boliviana hay muchos escritores que se preocuparon por la representacion de esta cultura
barroca, como por ejemplo Carlos Medinacelli, La chaskariawi, Néstor Taboada Teran, Manchay Puito,
Adolfo Céceres, etc. Cfr. Samuel Arriaran, La representacion de la identidad en la literatura boliviana, UPN,
México, 2021.
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cosas extrafias que nadie percibe como la visita de un angel. Ella estd en cambio atenta a lo
que aparece delante de su casa como ciertos animales y aves del lugar (ciervos que migran
o pajaros aterrados). Ella padece de melancolia, extrafia su infancia, a su ciudad y a su
familia. Quiere escribir sobre cosas de su tierra como el achachairu. Un dia su madre le
habla por teléfono para decirle que debe volver a Bolivia a ver a su padre que estd muy mal
de salud. Toma un avion y regresa, en el trayecto del aeropuerto a su casa tiene un didlogo
inso6lito con el taxista que le cuenta la vida de una mujer que tuvo vivencias de naturaleza
magica y sobrenatural. Ella lo escucha y reconfigura esas vivencias. /Y que tiene que ver
todo esto con la ola? Mientras est4 en Ithaca o en Bolivia describe no de una manera logica
o conceptual el miedo a algo terrible (la ola) que sucede en forma inevitable o que puede

volver a suceder: la ola simboliza el horror y lo siniestro.

El cuento “El 0jo” tiene algo de autoficcion en la medida en que expresa la experiencia
de una joven fue educada dentro de una educacion religiosa muy estricta. Trata de la mirada
vigilante de una madre a su hija. Todo el tiempo la madre le advierte de que hay un peligro,
un enemigo que acecha. El cuento empieza cuando la hija descubre que su novio la engafia.
Cuando se encuentra con €l quiere reconciliarse; entran a un cine donde tienen una relacion
sexual oral. En ese momento la chica entiende que el enemigo del que le hablaba su madre
es el novio. Esta sefal indica que empieza del fin del mundo. Claro que esto no significa
caer en una vision seria del horror como si estuviéramos en un pais europeo; se trata mas de
un humor aldeano que se origina en un contexto colonial, provincial, mas que en una

metropoli occidental.

No todo es autoficcion en Liliana Colanzi, esto lo demuestra en su relatos de ciencias
ficcion®, aunque en algunos también hay autorreferencias como en “Nuestro mundo

muerto”. Una mujer que acepta ir Marte porque su pareja la abandona y le dice que haga lo

25 En otros cuentos de ciencia ficcion Liliana Colanzi explora €l género para expresar mejor la realidad de la
modernidad que avasalla el mundo premoderno. En estos cuentos sefiala claros indicios del inminente
apocalipsis. “El meteorito” trata de la vida de una pareja que vive en un pueblo oriental. Un dia ven como un
peodn se golpea la cabeza y por eso lo adoptan y lo cuidan, pero el pedn comienza a hablar con personas que
no existen, con angeles y aparecidos o con extraterrestres. El pedn dice que vendra una ola de fuego que
acabara con todo. No le creen nada hasta que ven como se abre misteriosamente la puerta de la cocina. Al
final el pedn muere pero retorna como un fantasma. La pareja ha enloquecido; la mujer abandona a su hijo en
el monte y el hombre se mata conduciendo su camion.
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que quiera, En Marte tiene una relacion con Pip un enfermo de céncer con quien ella quiere
tener un hijo para no caer al cielo (no del cielo). La autora tomd como fuente de
inspiracidon una noticia que se publico en un periddico boliviano: una joven de 18 afos fue
seleccionada para ir a Marte. Cuando le entrevistaron sefiald que aceptaba no volver. Este
hecho le llevd a escribir este cuento para imaginar su propia experiencia de una mujer
migrante y su sensacion de vivir en un ambiente hostil, como en Ithaca. Claro que Ithaca no

es comparable a Marte pero en la desbordante imaginacion de Liliana Colanzi, si lo es.

(Como son los relatos de ciencia ficcion de Liliana Colanzi? No son relatos abstractos al
estilo de la ciencia ficcidn europea sino mas bien basados en experiencias historicas locales
como por ejemplo, lo que sucedi6 en Brasil (el episodio de una contaminacion que sucedio
Goiania, en septiembre de 1987. Asi en el cuento “Ustedes brillan en lo oscuro” trata de
recuperar del olvido esta tragedia que sucedi6 un afo después de la catastrofe de Chernobil.
La autora intenta remarcar que la cuestion nuclear no es un problema ecoldgico europeo
sino también latinoamericano. En este cuento la autora no tratd6 tanto de reflejar
historicamente ese hecho sino de recrearlo a través de la ficcion, hay un personaje llamado
Devair que es un recolector de basura y que un dia encuentra un tubo azul. Fascinado por su
brillo, quiere hacer de ¢l un anillo para regalarle a su mujer. Pronto se propaga la
contaminacion apareciendo sintomas de cancer. La autora no quiere dar explicaciones
racionales sobre las consecuencias en la salud publica y mucho menos explicar de donde
salio el tubo. Lo que intenta hacer es destacar las sensaciones y emociones que produjo,
como, por ejemplo, la indiferencia que el hecho provocéd dentro de un pueblo miserable. En
este contexto resulta comprensible que los jovenes acosados por el hambre dicen que antes

que el cancer, los matara la policia.

LY qué sucede cuando la mujer de Devair observa el tubo azul que por las noches le
produce dolor de cabeza? Igual que los amigos de Devair se sienten hipnotizados por la
llamita azul que simboliza la luz de la muerte. Hay entonces en este cuento una descripcion
de las sensaciones interiores de estos personajes que se encuentran frente a una aparicion
sobrenatural que anuncia el apocalipsis. Y es que este tema del apocalipsis es algo

recurrente en la obra narrativa de Liliana Colanzi. El conflicto entre la modernidad y lo
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arcaico se expresa como una serie de oposiciones entre los simbolos de la luz y de la

oscuridad, entre lo espiritual y lo animal, entre la vida y la muerte.

Hay algo muy conmovedor en este cuento cuando la autora nos describe a una joven que
pierde a su padre (por efecto de la contaminacion) y al ser despedida de su trabajo se va a
Sao Paolo y que cuando llega a un hotel y le preguntan de donde viene le dicen que los que

vienen de Goiania, son aquellos que brillan en lo oscuro.

Estamos entonces ante un cuento que linda con lo fantastico porque las personas
contaminadas con la luz azul caminan por las calles brillando en la oscuridad. Nos
sobrecoge el hecho de que estos habitantes de una aldea rural latinoamericana que
desconocen totalmente los peligros de la modernizacidon al estilo capitalista occidental
pasan su vida en los basureros nucleares. Basureros altamente toxicos que, en la mayoria de
las ciudades de América Latina, los politicos no quieren trasladar porque no hay donde. Lo
que vemos entonces en la obra narrativa de esta autora es una mirada descorazonadora
sobre la existencia de estos cementerios de desechos nucleares sobre los que nadie quiere

reconocer ni hacer nada.

En otro cuento, “Atomito”, Liliana Colanzi nos habla de un mufieco mascota que hace la
publicidad de una planta nuclear en la ciudad de El Alto, La Paz, Bolivia. En los
alrededores de esta planta esta el barrio aymara de La Yareta. Los habitantes tratan de
sobrevivir con trabajos informales o reciclando computadoras, celulares y todo de desechos
industriales. Ahi estan personajes hibridos y barrocos como la chica Kurmi Pérez (de
nombre aymara y apellido espafiol), el Moko que trabaja como Pajpaku (un brujo
indigena), Perséfone Mamani una cholita karateca; un vendedor de pollos Bin Laden, Orki,
un disjokey, etc., todos son jovenes punketas tratando de sobrevivir en un contexto de alta
contaminacion industrial. E1 Alto de la ciudad de La Paz es una ciudad con una permanente
guerra entre terroristas y las “Fuerzas de Lucha contra el crimen”. Es interesante el modo
en que en este relato la trama gira alrededor de lo que sucede después de la caida de un rayo
en la planta nuclear (otras versiones decian que no fue un rayo sino un ataque de
terroristas). Lo mas moderno se confunde con lo mas arcaico como cuando la explosion
ocasiona el retorno de las almas de los ancestros (unos resplandores que surgen en las

instalaciones de la planta nuclear).
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Después de la explosion aparece Atomito, pero sin embargo no es la primera vez. Ya
aparecio antes representado como una nube junto con una virgen en una pintura de la época
virreinal. Esta reaparicion surge en el presente como simbolo de las promesas que trae la
planta nuclear como un paquete de ilusiones de la globalizacion capitalista para un pais
subdesarrollado. Lo més sorprendente es que la autora mezcla simbolos de diferentes
épocas, del pasado, del presente y del futuro de tal forma que los mitos premodernos y las
sobrevivencias magicas, como la creencia en las almas o el despertar de las wacas (dioses
prehispanicos) después de mil afios, se mezclan con simbolos como los muifiecos como

Atomito que representan a nifios robotizados.
Magela Baudoin

También en la narrativa de Magela Baudoin, otra escritora boliviana, se desarrolla la
autoficcién en varias formas, desde relatos de nifias que perciben la realidad con una
mirada ambigua hasta cuando se presenta el conflicto de la propia autora entre periodismo y
la literatura, o en su experiencia de migrante. Hay que insistir que la autoficcidon no es una
narracion autobiografica sino mas bien una clase especial de relatos como los de Jorge Luis
Borges que solo recurren al yo empirico para construir un yo imaginario (su doble triste) o
en Cervantes cuando se desdobla en El Quijote, Sancho o los arabes. Esto se ve muy claro
también en el caso de Magela Baudoin cuando a partir de sus experiencias de nifia o de
migrante, elabora personajes inmersos en complejas narraciones donde se esfuma la
realidad y la ficcion, el realismo y lo fantéstico, el documental periodistico y la ficcion

literaria.

Magela Baudoin, vivi6 su infancia en Venezuela. En 1981 acompafi6 a su padre a Bolivia
que intentaba apoyar a Juan Lechin Oquendo. Vivi6 un tiempo en Santa Cruz 'y en Estados
Unidos. Igual que Liliana Colanzi y Giovanna Rivero, esta autora ha encontrado en la

infancia material suficiente para sus relatos fantasticos

En “La cinta roja” trata del asesinato de una nifa. La nifia es indigena, hipersexualizada
y tildada de mocosa. La suben a un taxi, abusan de ella y la matan. Cuando le encuentra
descubren una cinta roja en su pie, sefial de que el primero que aparezca es el asesino. La

comunidad agarra a cualquiera y lo ejecuta. Quien narra a es una periodista que por
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exigencias del oficio describe el hecho como una nota roja. Pero hay un segundo narrador
que dice que lo en realidad ocurri6 fue un linchamiento absurdo que pone en duda la
justicia comunitaria. Hecho que se deriva de una manera de configurar los cuerpos de las
nifias:
La chica provenia de una cultura originalmente concupiscente. Tratamos de desentrafiar que
querian decir los expertos por “concupiscente” y tradujimos asi: un pueblo amazonico de
cazadores, némada, tejedor, en el que las virtudes carnales son virtudes cardinales. Un seno
materno, acompanado de cantos femeninos, en el que los placeres del cuerpo son inculcados
a las nifias desde muy pronto.... La pobreza puede molerlo todo: las nifias indias se

entregan por exiguas cantidades de monedas, desde edades impronunciables, en los

margenes urbanos ;Y cuanto es una cantidad exigua? Son dos pesos (2016, 22).

Otro cuento de tema similar es “La chica” que trata de unos amigos espafioles
yuppies: Blas, Duke y Eda que comentan sobre una muchacha “sudaca”, ajena a las
etiquetas, ritos y convenciones sociales. La “sudaca” tiene una hija y estaba casada con un
tipo violento. Eda expresa su disgusto hacia ella, en realidad tiene celos. Los varones se
sienten atraidos sexualmente. Un dia “la chica sudaca” se queja de fuertes dolores de
cabeza, la llevan al hospital, la revisan y no hallan nada. El cuento termina cuando ella se
va del pais y cuando un viejo la encuentra tirada en un rio con la cabeza llena de gusanos y
larvas. Este cuento se puede interpretar como una oposicion entre “lo racional” (la vida
social de los yuppies) y “lo irracional” (el mito de la chica “sudaca” rebelde y salvaje). La
chica no se adapta ni se somete a los deseos de los machos. Su dolor de cabeza es un
sintoma de lo desconocido, como sus tatuajes corporales, que no se pueden explicar ni

entender en un mundo civilizado.

“Sueno vertical” trata de una nifia educada en una torre de marfil que contempla la calle
desde su ventana. Afuera esta la extrema pobreza, vive dos realidades, dos mundos; sus
padres son eruditos, le ensefian el pasado y el presente pero para ella se trata de un

conocimiento estéril, inutil, que no sirve para la vida cotidiana.

“Borrasca” es un cuento que toma como referencia no lo real, sino las obras literarias de
las hermanas Bronté. Una nifia conversa con su abuela que le explica la subordinacioén de

las mujeres, su condicion de ser menos y estar siempre sometidas al padre y al hermano.
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“Un verdadero milagro” trata de una nifia que va de viaje con su padre y una supuesta tia.
Van por un camino rodeado de precipicios. La madre estd ausente o muerta. La nifa tiene
miedo no tanto por caer al abismo sino por lo que puede pasarle al padre y quedarse sin
nadie que le proteja. Es un viaje a la perdicion, a la muerte por lo que lo unico que le queda

a la nifia es ponerse a rezar.

“Algo para cenar” es la historia de una madre viuda y sus seis hijos. Quien cuenta es el
unico hijo varén. Las mentiras que cuenta (dice que su madre es doctora y no enfermera).
Un dia el hijo sufre un accidente conduciendo un auto con sus amigos y ¢l se echa la culpa.
La madre una vez mas le regafia por auto inculparse. Esta serie de mentiras expresan un
deseo recurrente del hijo por identificarse y sustituir al padre, pero siempre son actos
fallidos. Lo que queda es una madre heroica, que resuelve todos los problemas, pero

también una familia disfuncional, quebrada por la ausencia del padre.

“La composicion de la sal” trata de un hombre viejo que tiene siempre los ojos llorosos y
cree que esta enfermo. Tuvo un hijo que muri6 pero no sabe si por ello estd deprimido. Su
mujer le dice que es por el mar. Un dia consulta a una curandera quien le receta un bafio de
mar. Cuando lo hace se transporta al océano y sufre una metamorfosis (un suicidio que a la
vez es renacimiento). Se hunde en el suefio boliviano de una recuperacion de su mar (tema
tratado también de una manera excepcional en la novela Felipe Delgado, de Jaime Saenz).
El problema ocular es s6lo un sintoma del cuerpo mediterraneo. Su ilusion es curarse

sumergiéndose en el océano:

Se hundio en el liquido salado del mar, con los ojos cerrados. Esper6 a estar listo para
abrirlos y entonces lo hizo, pero no vio a su hijo en ninguna parte. Desconcertado, volvio a
la superficie. Tomo aire y, sin dar demasiadas vueltas, regres6 a lo hondo en busca de una
imagen, de alguna referencia. El agua todavia estaba tibia cuando comenz6 a mecerlo el

lejano ruido del mar en la espiral de una caracola (2016, 87).

“Sonata de un verano portefio” trata de las mujeres bolivianas de clase media que
migran a Argentina a estudiar pero a costa del sacrificio de alguien. Una vez alli, la mujer
inmigrante (Elene, una periodista que va a un taller de escritura creativa) renta una
habitacion a dos sefioras sibaritas que disfrutan de alimentos y vinos; cuando lo hacen no

pasa nada extrafio (como la aparicion de cucarachas), que solo aparecen cuando Elene esta
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sola. Las cucarachas simbolizan la culpa que siente por ser tan egoista, de haberse olvidado
de quien le ayudd. Estd también el tema de la inmigrante que no reconoce su identidad
nacional. Cuando va a una tienda se encuentra con una boliviana a quien le pregunta de
donde es y la otra le dice que es peruana. Aqui lo que se ve es el problema de la vergiienza

del origen.

“Dragones dormidos” desarrolla el tema del conflicto entre el relato periodistico y
literario. Una joven periodista extranjera hace un documental sobre la cultura de los
kallahuayas (un grupo indigena del altiplano boliviano que practica la medicina
prehispanica) el problema es ella es atea y escéptica. Con un guia recorre pueblos,
montafias como “el dragon dormido”, ve la flor que florece cada cien afos, la Puya
Raimundi. come viscacha y se asoma al mundo magico, pero entonces su auto deja de

funcionar. Lo que falla es la fe. La ciencia y la tecnologia chocan con lo no racional.

“Moebius” es un cuento donde una pareja de homosexuales. Uno de ellos es “La
Magdalena” que esté en la carcel por matar a su amante Rafael. El (ella) tiene un embarazo
ficticio. Es periodista, escribe un libro desde Moebius (la carcel que representa un refugio).

Mientras escribe espera su sentencia.

Hay otros cuentos de Magela Baudoin donde tratan de las relaciones de pareja, como
“Goumert” trata de la relacion cotidiana entre Inés y Manuel. Detréas del rito de la comida
diaria hay un deseo de matar al otro. La condimentacion de los alimentos s6lo es una
preparacion del funeral. En “Amor a primera vista” una pareja se nuda a un departamento
en Paris. La mujer le obliga al hombre a compartir los gastos. Luego lo obliga a casarse con
ella. Mas que estar con ¢él, a ella le importa estar el departamento que desde que entr6 en ¢él
se enamord. También se fascina por la duefia que lleva a una peluca , se identifica con ella:
“Pondria la peluca en esa cabeza calva y la peinaria amorosamente todas las noches” (2016,
18). Y por ultimo en “La noche del estreno”. Un pobre chico que trabaja en una lavanderia
suefia con la opera. En el Teatro Colén de Buenos Aires. Oye musica a todo volumen, un
dia se encuentra con una muchacha con la que suefia un romance. Fabula sobre el joven

pobre que quiere llegar a ser un artista y que al final se desengafia y vuelve a su rutina.
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EPILOGO. ALGUNAS IMAGENES DE LA MEMORIA

La plazuela Colon

Uno de los pocos lugares de Cochabamba que no ha sufrido el paso destructor del tiempo es
sin duda la plazuela Colon. Aunque estd rodeada de edificios modernos no ha perdido su
encanto. Siempre que llegas al pais lo primero que haces es irte a sentar y no hacer nada.
Ahora estas ahi, es la hora del crepusculo. Ves pasar gente... pero lo que més llama tu

atencion es el chillido de los loros. Es como si hubieras entrado a una sala de conciertos.

Hay algo magico en el ambiente, no sabes si es por el chillido ensordecedor de los
pajaros, de repente aparecen imagenes olvidadas: te ves ahi jugando cuando tenias dos o
tres afios. Cerca estaba tu casa, recuerdas un zaguén frio y oscuro. Revives la sensacion de

salir de esa especie de prision y correr por la plazuela muy alborotado y feliz.
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La plazuela Colon era en aquella época ese lugarcito que hacia posible tu encuentro con
la libertad. Estds conmocionado porque te das cuenta de que es un lugar donde no pasa el
tiempo, un espacio congelado para volver una y otra vez al pasado (cuando quieras y como
quieras). Tal vez sea un hoyo negro o una ventana abierta a otro universo. Lo cierto es que
tu cuerpo siente que tu ser es parte inseparable de ese ambiente, de ese aire y de esa
naturaleza. Mientras cae la noche los recuerdos permanecen y no puedes reponerte de la

sensacion extraia de haber vuelto a tus primeros afios, a tu lugar de nacimiento, a tu hogar

junto a tu querida madre y tu familia.

El callejon del diablo

Como los amigos que vas encontrando también te encuentras con lugares de la ciudad que
creias olvidados. Ahora estas en tu casa natal en la calle Ecuador, a un lado del antiguo
convento de las Capuchinas y el Pasaje del Diablo, el legendario “Kulku”. Se contaba en el
pequeiio pueblito que entonces era Cochabamba que cuando alguien atravesaba esa pasaje
por la noche se lo cargaba el Diablo (como le sucedidé a un tio que se recogia bien
borracho). En verdad, la historia te producia tanto miedo que nunca te atrevias a cruzar ese
callejoncito que te podia llevar directo al infierno. Ademas de esas historias recuerdas
muchas otras leyendas que te contaba tu madre. Imposible olvidar esas bellas historias y
leyendas que junto con esas calles oscuras de tu infancia aparecen en forma recurrente en

tus suenos.

La plaza principal
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Suena el teléfono: “Hola Samuel, soy Raul Barrios, estoy de paso por Cochabamba
(podemos vernos? Y tu le respondes medio dormido “claro que si Raul” ;A qué hora y
donde? A las 10 donde siempre ;y donde es siempre? En la Plaza Principal, “donde vive el

condor”. Se rie y dice, “bueno, ahi nos vemos”.

Cuando estas despierto, tomando tu café, bien pancho y quitado de la pena, piensas ;por
qué le dijiste eso del condor? Es que Raul Barrios es un amigo de los afios 70. En aquella
época cuando haciamos huelgas, paros o manifestaciones, para burlar a los perros de la
dictadura militar soliamos citarnos ahi (“donde vive el condor’). Ahora han pasado mas de
cuarenta afios, el condor sigue ahi y vuelves a encontrarte con los viejos compafieros. Como
la universidad siempre estaba invadida por los tanques del ejército, no habia posibilidad de

seguir estudiando. La Unica alternativa era irse del pais.

Cuando llega Raul y después de un largo y calido abrazo comienza la conversacion:
(como te ha ido compafero? ;cémo te ha tratado la vida? Te hace un relato largo y
detallado. Las horas pasan volando y no termina de contar su vida. Vivi6 en Suiza, México,
Estados Unidos, Chile y Panami; trabajo desempefiando funciones diplomaticas y
consultorias. Tiene dos hijas a las que quiere mucho. Una de sus grandes pasiones es la
fotografia. Hizo exposiciones en Australia y Cuba. Al final de su relato concluye que no

encontro lo que buscaba: una institucion para afianzarse y no seguir flotando.

Y cuando te pregunta sobre tu vida le cuentas que tu te afianzaste en una universidad de

Meéxico. Los dos recuerdan emocionados a los antiguos compafieros y profesores de la
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universidad, casi todos ya desaparecidos; evocan aquella Cochabamba de los afios 70, de la

que ya no quedan mas que ruinas, solo recuerdos y mas recuerdos....

Quisieras que no pase el tiempo y seguir contandose mil cosas de aquellos afios pero Raul
tiene que irse corriendo al aeropuerto para tomar un avion a Chile. Es muy dificil
despedirse. Solo le alcanzas a decir: jque te vaya bien viajero! jque logres encontrar lo que
estas buscando! Mientras se va te quedas pensando en que ya en el avion o al llegar a Chile
sentira otra vez la misma sensacion de haber dejado algo atras, de preguntarse lo mismo: si
para no sufrir el eterno desasosiego, hubiera sido mejor quedarse. Pero quizé lo importante
no sea estar aqui o alld sino siempre mantener el ideal de lucha de los afios juveniles. Por
€s0 quizd también sea bueno ser como esas especies de pajaros raros que siempre estan
migrando. O como el viejo Ulises que solo viajaba y viajaba intentando inutilmente llegar a

su querida {taca.
Mi casa natal

Al jardin de mi casa natal en Bolivia ha venido un 4guila. Es muy extraio ya que las
aguilas como los condores habitan en las cumbres heladas como el cerro del Tunari o el
[llimani. Alguien explicara este descenso de las aves a la ciudad por el cambio climatico.
Para mi el 4guila representa una deidad misteriosa y amigable. Un ser que me acompaia en

silencio y no molesta.
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Juan José Alba

A finales de la década de 1970, la Facultad de Humanidades en la Universidad Mayor de
San Simén pasaba por un momento excepcional. De repente aparecieron profesores que
venian de paises como Argentina, Espaia o Chile. Lo novedoso era el cambio del plan de
estudios de la carrera de Psicologia por un programa centrado en el psicoandlisis y las
nuevas corrientes como el estructuralismo. De estos afios fructificaron proyectos de
aplicacion e intervencion en instituciones de salud publica de la ciudad de Cochabamba.
Con Juan José pudimos trabajar un afio en la Casa del Joven, una institucion de cuidado de
nifios de la calle. Lo que vimos en este tipo de instituciones era la permanencia de métodos
de vigilancia propios de sistemas pandpticos del siglo XIX. Otro proyecto que parecia
atractivo era un programa de atencion psiquidtrica en zonas marginales. Aqui Juan José ya
tenia avanzado un proyecto de etnopsiquiatria boliviana. Lamentablemente este proyecto se
frustr6 porque las autoridades no podian aceptar que la universidad se vinculara con la
comunidad de manera tan directa. Es comprensible que por mas cambios que quisiéramos

hacer en los planes de estudio resultaba imposible romper el conservadurismo académico.

Pero quizé lo que fue importante en aquellos afos (fines de 1970) no fue tanto la
necesaria actualizacion de los conocimientos o participacion en los grandes debates como el
estructuralismo, sino mdas la posibilidad de tener una infraestructura minima para la

docencia y la investigacion. En este sentido, por la necesidad de incorporar a mas
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profesores se abrieron concursos de oposicion para obtener plazas. Algunos estudiantes que
ya estabamos al final de la carrera, tuvimos la oportunidad de ingresar a la docencia pero el
problema era que la universidad casi siempre estaba cerrada por la intervencion de los
tanques militares. Por esta situacidn, mas que estar en las aulas, estdbamos casi siempre
estudiando en los parques y plazuelas. En tales condiciones lo mejor era formar grupos de
estudio. Nos reuniamos entonces fuera de la universidad aunque sin estar totalmente
desconectados de ella. La idea era formar un espacio académico paralelo pero sin
examenes, tesis, jerarquias ni nada que pudiera controlar la libertad y el deseo de estudiar lo

que uno quisiera.

Mis recuerdos de aquellos afios son también de una atmdsfera de paz, quietud y
tranquilidad, como si el ambiente militarizado de la universidad, en vez de limitarnos nos
permitia abrir nuestras mentes a cosas que antes no veiamos (como por ejemplo la vida
fuera de la universidad). Estar dentro de la universidad tenia sus desventajas como estar
desconectados de la vida cotidiana, ademas de obligarnos a una rutina competitiva (como
cualquier universidad del extranjero inmersa en la obtencién de puntos y beneficios
academicistas). Por el contrario, estar en una pequefia universidad, con todas sus
limitaciones, tenia la ventaja de estar en otra ldgica, es decir, de un tiempo de no utilidad,
de placer, de no productivismo. Asi podiamos disfrutar méas de estar en una cafeteria o de
estar estudiando sin otro objetivo que el goce de saber mas y mds. Claro que habia que
trabajar y hacer otras actividades. Juan José se dedico a aprender idiomas. Se inscribi6 en la
Alianza Francesa y con el tiempo aprendid otros idiomas como el quechua, aymara e inglés.
Esta decision que también podria haberla compartida estaba determinada por una creciente
preocupacion por el futuro. Si la universidad no era una opcidn lo mejor era prepararse para
salir afuera o buscar otros espacios como el campo. Juan José se fue a vivir la comunidad

de Raqaipampa, entre Aiquile y Mizque.

De estas vivencias surgieron muchos escritos publicados y sin publicar. Entre los
primeros: Los jampiris en Raqaipampa, 1993; Jampiris y médicos de Raqgaipampa 1995;
Entre la pervivencia y la muerte: los campo jampiris de Campero estudio diagnostico de los
recursos tradicionales de salud en las comunidades quechuas de la provincia Campero

Aiquile 1996. Ademas realizd bosquejos y estudios en proceso: sobre la comunidad de



157

Chayanta en el norte de Potosi; sobre los Kallawayas; sobre la historia del transporte de
coca en la época colonial; sobre los mitos y leyendas de Mizque; sobre los brujos de la calle
Sagarnaga en la ciudad de La Paz; sobre las plantas medicinales del gran mercado de la

Cancha, en Cochabamba, sobre migrantes, etc.

(Cudl es la situacion actual de las comunidades indigenas en Bolivia? Igual que en
México la cultura occidental cabalgada en el proceso de globalizacion neoliberal esta
ocasionando un proceso rapido de destruccion. Estas comunidades parecen condenadas a
desaparecer. Sin embargo una mirada mas atenta advierte que detras de los simbolos
occidentales sobreviven las tradiciones antiguas. Esto es lo que algunos estudiosos como
Juan Jos¢ Alba observaron en el caso de muchas comunidades andinas. De manera solitaria
y sin otro objetivo que el de rescatar la memoria de los antepasados, Juan José dedico su
vida a explorar y dejar testimonio de lo que €l considerada una alternativa a la modernidad
capitalista. Esta alternativa consistia en un conjunto de saberes y practicas culturales de la
Bolivia profunda. Junto con la recuperacion de las lenguas indigenas, €l creia que también

era necesario rescatar los rituales y las creencias colectivas.

La recuperacion de las lenguas, de los saberes, rituales y creencias debian ser
introducidos en el curriculum escolar. De ahi su esmero por construir una pedagogia
diversificada. En un pais donde predomina una poblacion indigena ;como debe ser la
educacion? ;puede haber una educacién indigena autonoma? ;el objetivo de una politica
educativa indigena se reduce a la integracion a la cultura occidental? ;cudl es el papel de las

formas de conocimientos indigenas en la escuela?

En vez de un curriculum occidental centrado en férmulas mecéanicas de ensefianza y
aprendizaje, hace falta segun ¢l un modelo de curriculum diversificado donde la educacion
se concentre mas en la praxis y en el aprendizaje. Si para fines de una modificacion del
curriculum no basta insistir en el proceso de mestizaje, hay que proceder entonces a ver qué

es lo que irradian las sociedades originarias.

En el curriculum diversificado no se trata de transmitir un inventario ni una descripcion
de las practicas curativas, sino de lo que se trata es de hacer una reinterpretacion de los

saberes culturales locales, por ejemplo, las clasificaciones de las yerbas no se pueden
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disociar del todo cultural que interpreta los simbolos del cosmos, de la naturaleza y de los

cuerpos.

En las comunidades indigenas del norte de Potosi sus mitologias dan cuenta de lo que
acontecié con el origen del universo y de la vida, de los encuentros de la lucha de la
abundancia y la fertilidad, como en el caso andino entre el sol y la luna, entre un dios y una
serpiente, o la separacion entre el cielo y el infierno (¢inku) la pugna entre el bien y el mal,
entre los arquetipos del caos y del orden vinculados a la tradicion agricola aymara y a su
ciclo productivo Tinku es el nombre de las peleas rituales en las que se encuentran dos
bandos opuestos, frecuentemente (el lado de arriba y el lado de abajo) No se trata tanto de
un combate guerrero sino mas bien de un ritual unificador. El tinku es la zona de encuentro

donde se juntan dos elementos que proceden de dos direcciones diferentes.

Juan José fue un gran amigo. Eran los afios de 1970. La ciudad de Cochabamba, Bolivia,
vivia una atmosfera de turbulencia a raiz de constantes golpes militares. En esta atmosfera
me ocupaba, con Juan José Alba de recorrer los pueblos indigenas o de dar vueltas por la
ciudad conversando sobre literatura y filosofia hasta la madrugada. Ibamos entonces a la
Facultad de Humanidades de la Universidad de San Simén. Lo que podiamos aprender
entonces casi se concentraba en Lacan, Levy Strauss, Althusser y Foucault, ademas de
Laing, Cooper y Sartre. Los cursos en la universidad se interrumpian por la entrada
frecuente de los militares; todos los centros de estudios representaban focos de rebelion que
se debian apagar. De ahi surgié “Juan Jos¢ Alba y el grupo Becuadro”, con Ronald
Martinez, Gonzalo Canedo y el Turi Torrico. El arte nos ayudaba a sobrevivir y a no
asfixiarnos en ese clima militarizado poco propicio para el libre desarrollo del pensamiento

y de la vida.

Pasan los afios, en los 80 y 90 Juan José se fue a trabajar y a vivir en comunidades
indigenas de Potosi, La Paz, Oruro y Cochabamba. Frutos de estas vivencias fueron una
sabiduria muy profunda, afortunadamente plasmada en libros que €l escribié y que guardo
como mis mejores tesoros. Yo viajé a México donde me quedé ;qué hubiera pasado si €l se
hubiera ido y yo me hubiera quedado en Bolivia? Probablemente ¢l seguiria vivo. Pero eso

no importa. En mi vida cotidiana de hoy, ¢l permanece igual que antes. rEl gran amigo
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sigue acompafidndome hoy como ayer. Nuestros ultimos encuentros fueron en 2019 sin

imaginar el futuro que vendria (la pandemia que acabo con su vida).

Harry Marcus

También la pandemia se llevo a Harry Marcus, otra persona extraordinaria. De la vida en la
escuela tengo pocos recuerdos, la mayoria se han borrado, pero hay uno que persiste quiza
porque con el transcurso del tiempo se fue volviendo importante. Este recuerdo que aparece
en forma recurrente como un sueflo. Todo transcurria de manera normal, con clases
rutinarias y examenes inevitables que siempre eran una tortura, hasta que un dia llegd un
profesor aleman y nos puso a leer a Ray Bradbury, Julio Verne, Horacio Quiroga, Edgar
Allan Poe y Julio Cortazar. De inmediato se produjo en mi mente una especie de shock que

despert6 fuertes emociones ddndome acceso a universos desconocidos.

Creo que de ahi surgi6é mi pasion por los libros. Todavia guardo los libros de esos autores
y muchas veces vuelvo a leerlos sin otro fin que el puro placer y deleite recordando a ese
profesor que ocasiond una revolucion en la escuela. Esa revolucion se extendid a otras
actividades. Nos dijo que la educacion no se reducia al aula sino que habia que salir a la
calle para completar el aprendizaje a través de los libros. Habia que experimentar en la vida
misma. Para ello nos puso un ejemplo, construir globos aerostaticos, soltarlos y seguirlos
por las calles hasta recuperarlos. Y asi me pasé varios anos leyendo libros y mas libros,
persiguiendo y rescatando globos en la ciudad de mi infancia que todavia era una ciudad no

contaminada, sin television ni Internet.

Un dia me reencontré con este profesor pero que ahora me dicen que acaba de fallecer. Su
nombre era Harry Marcus. Queria preguntarle tantas cosas ;es verdad que estuvo en Bolivia
20 anos? ;por qué no le dieron la nacionalidad? ;volvio alguna vez a Alemania? ;por qué
se quedd en Espana? Harry Marcus fue un maestro extraordinario que nos dejé una
profunda huella y al que habra que recordar con carifio y agradecimiento cada vez que
leamos con placer un libro o hagamos del trabajo educativo, no una tarea utilitaria o

mercantil sino una accion agradable y divertida.
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Juan José Bautista

Y ahora ;de quién vas a contar su vida? Bueno, piensas que podrias referirte otra vez a la
vida de los amigos que se quedaron o que se fueron de Bolivia. Entre los primeros estan
Jorge Zabala o Juan José Alba. Y entre los que se fueron: Juan Jos¢ Bautista (que se fueron
sin temor a convertirse en migrantes eternos) Todas estas vidas estan fuera de lo ordinario

por lo que valdria la pena contarlas aunque sea de una manera muy vaga o incompleta.

Los dos Juan José tienen en comun dos cosas. Que ambos fallecieron por las mismas
fechas y que dedicaron con abnegacion su vida a la recuperacion de los valores y el
conocimiento indigena. A Juan José Bautista lo conociste en la UNAM en los afios 80. Te
encontrabas con ¢l en los cursos y seminarios de Enrique Dussel. En esa época, era dificil
dedicarse solo a estudiar por lo que habia que conseguirse un trabajito para sobrevivir. A lo
largo de méas de 20 afios te encontrabas con Juan José una y otra vez, y lo que siempre te
sorprendia era que andaba siempre viajando entre La Paz, Nueva York, Cuba, Costa Rica o

que pensaba irse a Alemania (a investigar E/ Capital de Marx en sus “cuatro redacciones”).

Nunca decia que se iba a turistear sino que tenia un fin concreto como buscar unos
escritos, ciertos papeles en viejos archivos o entrevistarse con alguien como el gran tedlogo
de la liberacion Franz Hinkelammert. Lo que te llamaba la atencion no solo era su gran
inteligencia sino también su audacia para moverse por los paises como si estuvieran a la
vuelta de la esquina. Te leia lo que escribia, casi siempre proyectos, pero siempre tocando
temas cruciales. A €l no le preocupaba en lo méas minimo conseguirse una plaza de tiempo
completo para ingresar al SNI, sino s6lo vivir para pensar. Tu le decias que, para eso, le iria
mejor afincarse en una institucion pero ¢l siempre te decia que no, porque queria volver a
Bolivia. jPero si acabas de estar ahi! -le decias - y siempre te respondia “si, pero ya me urge

volver y no quisiera echar raices en México”.

Una vez, en los afios de 1990 lo encontraste en una libreria y te dijo que todavia no se
habia titulado ni se habia afincado en Bolivia porque se habia ido a estudiar a un prestigioso
instituto de Nueva York. ;Y qué estudiabas? le preguntaste. Comenzé a hablarte de sus
ambiciosas inquietudes reflexivas como intentar construir categorias para pensar la realidad

de América Latina.
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Otra vez te lo encontraste en la casa de Enrique Dussel (¢l mismo te abri6 la puerta como
si viviera ahi) ;qué haces aqui, le dijiste? Es que estamos trabajando. Por entonces ya era su
profesor adjunto. ;Y que estan trabajando? Enrique tenia la costumbre de organizar
encuentros filosoficos. Te acuerdas que en uno de esos encuentros con Karl Otto Apel, el
maestro de Jiirgen Habermas, le dijiste mas o menos lo siguiente: “Bueno, profesor Apel,
ya hemos tenido varios encuentros con usted, mientras han habido cambios importantes
como la revolucidn zapatista pero usted nos sigue hablando de lo mismo como si la realidad
no hubiera cambiado”. Todos nos quedamos pasmados porque nadie se atrevia a hablar de

esa manera. So6lo Dussel sonreia porque, claro, conocia bien el caracter de los bolivianos.

Dussel queria visitar Bolivia. Nadie mejor que Juan José para acompafiarlo. Cuando se
presentaron y expusieron sus ideas en La Paz, causaron mucho impacto. Juan José brillaba
con su propia luz filoséfica porque se encontraba en su medio como el pez en el agua.
Decia “jcuan hermoso seria que coincidieran los movimientos sociales del Oriente y de las
demas ciudades bolivianas™! Juan José no era un filosofo regionalista sino que tenia una
vision mas amplia de la realidad boliviana. La ultima vez que lo viste, te dijo que esa vision
la habia desarrollado en un libro ;Qué significa pensar desde América Latina?” libro con el
que habia ganado el Premio Libertador al Pensamiento Critico, 2015, uno de los mas altos
reconocimientos a los pensadores latinoamericanos. Bueno, le dijiste, y con el dinero que te
ganaste, y habiéndote doctorado, ya podrds comprarte tu casita y dejar de andar
peregrinando por el mundo ;no? Te dijo que si, pero ti sabias que no se quedaria en
México sino que se iba a instalar definitivamente en Bolivia. Eso era su suefio pero el 11 de

mayo de 2021 falleci6 en su amada La Paz a los 62 afios.

Lo que queda de ¢l es una obra filos6fica muy importante no sélo para Bolivia sino para

América Latina, empefada mds que nunca en construir categorias propias para pensar la

realidad actual. Aunque tuvo una vida emocional y laboral inestable fue un filésofo en toda
la extension de la palabra. Tuvo una vida fecunda, muy interesante y fuera de lo comun.
Mas alla del premio que sin duda merecid por su perseverancia reflexiva y dedicacion al

estudio, pudo trascender con una obra original las limitaciones del tiempo y de las naciones.


https://samuelarriaranhome.wpcomstaging.com/2023/03/19/como-construir-categorias-para-pensar-la-realidad-de-america-latina/?iframe=true&theme_preview=true&frame-nonce=652e3a9ead&cachebust=1
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Los espectros del Che

En una region del oriente de Bolivia se encuentra la morada del Che, un conjunto de
lugares donde combatié hasta su muerte (Nancahuazu, El Churo, La Higuera, etc). Esos
lugares se han convertido en centros de peregrinacion donde se venera su imagen. Pareceria
que igual que Emiliano Zapata en México, aqui también el Che sigue viviendo cabalgando
como un fantasma o un espectro en la noche ;coémo surge esta veneracion que con el paso
del tiempo crece y crece? Es indispensable volver la mirada al momento en que el Che
llegd a Bolivia ;como era el pais en los afios 60? Me encuentro con amigos que ven el
pasado en forma muy clara y se acuerdan de todo. Yo tengo mala memoria, solo veo

sombras, huellas y signos invisibles.

En los afios 60, afios de mi infancia, todo era confuso. No puedo distinguir bien lo que
sucedia. La realidad nacional y mundial parecen una misma cosa. Habia un ambiente
enrarecido como de que algo malo pronto ocurriria. Por las noches con la familia
escuchdbamos una radionovela: Los tres Villalobos (no me vas a creer si te digo que no
teniamos TV) Los personajes no parecian de ficcion sino de la vida cotidiana como una
lucha historica contra el mal representada por el comunismo y sus abanderados como el

“Médico asmatico” El Che y el “Tirano del Caribe” Fidel Castro.

Cuando efectivamente vino a Bolivia el Che, la sociedad ya estaba preparada para ver en
¢l el simbolo del diablo. Cuando muri6 el general René Barrientos (presidente de entonces)
toda la sociedad vio en ¢l a uno de los hermanos Villalobos. Este presidente que encarnd la
reaccion derechista de los militares contra la revolucion de 1952 representd la cruzada

religiosa contra los simbolos del comunismo.

En mis primeros afios ya habia en el ambiente politico una atmoésfera favorable a la
defensa de Estados Unidos. Se sentia constantemente la presencia de los gringos. En la
perspectiva de prevencion de la expansion cubana, el gobierno estadounidense enviaba
junto con la leche y otros alimentos, radionovelas como Los tres Villalobos. Por eso es que
cuando asesinaron a John Kennedy la sociedad nacional sinti6 como si hubieran matado a
su propio presidente. Estos sentimientos correspondian al hecho de que la percepcion del

destino nacional estaba identificada profundamente con el destino de los Estados Unidos.
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El proceso de condicionamiento ideoldgico provenia de la contrarrevolucion de fines de
1950, al final de los afios sesenta se dio de nuevo una crisis muy grave. A nivel mundial se
cuestiond el predominio de Estados Unidos y todo lo que representaba el sistema

occidental, surgieron los movimientos estudiantiles, juveniles y de liberacion nacional.

En la Bolivia de los afios 60 todos esos acontecimientos se percibian como sintomas de
un apocalipsis. En ese contexto aparecid el Che. La sociedad boliviana no escapaba a la
gran crisis mundial, crisis de la modernidad. Y es que el problema de la modernidad hasta
hoy sigue siendo el gran problema de América Latina. ;Debiamos y debemos
modernizarnos segun el modelo de Gringolandia? Tal vez sea necesario recordar la
infancia, una y otra vez, no por pura nostalgia, ni como un conjunto de anécdotas
individuales sino como marcas ideoldgicas del sentir colectivo. ;Serd que el Che ha
muerto? Los espectros no mueren ni se olvidan. Su figura se agiganta frente al capitalismo
del presente, destructor de la naturaleza, del medio ambiente, que solo ocasiona mas
guerras, pandemias, golpes de Estado, extrema pobreza y desempleo. No es nada nuevo
decir (y no hay que cansarnos de repetirlo) que quiza el Che se ha vuelto inmortal porque es

imposible matar la esperanza de vivir en un mundo mejor.
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