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En la novela Abril quebrado, como en la mayoria de las obras de Ismael Kadaré, se trata
del viejo conflicto entre la memoria y el olvido. Aqui se describe la lucha entre los viejos
clanes y la vieja tradicion que consiste en conservar el lema del deber y pagar sangre. Para
Kadaré no es importante el momento en que surgi la causa, sino esos rituales que sobreviven
a lo largo de los siglos y que mantiene a los pueblos de los Balcanes en el peligroso atavismo
de la memoria. Mientras no hay olvido la gente repite creencias y comportamientos que
derivan en odios y venganzas mas radicales que los que describié Shakeaspere. Refiriéndose
a aquellos rituales como la besa (concepto fundamental del derecho consetudinario albanés,
ley, proteccion jurada, palabra de honor) uno de los personajes sefiala:“En ninguna parte del
mundo existe un lugar donde puedas encontrarte en el camino a gente que, lo mismo que los

arboles del bosque que se marcan para ser talados, llevan sobre si el signo de la muerte.”

Esta novela esta estructurada en dos partes. En la primera se narra la historia de Gjorg, el
hijo de una familia que toma venganza por el asesinato de uno de sus miembros. El padre
instruye al hijo en el cumplimiento fiel del ritual (debe advertir a la victima antes de disparar,
después de muerto debe darle la vuelta al cadaver; después de la muerte debe ir a comer con
la familia del muerto y a continuacion solicitar 24 horas de tregua y finalmente un plazo de
30 dias). Esta primera parte trata de los Gltimos dias del condenado. Sabiendo que va a morir
Gjorg decide vagar por los pueblos sin tener ningln objetivo. En algin momento se cruza
con una Ninfa-Furia-Erinia (cuyo nombre es Diana y es la mujer de un escritor snob que
quiere pasar su luna de miel recorriendo el pais). Esta mujer seduce al caminante al extremo
de convertirse en una obsesion y una ilusién para seguir viviendo. Al final de la novela
sabremos que nunca volvio a verla pero que fue un suefio por el que el condenado deseaba

Ilegar hasta el final para continuar viviendo en la otra vida.

La otra historia es justamente la de este escritor y su mujer que recorren los caminos y los
pueblos interesandose en el folklore. El escritor esta fascinado y su perspectiva es siempre

desde el balcén, es decir, que no se siente parte de esa realidad: “La besa y la sangre son



como los nudos de la tragedia antigua, y penetrar en su mecanismo significa aceptar la
posibilidad de la tragedia. Sin embargo, nosotros no tenemos nada que temer. Por la mafiana

volveremos a quitarnos la corona y nos liberaremos de su carga.”

Cuando el escritor toma contacto con esa realidad no puede soportarla. La locura no se
diferencia ya de esa realidad. ;Y porque esa realidad causa el desequilibrio del escritor?
Kadaré nos describe a través de esa mirada el siniestro mundo del Kanun, de aquel derecho
consetudinario que gobierna a la gente como en la antigliedad siguiendo complicados rituales
relacionados con el comercio de la sangre. No es muy dificil de comprender estos rituales ya
que son los mismos que heredamos en América Latina (de la cultura europea del
mediterraneo) y que se relacionan con el honor y la reparacion. Quiza por esta analogia, el
cineasta Walter Salles adaptd esta novela en el contexto de la vida ritual en el Brasil. A esta
pelicula nos referiremos méas adelante. Por el momento hay que subrayar que entre los
montafieses de Albania esas costumbres se relacionan con una vision del cosmos y de la
naturaleza que dominan totalmente a los pueblos, al extremo de que, por ejemplo, en un
pueblo de 100 familias solo 20 estan libres de la deuda de sangre. El ritual de la venganza se
conecta en esa cultura con un cddigo mas general que constituye la Ley del Xanum, una
especie de Codigo general colectivo que permanece en forma inconsciente:
“Muy pronto, un tanto atonito, alcanzé a darse cuenta de que las reglas del homicidio
constituian s6lo una parte del Codigo, la mas reducida incluso, comparada con la otra, la
desprovista por completo de sangre. No obstante ambas estaban unidas por decenas de

ligamentos y nadie conocia bien el limite donde concluia la una comenzaba la otra.”

Cuando se critica la sobrevivencia de esas costumbres barbaras, los albaneses se defienden
sefialado que por sus ventajas y aspectos positivos no debe desaparecer sino generalizarse al
resto del pais. Mientras para unos, las rigidas leyes del Kanun estimulaban la venganza de
sangre, para otros la dificultaba. Los primeros argumentan que la estipulacion que la sangre
nunca se pierde y sélo se lava con sangre incitaba a la venganza (lo cual era un precepto
barbaro) los otros sostenian que dichos preceptos en apariencia monstruosos eran en realidad
humanistas al convertir en ley el concepto de que la muerte se lava con la muerte advertian

al posible homicida de no verter sangre:



El Rrafsh es la Unica region de Europa que, a pesar de formar parte de un Estado moderno y no la
morada de tribus primitivas , ha prescindido de las leyes, las estructuras juridicas, la policia, los jueces,
en una palabra, del conjunto de la maquinaria estatal; los ha rechazado, los ha poseido tiempo atras y
los ha rechazado para sustituirlos por otras leyes, leyes morales, tan completas que han obligado a las
administraciones extranjeras de ocupacion y mas tarde a la del Estado albanés independiente a
reconocerlas y a dejar de este modo el Rrafsh, es decir, casi la mitad del reino, al margen de su propio
control.

Podria decirse que el personaje principal de esta novela es entonces el Xanun, esa Ley que
se impone y pretende servir de norma general-universal. Aqui vemos que lo que hace posible
esa imposicion y pretension universalizante es el abuso de la memoria. A través de una
manipulacion politica la gente parece no querer olvidar absolutamente nada de su pasado.
Pero el problema no es que no quiere sino que no puede. Es como un lenguaje exterior del
cual es imposible liberarse. Asi todo esta escrito antes de sucede, Cada familia debe una cuota
de sangre y todo se registra minuciosamente y se contabiliza en el Libro de las sangres que
se encuentra en la biblioteca de la kulla de Orosch:

Por lo general , la totalidad de los miembros de una familia recordaban generaciéon tras generacion la
sangre que tenfan pendiente. Esta constituia la memoria esencial del clan y su olvido sélo podia deberse
a acontecimientos excepcionales de larga duracién como catastrofes repentinas, guerras, migraciones,
epidemias de peste, ante las cuales la muerte se devaluaba, perdia su grandeza, sus reglas, su soledad
y, al convertirse en un hecho comun y generalizado, se transformaba en algo desprovisto de peso. En
este encenegado y tedioso desbordamiento de la muerte llegaba a suceder que se perdiera alguna
sangre. Pero cuando esto ocurria, alli estaba el libro, encerrado en la kulla de Orosch y, aunque pasaran
los afios, aunque los clanes florecieran y echaran nuevos brotes, llegaria el dia en que la duda, el rumor
o el delirio reavivarian la llama.

El abuso de la memoria parece una patologia colectiva que vista desde otra perspectiva se
podria comprender la “venganzologia” (industria y mercantilizacion de la sangre). Esto
significa que vista desde la perspectiva de otra cultura, las deudas de sangre no son otra cosa
que formas lucrativas mediante la explotacion de los ingenuos. Pero por lo que describe
Kadaré el problema es mas complejo ya que sus personajes se relacionan con arquetipos
colectivos (por ejemplo las ninfas, furias o erinias). En este sentido las deudas de sangre
parecen articularse con viejas concepciones religiosas. No se puede escapar o racionalizar
dichas costumbres. Ellas han existido antes y seguiran existiendo ya que sobreviven por la
ausencia del olvido. Esto significa que en el mundo de Kadaré las tradiciones y las
costumbres son tan poderosas justamente por que en ciertas sociedades existe una memoria
opresiva. Esto hace que la unica liberacion posible sea de tipo religiosa o mistica como

cuando después de que se vencen los 30 dias de plazo de Gjorg, éste oye pasos que ya no



son de su cuerpo sino de su alma que camina por el Mas Alla. Asi la Unica libertad posible
reside fuera de este mundo, es decir, en la otra vida, el la vida de los muertos que existen
verdaderamente como fantasmas o espiritus que vagan por los pueblos cumpliendo castigos
y condenas eternas. Por supuesto que no es a la manera cristiana o catolica sino a la manera
del mundo griego antiguo. Por eso Kadaré aprovecha todos los nexos entre la cultura de los

albaneses con los rituales griegos que cuentan los rapsodas y las fabulas.

Por ultimo, es interesante comentar la adaptacion de Walter Salles de esta novela de Kadaré
en la pelicula Detréas del sol. Si bien la adaptacién es fiel en general, no se puede dejar de
notar que algunos personajes varian, lo cual disminuye la fuerza del relato. Es asi por ejemplo
que en la pelicula la narracién corre a cargo de un hermano menor. Esto mitiga notablemente
la fuerza del ritual ya que para Kadaré el hermano debe ser hijo Gnico porque a su muerte
desaparece su estirpe (ya que el padre lo tiene que vengar). También en la pelicula el escritor
y su pareja son sustituidos por una pareja de cirqueros. Esto hace que se pierda un poco la
perspectiva de una vision tragica del mundo del Kanun, aunque la psicologia de estos
personajes se mantiene. Lo que sin duda es un rasgo positivo de la pelicula es que nos hace
ver que entre el mundo de los Balcanes y el mundo latinoamericano no hay grandes
diferencias. También otro cineasta, Luis Bufiuel, en su pelicula El rio y la muerte ya trazaba
la rivalidad ancestral entre las familias antiguas de México. Igualmente, en esta pelicula de
Bufiuel, el conflicto principal reside en la oposicidn entre las leyes de la civilizacién moderna
y las del derecho consetudinario. Claro que en Bufiuel o Salles no hay tanto énfasis en la
descripcion de ese mundo rural marcado por lo siniestro o lo monstruoso, sin embargo no se
puede negar que en los pueblos latinoamericanos se comparte esos rituales de la sangre. De
una u otra manera, esto nos lleva a concluir que también en América Latina la gran tragedia
consiste en el mantenimiento de una memoria negativa, es decir un exceso de memoria que

deriva en una opresion por los simbolos que imposibilita el olvido.

2. Tres cantos funebres por Kosovo
En esta novela se recrea un hecho sucedido hace seiscientos afios, el 28 de junio de 1389,
cuando una coalicién de serbios, albaneses, y rumanos fue exterminada por el ejército

otomano. Este hecho le permite a Kadaré hacer analogias y extrapolaciones con lo sucedido



en la guerra de los Balcanes en la época contemporanea. Una similitud que se deduce es la
repeticion de un ritual tragico. Las causas de este conflicto parecen provenir de antiguas
rencillas entre esos grupos étnicos. Igual que en Abril quebrado se trata de odios y
hostilidades ancestrales. Lo que llama la atencidn es el hecho de que detras de toda l6gica
politica o militar lo que se repiten son disputas en torno al control de la llanura de Kosovo,
un territorio que desde la época de los griegos era reivindicado por los albaneses y los serbios.
Lo curioso de esta novela es que Kadaré caracteriza este territorio como un lugar maldito,
una tierra del mal, un espacio negativo que debia ser eliminado ya que representaba lo

opuesto al bien:

Entre los antiguos pueblos de los Balcanes, como es sabido, todo lo relacionado con la sangre es eterno,
imperecedero, fatal. En el curso de medio siglo de contactos con esos pueblos, los turcos parecen haber
hecho suya una parte de esa simbologia; y con el derramamiento de la sangre de su soberano en esta
Ilanura, maldiciéndola y bendiciéndola a un tiempo, han pretendido adjudicarle , a ella'y por medio de
ella a su propia furia conquistadora, un sentido, un destino, dicho con otras palabras, un programa, tal
como se dice en el lenguaje actual.

La manera como esta estructurada esta novela parece a momentos cercana a la descripcién
historica, pero sin embargo detras de esa descripcion se encuentra latente la narracion de una
tragedia. De esta manera la novela explora los mitos de la antigiiedad de esos pueblos que a
lo largo de seis siglos permanecen como una memoria opresiva.

La novela empieza describiendo la planicie cubierta de una nieve eterna. Es el escenario
donde sucede la batalla. Después se narra los relatos de la gente que a través de rumores
anticipan lo que va a suceder. Posteriormente se describen los preparativos de la batalla
subrayando que, en principio, el triunfo se coloca de lado de la coalicion occidental. Pero
poco a poco aparecen signos de que se impone la media luna (el simbolo del Islam) y asi se
pasa a confirmar la desintegracion de los “principes” de Serbia, Albania y Bosnia. Los
ultimos capitulos relatan la fuga de algunos sobrevivientes como los Rapsodas que a pesar
de haber visto como cambio el escenario de la guerra a favor de los turcos, seguian cantando
el tema de la oposicion entre albanos y serbios. Por esta razon los que los oian los calificaban
como las gentes que més se odian en el mundo: “cada una de las partes lo evocaba a Kosovo
COmo una pertenencia propia, por lo que cada una de las partes no cesaba de maldecir a la

otra. Hacia cientos de afios que duraba esa abominacion.”



La novela concluye con la voz del Sultdn que hace una plegaria que sirve de eslabon entre
lo que sucedid en 1389 y lo que sucedio a lo largo de los siglos hasta llegar a Milosevic:
“desde la no vida donde me hallo, Sefor, te lo ruego, concédeme por fin el olvido. Haz que

retiren mi sangre de esta planicie helada”.

Hay que subrayar que a pesar del triunfo en aquel lejano dia de 1389, el Sultan reconoce que
el Islam con su simbolo de la Media Luna hubo de abandonar posteriormente Viena, Hungria,
Polonia, Ucrania, Crimea y los Balcanes. El triunfo a la larga significé entonces una derrota
frente a viejas rencillas de sangre, de ritos mortuorios y de ofrendas portadoras de la
maldicién eterna. Lo que parecia el fin de aquella Europa no era entonces sino el fin de la
propia cultura islamica: “Tanto el uno como el otro estaban cautivos de su pasado, pero

ninguno podia ni queria liberarse de las cadenas seculares que los ataban.”

Lo que parece decirnos Kadaré es que en esa tierra dominada por fuerzas oscuras o
irracionales, no hay salida mas que para las guerras internas o externas. Por eso es que los
Tres cantos funebres para Kosovo aluden primero a la aniquilacion de Occidente por el
ejército otomano, pero también a la propia aniquilacién entre serbios, bosnios y albaneses:

“Esta gente nos resucita las tragedias griegas. Es la misma simiente, el mismo polvo de
diamante...Hacia mucho tiempo que no quedaba espacio en el cielo para las divinidades de

antafio”.

Si bien la novela subraya la aniquilacion de los Balcanes por parte del Islam (que en el siglo
XII se extiende a una gran parte de Europa), sin embargo no pierde de vista la reaccion
posterior de brutal aniquilacion del mundo pagano. Es asi como la Iglesia encarna la
salvacion de la civilizacion europea en forma de cruzada y a través de la Santa Inquisicion.

Aqui nos encontramos con los viejos mitos de la redencion cristiana:

A juzgar por los hechos, el Anticristo atacaba por todos los flancos, pero la Iglesia no se dejaba
conmover. Se pronuncié severas palabras de advertencia contra aquellos que pretendian traer a la
Europa cristiana las libertinas costumbres paganas. Al turco lo quemaron vivo al dia siguiente en la
plaza de la catedral, a mediodia. Cuando las llamas y el humo comenzaron a envolverlo, a ellos les
vino a la memoria la noche anterior a la batalla, alla en la Ilanura de Kosovo, cuando ambos ejércitos
levantaron sendas cortinas de humo para no verse el uno al otro.

3. Spiritus



Spiritus es una novela que trata el mito como forma hibrida. La novela se sitta en un contexto
posterior al derrumbe del socialismo en Albania. Pero lo interesante es que lo que sucede en
esta region puede extenderse a todos los ex paises socialistas donde emergen otra vez
aquellos mitos que fueron sepultados y que hablan desde el fondo de la tierra. Aunque el mito
del que se trata en este novela (la de un muerto que revive y habla) pertenece a la época
moderna (el aislamiento de Albania, su olvido por parte del resto del mundo, la delegacion
de senadores franceses, asi como el intento de enviar un mensaje a Occidente y a la OTAN)
sin embargo la esencia de su carne pertenece a los relatos antiguos. En otras palabras, el mito
para Kadaré tiene en esta novela una condicién hibrida: es presente y pasado al mismo
tiempo, siempre binuclear, pertenece a la tradicion pagana y al mismo tiempo a la leyenda
biblica: la de la tierra que hablé. Tal como se dice en la Biblia la creacién del hombre como

mezcla de barro y de espiritu.

La novela se inicia cuando una expedicion de cientificos va en busca de un “fenémeno
paranormal”. Un hecho del que tenian alguna leve informacion pero que se confundia con las
leyendas. Después de una larga busqueda encuentran hechos inconexos como la referencia a
una obra de teatro: La Gaviota y los actores que la escenificaron después de una serie de
prohibiciones (es asi que conocemos a Susanay Shpend Guraziu). También los datos sefialan
frases emblematicas como los cuervos. Otras veces se habla de los “principes” y de los
“grillos”. Los “principes” son microfonos ultrasofisticados inventados por los chinos. Los
“grillos” son los policias que adquieren poderes sobrenaturales a fin de alcanzar el triunfo

sobre su rival. Los “grillos” se confunden con ninfas, hadas y otras divinidades albanesas.

Los expedicionarios se basan fundamentalmente en los relatos y las narraciones de la gente

del pueblo:

En esos momentos teniamos la sensacion de estar descubriendo el verdadero origen de la bruma que
envolvia todo aquello que se relataba acerca del universo comunista. Al parecer los relatos
experimentaban un profundo proceso de filtracién, como las aguas que son absorbidas por el suelo
para acabar acumulandose en algun paraje liquido de las entrafias del globo.

Los hechos eran turbadores; sin embargo siempre les faltaba algo para que pudieran transformase en
mitos. Los viejos moldes de los mitos, los Unicos capaces de afrontar aquel duelo y todas aquellas
tinieblas, se encontraban dispuestos alli mismos, exactamente igual que las viejas vasijas recién
extraidas de la tierra.



La novela esta dividida en tres partes: En la primera (CAOS) se trata de los hallazgos de la
expedicion, que son datos sin aparente relacion ni l6gica pero que nos invitan a adentrarnos
a un mundo irracional donde los muertos viven (esto seria lo “paranormal”).

En la segunda parte ( REVELACION) ) se reconstruye la historia: el muerto es Shpend
Guraziu, quien trabajaba en el aparato de seguridad del estado . Una de esas veces participa
en la colocacion de microfonos en las ropas del publico que asiste a una representacion de
La gaviota. Este personaje conocia de antes a Susana, la actriz que representa a la gaviota.
Ambos tienen una relacién amorosa. Al final del libro se nos dira que tuvieron un hijo. Pero
en este parte del relato, no se dice gran cosa.

En la tercera parte (VESTIGIOS) sabemos que Shpend Guraziu “sufrié un accidente” pero
no se sabe exactamente si fue un asesinato. Es aqui donde la realidad se confunde con el mito.
Los rumores gue circulan entre la gente del pueblo aluden a los policias que lo desenterraron
para llevarlo al Tirano (el dictador que gobernaba en aquella época). De esa manera sabemos
que “se capturd a un espiritu) aunque no sea mas que en forma de sus palabras grabadas que
comprueban que enviaba informacion secreta a los franceses. Aqui se subrayan los conflictos
de Arian Vogli, jefe de la Sigurimi, que en alguna época fue amigo del muerto. En este punto
de la novela aflora “lo rulfiano” ya que mientras lleva la voz del muerto al palacio del Tirano
establece una conversacion (el vivo con el muerto). Al mismo tiempo se nos dice que el
Tirano no es mas que un doble. Todo parece indicarnos que estamos ante una pantalla o una
realidad ilusoria que nos remite al hecho de que el mundo estd invertido. La verdadera
realidad es el mundo de los muertos y la realidad de los vivos no es mas que una falsa

realidad. Esto explica que los expedicionarios dijeran:

A veces nosotros mismos comprendiamos que nuestra busqueda era imposible. Nuestra indagacion se
desarrollaba en la frontera misma entre dos mundos. No podia tener otra expresion sino la deformidad,
turbiamente reflejada por un espejo del otro lado. En pocas palabras, buscabamos aquello que, por
hacer uso del optativo albanés, jamas hubiéramos deseado comprobar que se produjera.

Este mito se conecta con leyendas de la antigiiedad. Hay referencia a las Erinias y a las
Parcas. La Albania profunda de que se habla en la novela es aquella cultura oral dificilmente
integrada a la cultura occidental. Mas bien parece una Albania “barbara”, no civilizada donde
la persecucién y el control policial remite a situaciones antiguas (odios entre clanes). Por esta

razon es que el rumor del pueblo (lo que entre los griegos era el coro del pueblo), es un



personaje importante ya que reprocha al jefe de la policia que tuvo que desenterrar al muerto
para llevarlo vivo al Tirano. EI mito también se relaciona con la memoria y con el olvido.
“Era perceptible que el olvido del pasado, al que todo ese mundo habia aspirado durante tanto
tiempo, aquella ciudad lo buscaba con desesperacidon. Nos veiamos a nosotros mismos como

unos mensajeros de mal agliero, portadores de recuerdos que todo el mundo preferia ignorar.”

Hay una parte interesante de la novela donde se dice que la gente del pueblo se repente
recordo lo que tenazmente habia olvidado. Y este recuerdo era tan fuerte que todo lo demaés
guedaba en segundo plano (el derrocamiento de la dictadura comunista, el riesgo de guerra

civil, el derribo de la estatua del Dirigente, etcétera ):

Ahora se comprendié que el acontecimiento, mutilado y deforme seglin habia salido del olvido,
resultaba mas terrible que si hubiera quedado indemne. Era preciso hacer algo para forzarle a soltar la
presa, se decia aqui y alla. Y de nuevo surgia idéntico dilema: ¢era demasiado tarde para volverlo a
enterrar, demasiado pronto para reanimarlo?

De acuerdo con este retrato de un pueblo que se plantea tales dilemas tan particulares, no
resulta extrafio que con una ironia mordaz, Kadaré nos describe cualquier dia de la vida

cotidiana de los albaneses:

El frenesi de las exhumaciones se habia producido sobre todo justo después de la caida de la dictadura,
cuando todo era revisado y reconsiderado. Entonces era un espectaculo corriente ver como las gentes
recorrian el pais de norte a sur, o viceversa, transportando en tren, en taxi o incluso a hombros atatdes,
arcones, a veces sacos llenos de osamentas que acababan de extraer de la tierra, para volverlos a
enterrar en el lugar adecuado. Se diria que todos se apresuraban a establecer el nuevo orden bajo la
tierra, antes de hacerlo imperar en el mundo de la superficie. Todas las campafias electorales, los
nuevos programas de los partidos politicos, iban acompafiados de la excavacion de la tierra y la
extraccion o la introduccién de alguien en ella.

El conflicto de la novela no es tanto entonces lo que parece en esa historia de espias y
delatores sino mas bien la del conflicto entre la memoria y el olvido. Por una parte la policia
secreta del estado se encarga de extraer de la memoria todos los secretos incluidos los que se
Ilevaron los muertos. Con esta tarea cumplen a la perfeccion al extremo de que nada se les
escapa del control. Los policias mas destacados son aquellos que se quedaron sordos para
“oir cerca del motor de un avion”, o se enterraron con el muerto pasar sacarle los ultimos

secretos 0 se autocegaban para potenciar su capacidad auditiva.

También se puede hablar de un conflicto entre dos miedos o terrores: uno ancestral y el otro

moderno, del Estado:



El mas repulsivo era el miedo al Estado... Hemos acabado sintiendo nostalgia del viejo, del buen
miedo, el de la infancia, cuando se estremecian las carnes con las brujas y los espejos. Por su parte
Skenker habia afiadido que tal vez el regreso de ese miedo antiguo pudiera ser benéfico, pues sin duda
los dos, el originario y el estatal, se enfrentarian entre si, como las dos esposas de un bigamo, y es
probable que acabaran anulandose el uno al otro. Esta era, al parecer, larazon de que el Estado vigilara
cualquier hendidura a través de la que pudiera hacer acto de presencia el miedo antiguo.

Por ultimo, cabe hacer notar que hay un conflicto entre la tradicion oral y la escritural. El
muerto parece reencarnar el verbo. Es sintomatico que el jefe de la policia sufriera una
maldicién que primero lo dejé mundo (la lengua se le hinchd) y luego la pardlisis de sus
manos:“Todo esto se estaba desarrollando de acuerdo con la légica de la cosas. Las manos
debian seguir la suerte de la lengua. Salvo que la escritura no hubiera existido en el mundo.
Tal vez entonces le habrian permitido conservarlas. Pero la escritura existia.”

Esta es otra cuestion que comprueba la hibridez del mito (mezcla entre lo oral o la escritura,
entre Dios y el Diablo:

Al comienzo, habia creido que el objeto de la maldicion se limitaba a calcar su habla del habla pastosa
del fantasma, pero més tarde comprendid que el destino no habia tenido piedad de él y habia llevado
su castigo ain mas lejos. De este modo, con las manos rigidas y la lengua seca, iba y venia por el
campo o por el patio de la prision bajo la mirada intrigada del resto de los presos. Ahora que ya le
sabian incapaz de responder, le hacian todavia mayor ndmero de preguntas: Cuenta, ;como fuiste
capaz de semejante horror, sacar a un muerto de su tumba? ;Como le obligaste a hablar y luego le
hiciste volar a través del cielo, arrastrandole del pescuezo, para llevarlo al banquete del tirano?;, Es
que no temes el castigo del cielo, Diablo?

(Fragmento del libro de Samuel Arriaran, Filosofia de la memoria y el olvido, Editorial Itaca, México)



