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  En la novela Abril quebrado, como en la mayoría de las obras de Ismael Kadaré, se trata 

del viejo conflicto entre la memoria y el olvido. Aquí se describe la lucha entre los viejos 

clanes y la vieja tradición que consiste en conservar el lema del  deber y pagar sangre. Para 

Kadaré no es importante el momento en que surgió la causa, sino esos rituales que sobreviven 

a lo largo de los siglos y que mantiene a los pueblos de los Balcanes en el peligroso atavismo 

de la memoria. Mientras no hay olvido la gente repite creencias y comportamientos que 

derivan en odios y venganzas más radicales que los que describió Shakeaspere. Refiriéndose 

a aquellos rituales como la besa (concepto fundamental del derecho consetudinario albanés, 

ley, protección jurada, palabra de honor) uno de los personajes señala:“En ninguna parte del 

mundo existe un lugar donde puedas encontrarte en el camino a gente que, lo mismo que los 

árboles del bosque que se marcan para ser talados, llevan sobre sí el signo de la muerte.” 

 

Esta  novela está estructurada en dos partes. En la primera se narra la historia de Gjorg, el 

hijo de una familia que toma venganza por el asesinato de uno de sus miembros. El padre 

instruye al hijo en el cumplimiento fiel del ritual (debe advertir a la víctima antes de disparar, 

después de muerto debe darle la vuelta al cadáver; después de la muerte debe ir a comer con 

la familia del muerto y a continuación solicitar 24 horas de tregua y finalmente un plazo de 

30 días). Esta primera parte trata de los últimos días del condenado. Sabiendo que va a morir 

Gjorg decide vagar por los pueblos sin tener ningún objetivo. En algún momento se cruza 

con una Ninfa-Furia-Erinia (cuyo nombre es Diana y es la mujer de un escritor snob que 

quiere pasar su luna de miel recorriendo el país). Esta mujer  seduce al caminante al extremo 

de convertirse en una obsesión y una ilusión para seguir viviendo. Al final de la novela 

sabremos que nunca volvió a verla pero que fue un sueño por el que el condenado deseaba 

llegar hasta el final para continuar viviendo en la otra vida.  

 

La otra historia es justamente la de este escritor y su mujer que recorren los caminos y los 

pueblos interesándose en el folklore. El escritor está fascinado y su  perspectiva es siempre 

desde el balcón, es decir, que no se siente parte de esa realidad:  “La besa y la sangre son 



como los nudos de la tragedia antigua, y penetrar en su mecanismo significa aceptar la 

posibilidad de la tragedia. Sin embargo, nosotros no tenemos nada que temer. Por la mañana 

volveremos a quitarnos la corona y nos liberaremos de su carga.” 

 

Cuando el escritor toma contacto con esa realidad no puede soportarla. La locura no se 

diferencia ya de esa realidad. ¿Y porque esa realidad causa el desequilibrio del escritor? 

Kadaré nos describe a través de esa mirada el siniestro mundo del Kanun, de aquel derecho 

consetudinario que gobierna a la gente como en la antigüedad siguiendo complicados rituales 

relacionados con el comercio de la sangre. No es muy difícil de comprender estos rituales ya 

que son los mismos que heredamos en América Latina (de la cultura europea del 

mediterráneo) y que se relacionan con el honor y la reparación. Quizá por esta analogía, el  

cineasta Walter Salles adaptó esta novela  en el contexto de la vida ritual en el Brasil. A esta 

película nos referiremos más adelante. Por el momento hay que subrayar que entre los 

montañeses de Albania esas costumbres se relacionan con una visión del cosmos y de la 

naturaleza que dominan totalmente a los pueblos, al extremo de que, por ejemplo, en un 

pueblo de 100 familias solo 20 están libres de la deuda de sangre. El ritual de la venganza se 

conecta en esa cultura con un código más general que constituye la Ley del Xanum, una 

especie de Código general colectivo que permanece en forma inconsciente: 

“Muy pronto, un tanto atónito, alcanzó a darse cuenta de que las reglas del homicidio 

constituían sólo una parte del Código, la más reducida incluso, comparada con la otra, la 

desprovista por completo de sangre. No obstante ambas estaban unidas por decenas de 

ligamentos y nadie conocía bien el límite dónde concluía la una comenzaba la otra.” 

  

 Cuando se critica la sobrevivencia de esas costumbres bárbaras, los albaneses se defienden 

señalado que por sus ventajas y aspectos positivos no debe desaparecer sino generalizarse al 

resto del país. Mientras para unos, las rígidas leyes del Kanun estimulaban la venganza de 

sangre, para otros la dificultaba. Los primeros argumentan que la estipulación que la sangre 

nunca se pierde y sólo se lava con sangre incitaba a la venganza (lo cual era un precepto 

bárbaro) los otros sostenían que dichos preceptos en apariencia monstruosos eran en realidad 

humanistas al convertir en ley el concepto de que la muerte se lava con la muerte advertían 

al posible homicida de no verter sangre:  



El Rrafsh es la única región de Europa que, a pesar de formar parte de un Estado moderno y no la 

morada de tribus primitivas , ha prescindido de las leyes , las estructuras jurídicas, la policía, los jueces, 

en una palabra, del conjunto de la maquinaria estatal; los ha rechazado, los ha poseído tiempo atrás y 

los ha rechazado para sustituirlos por otras leyes, leyes morales, tan completas que han obligado a las 

administraciones extranjeras de ocupación y más tarde a la del Estado albanés independiente a 

reconocerlas y a dejar de este modo el Rrafsh, es decir, casi la mitad del reino, al margen de su propio 

control. 

     

Podría decirse que el personaje principal de esta novela es entonces el Xanun, esa Ley que 

se impone y pretende servir de norma general-universal. Aquí vemos que lo que hace posible 

esa imposición y pretensión universalizante es el abuso de la memoria. A través de una 

manipulación política la gente parece no querer olvidar absolutamente nada de su pasado. 

Pero el problema no es que no quiere sino que no puede. Es como un lenguaje exterior del 

cual es imposible liberarse. Así todo está escrito antes de sucede, Cada familia debe una cuota 

de sangre y todo se registra minuciosamente y se contabiliza en el   Libro de las sangres que 

se encuentra en la biblioteca de la kulla de Orosch: 

Por lo general , la totalidad de los miembros de una familia recordaban generación tras generación la 

sangre que tenían pendiente. Ésta constituía la memoria esencial del clan y su olvido sólo podía deberse 

a acontecimientos excepcionales de larga duración como catástrofes repentinas, guerras, migraciones, 

epidemias de peste, ante las cuales la muerte se devaluaba, perdía su grandeza, sus reglas, su soledad 

y, al convertirse en un hecho común y generalizado, se transformaba en algo desprovisto de peso. En 

este encenegado y tedioso desbordamiento de la muerte llegaba a suceder que se perdiera alguna 

sangre. Pero cuando esto ocurría, allí estaba el libro, encerrado en la kulla de Orosch y, aunque pasaran 

los años, aunque los clanes florecieran y echaran nuevos brotes, llegaría el día en que la duda, el rumor 

o el delirio reavivarían la llama. 

 

El abuso  de la memoria parece una patología colectiva que vista desde otra perspectiva se 

podría comprender  la “venganzología” (industria y mercantilización de la sangre). Esto 

significa que vista desde la perspectiva de otra cultura, las deudas de sangre no son otra cosa 

que formas  lucrativas mediante la explotación de los ingenuos. Pero por lo que describe 

Kadaré el problema es más complejo ya que sus personajes se relacionan con arquetipos 

colectivos (por ejemplo las ninfas, furias o erinias). En este sentido las deudas de sangre 

parecen articularse con viejas concepciones religiosas. No se puede escapar o racionalizar 

dichas costumbres. Ellas han existido antes y seguirán existiendo ya que sobreviven por la 

ausencia del olvido. Esto significa que en el mundo de Kadaré las tradiciones y las 

costumbres son tan poderosas justamente por que en ciertas sociedades existe una memoria 

opresiva. Esto hace que la única liberación posible sea de tipo religiosa o mística como 

cuando después de que se vencen los 30 días de plazo de Gjorg, éste oye pasos que ya no  



son de su cuerpo sino de su alma que camina por el Más Allá. Así la única libertad posible 

reside fuera de este mundo, es decir, en la otra vida, el la vida de los muertos que existen 

verdaderamente como fantasmas o espíritus que vagan por los pueblos cumpliendo castigos 

y condenas eternas. Por supuesto que no es a la manera cristiana o católica sino a la manera 

del mundo griego antiguo. Por eso Kadaré aprovecha todos los nexos entre la cultura de los 

albaneses con los rituales griegos que cuentan los rapsodas y las fábulas. 

 

Por último, es interesante comentar la adaptación de Walter Salles de esta novela de Kadaré 

en la película Detrás del sol. Si bien la adaptación es fiel en general, no se puede dejar de 

notar que algunos personajes varían, lo cual disminuye la fuerza del relato. Es así por ejemplo 

que en la película la narración corre a cargo de un  hermano menor. Esto mitiga notablemente 

la fuerza del ritual ya que para Kadaré el hermano debe ser hijo único porque a su muerte 

desaparece su estirpe (ya que el padre lo tiene que vengar). También en la película el escritor 

y su pareja son sustituidos por una pareja de cirqueros. Esto hace que se pierda un poco la 

perspectiva de una visión trágica del mundo del Kanun, aunque la psicología de estos 

personajes se mantiene. Lo que sin duda es un rasgo positivo de la película es que nos hace 

ver que entre el mundo de los Balcanes y el mundo latinoamericano no hay grandes 

diferencias. También otro cineasta, Luis Buñuel, en su película El río y la muerte ya trazaba 

la rivalidad ancestral entre las familias antiguas de México. Igualmente, en esta película  de 

Buñuel, el conflicto principal reside en la oposición entre las leyes de la civilización moderna 

y las del derecho consetudinario. Claro que en Buñuel o Salles no hay tanto énfasis en la 

descripción de ese mundo rural marcado por lo siniestro o lo monstruoso, sin embargo no se 

puede negar que en los pueblos latinoamericanos se comparte esos rituales de la sangre. De 

una u otra manera, esto nos lleva a concluir que también en América Latina la gran tragedia 

consiste en el mantenimiento de una memoria negativa, es decir un exceso de memoria que 

deriva en una opresión por los símbolos que  imposibilita el olvido.  

 

2.  Tres cantos fúnebres por Kosovo 

En esta novela se recrea un hecho sucedido hace seiscientos años, el 28 de junio de 1389, 

cuando una coalición de serbios, albaneses, y rumanos fue exterminada por el ejército 

otomano. Este hecho le permite a Kadaré hacer analogías y extrapolaciones con lo sucedido 



en la guerra de los Balcanes en la época contemporánea. Una similitud que se deduce es la 

repetición de un ritual trágico. Las causas de este conflicto parecen provenir de antiguas 

rencillas entre esos grupos étnicos. Igual que en Abril quebrado se trata de odios y 

hostilidades ancestrales. Lo que llama la atención es el hecho de que detrás de toda lógica 

política o militar lo que se repiten son  disputas en torno al control de la llanura de Kosovo, 

un territorio que desde la época de los griegos era reivindicado por los albaneses y los serbios. 

Lo curioso de esta novela es que Kadaré caracteriza este territorio como un lugar maldito, 

una tierra del mal, un espacio negativo que debía ser eliminado ya que representaba lo 

opuesto al bien: 

Entre los antiguos pueblos de los Balcanes, como es sabido, todo lo relacionado con la sangre es eterno, 

imperecedero, fatal. En el curso de medio siglo de contactos con esos pueblos, los turcos parecen haber 

hecho suya una parte de esa simbología; y con el derramamiento de la sangre de su soberano en esta 

llanura, maldiciéndola y bendiciéndola a un tiempo, han pretendido adjudicarle , a ella y por medio de 

ella a su propia furia conquistadora, un sentido, un destino, dicho con otras palabras, un programa, tal 

como se dice en el lenguaje actual. 

 

La manera como está estructurada esta novela parece a momentos cercana a la descripción 

histórica, pero sin embargo detrás de esa descripción se encuentra latente la narración de una 

tragedia. De esta manera la novela explora los mitos de la antigüedad de esos pueblos que a 

lo largo de seis siglos permanecen como una memoria opresiva.  

La novela empieza describiendo la planicie cubierta de una nieve eterna. Es el escenario 

donde sucede la batalla. Después se narra los relatos de la gente que a través de rumores 

anticipan lo que va a suceder. Posteriormente se describen los preparativos de la batalla 

subrayando que, en principio, el triunfo se coloca de lado de la coalición occidental. Pero 

poco a poco aparecen signos de que se impone la media luna (el símbolo del Islam) y así se 

pasa a confirmar la desintegración de los “príncipes” de Serbia, Albania y Bosnia. Los 

últimos capítulos relatan la fuga de algunos sobrevivientes como los Rapsodas que a pesar 

de haber visto cómo cambió el escenario de la guerra a favor de los turcos, seguían cantando 

el tema de la oposición entre albanos y serbios. Por esta razón los que los oían los calificaban 

como las gentes que más se odian en el mundo: “cada una de las partes lo evocaba a Kosovo 

como una pertenencia propia, por lo que cada una de las partes no cesaba de maldecir a la 

otra. Hacía cientos de años que duraba esa abominación.” 

 



La novela concluye con la voz del Sultán que hace una plegaria que sirve  de eslabón entre 

lo que sucedió en 1389 y lo que sucedió a lo largo de los siglos hasta llegar a Milosevic: 

“desde la no vida donde  me hallo, Señor, te lo ruego, concédeme por fin el olvido. Haz que 

retiren mi sangre de esta planicie helada”. 

 

Hay que subrayar que a pesar del triunfo en aquel lejano día de 1389, el Sultán reconoce que 

el Islam con su símbolo de la Media Luna hubo de abandonar posteriormente Viena, Hungría, 

Polonia, Ucrania, Crimea y los Balcanes. El triunfo a la larga significó entonces una derrota 

frente a viejas rencillas de sangre, de ritos mortuorios y de ofrendas portadoras de la 

maldición eterna. Lo que parecía el fin de aquella Europa no era entonces sino el fin de la 

propia cultura islámica: “Tanto el uno como el otro estaban cautivos de su pasado, pero 

ninguno podía ni quería liberarse de las cadenas seculares que los ataban.” 

 

Lo que parece decirnos Kadaré es que en esa tierra dominada por fuerzas oscuras o 

irracionales, no hay salida más que para las guerras internas o externas. Por eso es que los 

Tres cantos fúnebres para Kosovo aluden primero a la aniquilación de Occidente por el 

ejército otomano, pero también a la propia aniquilación entre serbios, bosnios y albaneses: 

“Esta gente nos resucita las tragedias griegas. Es la misma simiente, el mismo polvo de 

diamante…Hacía mucho tiempo que  no quedaba espacio en el cielo para las divinidades de 

antaño”. 

 

Si bien la novela subraya la aniquilación de los Balcanes por parte del Islam (que en el siglo 

XII se extiende a una gran parte de Europa), sin embargo no pierde de vista la reacción 

posterior de brutal aniquilación del mundo pagano. Es así como la Iglesia encarna la 

salvación de la civilización europea en forma de cruzada y a través de la Santa Inquisición. 

Aquí nos encontramos con los viejos mitos de la redención cristiana: 

A juzgar por los hechos, el Anticristo atacaba por todos los flancos, pero la Iglesia no se dejaba 

conmover. Se pronunció severas palabras de advertencia contra aquellos que pretendían traer a la 

Europa cristiana las libertinas costumbres paganas. Al turco lo quemaron vivo al día siguiente en la 

plaza de la catedral, a mediodía. Cuando las llamas y el humo comenzaron a envolverlo, a ellos les 

vino a la memoria la noche anterior a la batalla, allá en la llanura de Kosovo, cuando ambos ejércitos 

levantaron sendas cortinas de humo para no verse el uno al otro. 

  

 

3. Spiritus 



 

Spiritus es una novela que trata el mito como forma híbrida. La novela se sitúa en un contexto 

posterior al derrumbe del socialismo en Albania. Pero lo interesante es que lo que sucede en 

esta región puede extenderse a todos los ex países socialistas donde emergen otra vez 

aquellos mitos que fueron sepultados y que hablan desde el fondo de la tierra. Aunque el mito 

del que se trata en este novela (la de un muerto que revive y habla) pertenece a la época 

moderna (el aislamiento de Albania, su olvido por parte del resto del mundo, la delegación 

de senadores franceses, así como el intento de enviar un mensaje a Occidente y a la OTAN) 

sin embargo la esencia de su carne pertenece a los relatos antiguos. En otras palabras, el mito 

para Kadaré tiene en esta novela una condición híbrida: es presente y pasado al mismo 

tiempo, siempre binuclear, pertenece a la tradición pagana y al mismo tiempo a la leyenda 

bíblica: la de la tierra que habló. Tal como se dice en la Biblia la creación del hombre como 

mezcla de barro y de espíritu. 

 

La novela se inicia cuando una expedición de científicos va en busca de un “fenómeno 

paranormal”. Un hecho del que tenían alguna leve información pero que se confundía con las 

leyendas. Después de una larga búsqueda encuentran hechos inconexos como la referencia a 

una obra de teatro: La Gaviota y los actores que la escenificaron después de una serie de 

prohibiciones (es así que conocemos a Susana y  Shpend Guraziu). También los datos señalan 

frases emblemáticas como los cuervos. Otras veces se habla de los “príncipes” y de los 

“grillos”. Los “príncipes” son micrófonos ultrasofisticados inventados por los chinos. Los 

“grillos” son los policías que adquieren poderes sobrenaturales a fin de alcanzar el triunfo 

sobre su rival. Los “grillos” se confunden con  ninfas, hadas y otras divinidades albanesas. 

 

Los expedicionarios se basan fundamentalmente en los relatos y las narraciones de la gente 

del pueblo: 

En esos momentos teníamos la sensación de estar descubriendo el verdadero origen de la bruma que 

envolvía todo aquello que se relataba acerca del universo comunista. Al parecer los relatos 

experimentaban un profundo proceso de filtración, como las aguas que son absorbidas por el suelo 

para acabar acumulándose en algún paraje líquido de las entrañas del globo. 

 

Los hechos eran turbadores; sin embargo siempre les faltaba algo para que pudieran transformase en 

mitos. Los viejos moldes de los mitos, los únicos capaces de afrontar aquel duelo y todas aquellas 

tinieblas, se encontraban dispuestos allí mismos, exactamente igual que las viejas vasijas recién 

extraídas de la tierra. 

 



La novela está dividida en tres partes: En la primera (CAOS) se trata de los hallazgos de la 

expedición, que son datos sin aparente relación ni lógica pero que nos invitan a adentrarnos 

a un mundo irracional donde los muertos viven (esto sería lo “paranormal”). 

En la segunda parte ( REVELACIÓN)  ) se reconstruye la historia: el muerto es  Shpend 

Guraziu, quien trabajaba en el aparato de seguridad del estado . Una de esas veces participa 

en la colocación de  micrófonos en las ropas del público que asiste a una representación de 

La gaviota. Este personaje conocía de antes a Susana, la actriz que representa a la gaviota. 

Ambos tienen una relación amorosa. Al final del libro se nos dirá que tuvieron un hijo. Pero 

en este parte del relato, no se dice gran cosa. 

En la tercera parte (VESTIGIOS) sabemos que Shpend Guraziu  “sufrió un accidente” pero 

no se sabe exactamente si fue un asesinato. Es aquí donde la realidad se confunde con el mito. 

Los rumores que circulan entre la gente del pueblo aluden a los policías que lo desenterraron 

para llevarlo al Tirano (el dictador que gobernaba en aquella época). De esa manera sabemos 

que “se capturó a un espíritu) aunque no sea más que en forma de sus palabras grabadas que 

comprueban que enviaba información secreta a los franceses. Aquí  se subrayan los conflictos 

de  Arian Vogli, jefe de la Sigurimi, que en alguna época fue amigo del muerto. En este punto 

de la novela aflora “lo rulfiano” ya que mientras lleva la voz del muerto al palacio del Tirano 

establece una conversación (el vivo con el muerto). Al mismo tiempo se nos dice que el 

Tirano no es más que un doble. Todo parece indicarnos que estamos ante una pantalla o una 

realidad ilusoria que nos remite al hecho de que el mundo está invertido. La verdadera 

realidad es el mundo de los muertos y la realidad de los vivos no es más que una falsa 

realidad.  Esto explica que los expedicionarios dijeran: 

  

A veces nosotros mismos comprendíamos que nuestra búsqueda era imposible. Nuestra indagación se 

desarrollaba en la frontera misma entre dos mundos. No podía tener otra expresión sino la deformidad, 

turbiamente reflejada por un espejo del otro lado. En pocas palabras, buscábamos aquello que, por 

hacer uso del optativo albanés, jamás  hubiéramos deseado comprobar que se produjera.  

 

Este mito se conecta con leyendas de la antigüedad. Hay referencia a las Erinias y a las 

Parcas. La Albania profunda de que se habla en la novela es aquella cultura oral difícilmente 

integrada a la cultura occidental. Más bien parece una Albania “bárbara”, no civilizada donde 

la persecución y el control policial remite a situaciones antiguas (odios entre clanes). Por esta 

razón es que el rumor del pueblo (lo que entre los griegos era el coro del pueblo), es un 



personaje importante ya que reprocha al jefe de la policía que tuvo que desenterrar al muerto 

para llevarlo vivo al Tirano. El mito también se relaciona con la memoria y con el olvido. 

“Era perceptible que el olvido del pasado, al que todo ese mundo había aspirado durante tanto 

tiempo, aquella ciudad lo buscaba con desesperación. Nos  veíamos a nosotros mismos como 

unos mensajeros de mal agüero, portadores de recuerdos que todo el mundo prefería ignorar.” 

 

 Hay una parte interesante de la novela donde se dice que la gente del pueblo se repente 

recordó lo que tenazmente había olvidado. Y este recuerdo era tan fuerte que todo lo demás 

quedaba en segundo plano (el derrocamiento de la dictadura comunista, el riesgo de guerra 

civil, el derribo de la estatua del Dirigente, etcétera ):  

Ahora se comprendió que el acontecimiento, mutilado y deforme según había salido del olvido, 

resultaba más terrible que si hubiera quedado indemne. Era preciso hacer algo para forzarle a soltar la 

presa, se decía aquí y allá. Y de nuevo surgía idéntico dilema: ¿era demasiado tarde para volverlo a 

enterrar, demasiado pronto para reanimarlo?  

 

De acuerdo con este retrato de un pueblo que se plantea tales dilemas tan particulares, no 

resulta extraño que con una ironía mordaz, Kadaré nos describe cualquier día de la vida 

cotidiana de los albaneses: 

El frenesí de las exhumaciones se había producido sobre todo justo después de la caída de la dictadura, 

cuando todo era revisado y reconsiderado. Entonces era un espectáculo corriente ver como las gentes 

recorrían el país de norte a sur, o viceversa, transportando en tren, en taxi o incluso a hombros ataúdes, 

arcones, a veces sacos llenos de osamentas que acababan de extraer de la tierra, para volverlos a 

enterrar en el lugar adecuado. Se diría que todos se apresuraban a establecer el nuevo orden bajo la 

tierra, antes de hacerlo imperar en el mundo de la superficie. Todas las campañas electorales, los 

nuevos programas de los partidos políticos, iban acompañados de la excavación de la tierra y la 

extracción o la introducción de alguien en ella.  

  

El conflicto de la novela no es tanto entonces lo que parece en esa historia de espías y 

delatores sino más bien la del conflicto entre la memoria y el olvido. Por una parte la policía 

secreta del estado se encarga de extraer de la memoria todos los secretos incluidos los que se 

llevaron los muertos. Con esta tarea cumplen a la perfección al extremo de que nada se les 

escapa del control. Los policías más destacados son aquellos que se quedaron sordos para 

“oir cerca del motor de un avión”, o se enterraron con el muerto pasar sacarle los últimos 

secretos o se autocegaban para potenciar su capacidad auditiva. 

 

También se puede hablar de un conflicto entre dos miedos o terrores: uno ancestral y el otro 

moderno, del Estado: 



El más repulsivo era el miedo al Estado… Hemos acabado sintiendo nostalgia del viejo, del buen 

miedo, el de la infancia, cuando se estremecían las carnes con las brujas y los espejos. Por su parte 

Skenker había añadido que tal vez el regreso de ese miedo antiguo pudiera ser benéfico, pues sin duda 

los dos, el originario y el estatal, se enfrentarían entre sí, como las dos esposas de un bígamo, y es 

probable que acabaran anulándose el uno al otro. Esta era, al parecer,  la razón de que el Estado vigilara 

cualquier hendidura a través de la que pudiera hacer acto de presencia el miedo antiguo. 

 

 Por último, cabe hacer notar que hay un conflicto entre la tradición oral y la escritural. El 

muerto parece reencarnar el verbo. Es sintomático que el jefe de la policía sufriera una 

maldición que primero lo dejó mundo (la lengua se le hinchó) y luego  la parálisis de sus 

manos:“Todo esto se estaba desarrollando de acuerdo con la lógica de la cosas. Las manos 

debían seguir la suerte de la lengua. Salvo que la escritura no hubiera existido en el mundo. 

Tal vez entonces le habrían permitido conservarlas. Pero la escritura existía.” 

Esta es otra cuestión que comprueba la hibridez del mito (mezcla entre lo oral o la escritura, 

entre Dios y el Diablo: 

Al comienzo, había creído que el objeto de la maldición  se limitaba a calcar su habla del habla pastosa 

del fantasma, pero más tarde comprendió que el destino no había tenido piedad de él y había llevado 

su castigo aún más lejos. De este modo, con las manos rígidas y la lengua seca, íba y venía por el 

campo o por el patio de la prisión  bajo la mirada intrigada del resto de los presos. Ahora que ya le 

sabían incapaz de responder, le hacían todavía mayor   número de preguntas: Cuenta, ¿cómo fuiste 

capaz de semejante horror, sacar a un muerto de su tumba? ¿Cómo le obligaste a hablar y luego le 

hiciste volar a través del cielo, arrastrándole del pescuezo, para llevarlo al banquete del tirano?¿ Es 

que no temes el castigo del cielo, Diablo? 

 

(Fragmento del libro de Samuel Arriarán, Filosofía de la memoria y el olvido, Editorial Itaca, México) 

 


