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EL NEOBARROQUISMO DE ROBERTO BOLANO

Roberto Bolafio es uno de los escritores posborgeanos que en los ultimos afios ha
desarrollado una portentosa obra literaria. Por su filosofia nihilista implicita se asemeja a Juan
Carlos Onetti, aunque en un nuevo contexto histérico. Bolafio combina géneros literarios como la
novela filosoéfica con la novela detectivesca, o la novela épica con el reportaje periodistico.
Maneja a través de estos géneros el tema del mestizaje lingliistico y cultural. En sus obras
aparecen chilenos, argentinos, espaioles, mexicanos y de muchas otras nacionalidades. No so6lo
presenta un mestizaje de lenguajes sino también de visiones del mundo. Esto significa que
tematiza algunas situaciones interculturales de la sociedad latinoamericana contemporanea. Sus
personajes parecen siempre apatridas: insatisfechos en su propio pais o en el extranjero ;cOmo se
adaptan los emigrantes?, ;cémo sobrevive un chileno en México o en Espafia?, ;o un mexicano o
un argentino en Rusia?, ;como sobreviven las trabajadoras mexicanas en las maquiladoras de la
frontera con Estados Unidos? El primer mérito de este autor es que no intenta escribir una
literatura de tesis. Con un talento innegable para el trabajo artistico sabe expresar los ilimitados
callejones sin salida de la convivencia en la modernidad.

Al narrar estas situaciones, Bolafio muestra las grandes dificultades por adaptarse a la
sociedad y sus codigos. En la medida en que su literatura intenta captar esos codigos, también se
orienta por una configuracion multicultural de la realidad. No es casual que sus dos principales
novelas Los detectives salvajes y 2666 sean busquedas de personajes simbolicos; en el primer
caso busqueda de Cesarea Tinajero, alguien que jamas se vendid al sistema, renuncid a la
literatura prefiriendo irse a vivir a un pueblo perdido de Sonora, en México, como una mujer
comun y corriente, y en el segundo, la busqueda de Archimboldi, alguien que renunciando al
premio Nobel prefiere marcharse de Europa para acabar sus dias también en México. Estos
personajes, que parecen fundadores de sentido o signos esperanzadores de otra forma de vida mas
auténtica, contrastan con otros que son mayoria (como los del siglo xViI), desencantados o
trepadores sociales que solo piensan en como acomodarse a la vida normal: “su ejercicio mas
usual de la escritura es una forma de escalar posiciones en la pirdmide social, una forma de
asentarse cuidandose mucho de no transgredir nada”.

Aunque las determinaciones sociales y econdmicas son muy fuertes, Bolafio se orienta por
la recuperacion de la memoria y de la identidad. En la novela Amuleto, por ejemplo, una
uruguaya durante 15 dias repasa como un mal suefio su vida en México y todo su pasado
latinoamericano, lo interpreta y busca una salida.

En todas las novelas de este autor el empleo de capitulos cortos recuerda los ritmos
narrativos barrocos (ritmos del ingenio). Hay abundantes parloteos obsesivos y repetitivos, que
no son mas que viejos recursos de la comedia barroca. Joyce la usé con espiritu rabelesiano,
Bolafio la usa con el espiritu de Borges y de Macedonio Fernandez. Asi, la obra del chileno puede
situarse dentro de una nueva narrativa neobarroca burlesca. La locuacidad de los personajes
hablando en primera persona trata de reconciliarse con los lectores. Son narradores jocosos,
absortos en si mismos, reclaman de los lectores expectativas de diferentes tipos. Como el
narrador de E/ lazarillo de Tormes, Bolafio interpela al lector obligdndolo a ser otro personaje de
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sus aventuras ¢porqué el lector no habria de hacerlo si el propio autor lo hace con la mayor
desfachatez? Roberto Bolafio aparece numerosas veces bajo el nombre de Arturo Belano. Su vida
real y sus desventuras como pobre poeta zarandeado por el neoliberalismo le sirven como un rico
material para imaginar situaciones surrealistas.

La falta de argumento puede ser intrinseca al género, la novela como mondlogo
autobiografico, el aislamiento de la voz narrativa; en este sentido el antihéroe de Bolafio (Arturo
Belano) es siempre revolucionario por las circunstancias. Sus historias son microviajes literarios.
Un dia esta en Barcelona, otro en Jerusalén, en Amberes, en Santiago de Chile, en Londres, en
Paris, en Berlin o en Nueva York. Da la impresion de que el autor ha vivido largas temporadas en
esas ciudades. Pero mas que hacer literatura documental, quizd tUnicamente le interesa
contextualizar bien sus historias con la mayor precision posible. Lo que parece preocuparle mas
es la psicologia de sus personajes. Sospecho entonces que la clave de la lectura de la obra de
Bolafio es que los numerosisimos viajes del narrador no son reales sino que obedecen a la
necesidad de huir a través de la imaginacidn, y es a través de esta escritura que transforma y
configura sus aspiraciones. Los viajes son una forma de evasion y la tinica aventura verdadera es
la aventura de la imaginacion. Sin embargo, esos viajes siempre tienen un referente historico. No
son por tanto puras fantasias sin contacto con la realidad social. Sus historias se desarrollan en
contextos sociales muy precisos: Paris de 1940; Chile después de la derrota de Allende, México
bajo el gobierno del PAN, ciudad Juarez en la €poca contempordnea, etcétera. Los viajes
imaginarios por estos lugares son estrategias narrativas para hablar sobre problemas importantes
de los latinoamericanos en la posmodernidad.

Estrella distante (1996)

En principio, la historia era un relato entre otros de su libro La literatura nazi en América
y que después adquirio la forma de una novela independiente. Trata de la memoria, de la
fascinacion por lo siniestro y de la atraccion inevitable por la practica del mal. EI 1992 el nombre
del impostor Ruiz Tagle (Carlos Wieder) sale a relucir en una investigacion judicial sobre
torturas y desapariciones, ligado por primera vez a temas extraliterarios. En 1993, se le asocia
con grupos de extrema derecha que mataron a estudiantes en Concepcidon y en Santiago. Esta
historia parece una parte de la historia universal de la infamia. Una persona comun, normal, y
hasta con sensibilidad artistica es el autor de la muerte de las hermanas Garmendia y de muchos
otros. Lo curioso es que parecia tener una personalidad sin ninguna relacion con la politica.
Bolafio dice que lo conocié en 1971 durante el gobierno de Allende, en los talleres literarios.
Posteriormente, durante el gobierno de Pinochet, se transform6 en un aviador que escribia
versiculos de la Biblia en el aire haciendo compatible el “arte de vanguardia con el fascismo”.
Asi escribe los siguientes versos con el humo del avion en el cielo de Santiago:

La muerte es Chile

La muerte es responsabilidad
La muerte es amistad

Es amor

La muerte es crecimiento

La muerte es comunion

La muerte es limpieza

Es mi corazodn, es resurreccion.
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Carlos Wieder es el simbolo de lo siniestro, de la muerte. Ante estos casos de la vida real,
el escritor Bolafio percibe una realidad frustrante y se declara decepcionado de la literatura:

Esta es la ultima transmision desde el planeta de los monstruos. No me sumergiré nunca mas en
el mar de la mierda de la literatura. En adelante escribiré mis poemas con humildad y trabajaré
para no morirme de hambre y no intentaré publicar.

El descubrimiento de esa otra realidad es como la ilusiéon barroca. También en el siglo
XvII hubo una conciencia de que la realidad no era la verdadera realidad, sino solamente un velo,
un simple suefio. De ahi el origen del desengafio. El autor retoma el motivo del desengafio y lo
aplica a sus historias de poetas y artistas frustrados en la sociedad moderna. Esto se ve claramente
en su siguiente libro de relatos.

Llamadas telefonicas (1997)

Este volumen trata de los artistas como personajes marginados y fracasados. Son relatos
de otros relatos que remiten a peliculas o fabulas sobre la vida de literatos frustrados por la
envidia y la mediocridad, como aquel escritor inseguro que tiene terror a la critica de Otro, o el
poeta que un dia se da cuenta de que no tiene talento. La vida de estos personajes es la vida de los
tipicos bohemios, pobres diablos, vanguardistas latinoamericanos buscando desesperadamente la
fama, pero que chocan con la realidad. Se creen genios incomprendidos pero solo llevan vidas
absurdas.

“Sensini”, es la historia de un viejo escritor exiliado sudamericano que ensefia a un
escritor joven a participar en todos los concursos donde haya premios en dinero, como si el
objetivo de un escritor fuera simplemente no morirse de hambre. Hay algo comico en esta
historia ya que con tal de ganar el joven aprendiz envia el mismo cuento a todos los concursos
(Gnicamente cambiando el titulo). También tiene algo de tragedia ya que ejemplifica la cruel
mercantilizacion de la practica literaria.

“Henri Simon Leprince”, es la historia de un escritor sin talento pero obsesionado al
extremo con la literatura (como si fuera el sexo o una droga). La historia sucede en Francia en los
afios de 1940. Este individuo acepta su condicion de mal escritor, y acepta que se puede servir a
los buenos (escribiendo secretamente) sin pretender figurar. Asi satisface su obsesion por la
literatura como un adicto a la droga.

“Enrique Martin” es la historia de dos escritores o de uno mismo (el otro es su doble). El
narrador cuenta la mediocridad de un tipo que cree ser poeta y le revela sus poemas esperando
reconocimiento, pero ¢l lo desprecia (lo considera un vulgar imitador de Le6n Felipe), pero al
final el imitador se suicida y el otro se da cuenta de que en realidad era bueno (¢1 mismo es el
malo), por eso es que el relato acaba de manera borgeana “ahora era a mi al que le tocaba huir”.

El tema de los malos escritores aparece en varios libros de Bolafio. Parece que fue una
obsesion del autor hasta su tltima novela:

Su miedo era el miedo que sufren la mayor parte de aquellos ciudadanos que un buen (o mal)
dia deciden convertir el ejercicio de las letras, y sobre todo el ejercicio de la ficcion en parte
integrante de sus vidas. Miedo a ser malos. También miedo a no ser reconocidos. Pero, sobre
todo, miedo a ser malos. Miedo a que sus esfuerzos y afanes caigan en el olvido. Miedo a la
pisada que no deja huella. Miedo a los elementos del azar y de la naturaleza que borran las
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huellas poco profundas. Miedo a cenar solos y a que nadie repare en su presencia. Miedo a no
ser apreciados. Miedo al fracaso y al ridiculo.

La conciencia de la mediocridad puede ser incluso motivo de identificacion de los
escritores latinoamericanos con escritores de otros paises:

Y Nadia Yurenieva vio a Ansky y se levant6 discretamente y salié del paraninfo en donde el
mal poeta soviético (tan inconsciente y necio y remilgado y timorato y melindroso como un
poeta lirico mexicano, en realidad como un poeta lirico latinoamericano, esos pobres
fenomenos raquiticos e hinchados) desgranaba sus rimas sobre la produccion de acero (con la
misma supina ignorancia arrogante con que los poetas latinoamericanos hablan de su yo, de su
edad, de su otredad).

Amuleto (1998)

Es un relato que estaba inicialmente en la trama de Los detectives salvajes y que se vuelve
novela independiente. Narra la historia de Auxilio Lacouture, una joven uruguaya que se quedo
atrapada en los bafios de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Nacional Auténoma
de México, durante la intervencion del ejército en 1968. Mientras los soldados violaban la
autonomia universitaria, ella prefirié6 quedarse encerrada imaginando que su actitud equivalia a
un acto de resistencia (en aquel momento fue la Gnica que lo hizo, por lo menos simbolicamente).
Su resistencia dur6 15 dias. En este tiempo y en aquellas condiciones recordd su vida como ante
un aleph:

Yo era la que veia el pasado y las que ven el pasado nunca pagan. También veia el futuro y ésas
si que pagan un precio elevado, en ocasiones el precio es la vida o la cordura, y para mi que en
aquellas noches olvidadas yo estaba pagando sin que nadie se diera cuenta las rondas de todos,
los que iban a ser poetas y los que nunca serian poetas. También veia el futuro desde mi
caverna abolida desde el lavabo de mujeres de la cuarta planta y por aquello estaba pagando con
mi vida. O sea que me iba y pagaba jaunque nadie se diera cuenta!

Auxilio Lacouture recuerda a su amiga Lilian Serpas que hizo el amor con el Che, a Ledn
Felipe y Pedro Garfias (sus profesores en la Facultad), a Remedios Varo, a Arturo Belano y al
“rey de los putos” de la colonia Guerrero. Es interesante como relata la vida de las colonias de la
ciudad de México en tanto lugares de la muerte o donde acecha la muerte como una sombra. Y
esto se amplifica a la idea de Latinoamérica como el reino de las sombras:

[...] tal vez este valle solitario sea la figuracion del valle de la muerte, porque la muerte es el
baculo de Latinoamérica y Latinoamérica no puede caminar sin su baculo [...] es un cementerio
pero no de 1974 ni del 68 ni de 1975, sino un cementerio del afio 2666, un cementerio olvidado
debajo de un parpado muerto o nonato, las acuosidades desapasionadas de un ojo por querer
olvidar algo ha terminado por olvidarlo todo.

Esta idea del cementerio terrible donde termina todo, es lo que anuncia su ultima novela
2666. Es la casa latinoamericana como antimateria: esa casa que se sostiene: “‘en la no vida, en la
antimateria, en los agujeros negros mexicanos y latinoamericanos, en todo aquello que una vez
quiso conducir a la vida pero que ahora s6lo conduce a la muerte”.

Pese a este punto de vista desgarrado, de un universo donde no parece haber ninguna
salida, el final de la novela es esperanzador:
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Y aunque el canto que escuché hablaba de la guerra, de las hazafias heroicas de una generacioén
entera de jovenes latinoamericanos sacrificados, yo supe que por encima de todo hablaba del
valor y de los espejos, del deseo y del placer. Y ese canto es nuestro amuleto.

Los detectives salvajes (1998)

Los detectives salvajes es su primera novela como utopia de la obra total (la ultima sera
2666). El escritor ha decidido llevar al limite sus posibilidades narrativas y crear un mundo
imaginario que abarque todos los mundos narrativos anteriores y los desborde: una obra total o
un todo que borre esa impresion de fragmentos. El contrapunto hébilmente desarrollado por el
autor le permite abarcar todas las clases sociales y casi todas las regiones de la geografia europea
y latinoamericana. Los datos histoéricos son abundantes. Tanto se habla de Pinochet como de los
gobiernos sucesivos en México o en Espafia. Estos datos son imprescindibles para conocer el
contexto y el mundo interior de los personajes (la mayoria de ellos desilusionados de todo). Estos
personajes viven en la derrota y en el eterno desencanto. ;Que les ha ocurrido? Algunos, después
de la derrota de Salvador Allende, viven la época de las dictaduras hasta llegar a la actualidad de
los gobiernos socialdemdcratas neoliberales. Arturo Belano (el personaje que encarna la vida real
de Roberto Bolafio) llegd a México a finales de 1960. Volvio a Chile para apoyar la lucha de
Salvador Allende. Fue encarcelado y cuando lo liberaron se exiliéo en México. Aqui pasé muchos
afios recorriendo las colonias del D.F. y muchos estados del pais. Los detectives salvajes
sorprende por el modo familiar con que Bolafio describe las costumbres y los rituales mas
profundos de los mexicanos, especialmente los de la clase media y los artistas. Estos ltimos
siguen siendo la materia prima de la obra. La segunda parte de Los detectives salvajes, la mas
extensa, es un conjunto de historias del grupo de los “Infrarrealistas” (un imaginario grupo de
poetas vanguardistas que existié en México durante la época de los “Estridentistas”). Algunos se
fueron vivir a Barcelona o Jerusalén. Otros se quedaron en México. Lo comun entre ellos es que
recuerdan como conocieron y convivieron con Ulises Lima y Arturo Belano.

La trama gira en torno a la busqueda de Cesarea Tinajero, la fundadora del grupo de los
“Infrarrealistas™. Casi al final de la novela entendemos que la busqueda de Cesarea parece un
mito. Es alguien que no existe mas que en la imaginacion de Ulises y Arturo, quienes creen que
ella vive y por eso la buscan en muchos pueblos perdidos de Sonora. Efectivamente, en las
ultimas cinco paginas de la novela, sabemos que por fin la encuentran, pero a raiz de un incidente
confuso (una pelea con los policias que seguian a la Lupe) Cesarea cae herida inesperadamente y
muere. Como lectores nos sentimos frustrados pues esperabamos que ella nos revelara alguna
verdad importante. Pero ella muere sin decir nada. La novela termina con garabatos, como si no
quedara otra cosa que signos ininteligibles o el puro silencio. La novela nos presenta muchas
historias (casi todas son historias parddicas de los miembros del grupo vanguardista y sus
familiares). Aunque los principales personajes sean Ulises Lima y Arturo Belano, la mayoria
parecen personajes anonimos, frustrados, poetas vagos, desencantados ante la modernidad. Son
antihéroes que tienen una filosofia de la vida absurda:

Y donde queremos llegar? Dijo ella. A la modernidad, Cesarea, le dije, a la pinche
modernidad” (El eterno retorno? jAqui y ahora! Cualquier pinche lugar, ponle el nombre que
quieras, México, Israel, el planeta Tierra.
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Igual que para los personajes de Juan Carlos Onetti, para Arturo Belano todo es
equivalente; da lo mismo vivir aqui que alla, hacer una u otra cosa. Todo es lo mismo. Esta
concepcion nihilista de la vida, tiene su complemento en la concepcion de la vida como puro

azar:
Supe entonces, con humildad, con perplejidad, en un arranque de mexicanidad absoluta, que
estdbamos gobernados por el azar y que en esa tormenta todos nos ahogariamos, supe que s6lo
los mas astutos, no yo ciertamente, iban a mantenerse a flote un poco mas de tiempo.

2666 (2004)

Novela dentro de otras novelas (como Los detectives salvajes), combina la novela
detectivesca con la novela épica, la novela de artistas y la novela filosofica con el reportaje
periodistico. Reflexion devastadora sobre el mal y la muerte, la memoria y el olvido. Se trata de
la busqueda de Archimboldi, un escritor aleman (supuestamente “el mejor escritor vivo”,
candidato a premio Nobel). En realidad la trama es un pretexto para retratar el infierno
contemporaneo latinoamericano:

Si te vejan, te acostumbras. Si te miran por encima del hombro, te acostumbras. Si desaparecen
tus ahorros, los ahorros de toda una vida y que guardabas para jubilarte, te acostumbras. Si tu
hijo te estafa, te acostumbras. Si tienes que seguir trabajando cuando por ley deberias dedicarte
a lo que te diera la gana, te acostumbras. Si encima te bajan el sueldo, te acostumbras. Si para
redondear el sueldo tienes que trabajar para abogados deshonestos y detectives corruptos, te
acostumbras.

En este infierno donde uno acepta las cosas fatal y resignadamente, no hay ninguna
posibilidad de cambio, ni desde adentro ni desde afuera:

Uno cree que desde adentro puede mejorar algunas cosas. Primero tratas de mejorarla desde
afuera, luego crees que si estuvieras dentro las posibilidades reales de cambio serian mayores.
Al menos uno cree que desde el interior va a tener mas libertad de accion. Falso. Hay cosas que
no cambian ni desde dentro ni desde afuera. Cuando uno comete errores desde adentro, los
errores pierden su significado. Los errores dejan de ser errores. Los errores, los cabezazos en el
muro, se convierten en virtudes politicas, en contingencias politicas, en presencia politica, en
puntos mediaticos a tu favor. No importa que no hagas nada, no importa que la riegues.

Este infierno esta simbolizado en la novela por la ciudad de Santa Teresa, equivalente a
ciudad Judrez. Aqui el infierno se representa de manera documentada como las condiciones
laborales impuestas por el modelo econdomico del neoliberalismo. Una de esas condiciones es la
del acceso al trabajo con el salario minimo. De tal manera, la ciudad de Juarez (o de Santa
Teresa) aparece con el “indice de desempleo mas bajo de México”. Aqui, “todas las mujeres
tienen trabajo”, un trabajo mal pagado, por supuesto sin garantias sindicales pero que para los
emigrantes de otras regiones del pais o de América Latina es como una bendicion:

Durante un rato, el cura hablé y hablé: de la ciudad, del goteo de emigrantes centroamericanos,
de los cientos de mexicanos que cada dia llegaban en busca de trabajo en las maquiladoras o
intentando pasar al lado norteamericano, del trafico de los polleros y coyotes, de los sueldos de
hambre que se pagaban en las fabricas, de como esos sueldos, sin embargo, eran codiciados por
los desesperados que llegaban de Querétaro o de Zacatecas o de Oaxaca.

Actas XVI Congreso AlH. Samuel ARRIARAN. El neobarroquismo de Roberto Bolafio
o
=] p= Centro Virtual Cervantes



Samuel Arriaran

Esta ultima novela de Bolafio (que verdaderamente es una obra maestra) esta dividida en
cinco partes: a. La parte de los criticos; b. La parte de Amalfitano; c. La parte de Fate; d. La parte
de los crimenes y e. La parte de Archimboldi.

Vale la pena referirnos a cada parte y ver como esta estructurada la novela:

a. La parte de los criticos

Jean Claude Pelletier (francés), Manuel Espinoza (espaiol), y Liz Norton (inglesa), llegan
a Santa Teresa donde en los ultimos afos (1990-2005) han sucedido horribles e inexplicables
asesinatos de mujeres, generalmente adolescentes violadas. En esta parte de la novela hay un
primer agujero negro donde caen y descubren otra realidad (donde estan los crimenes que revelan
el “secreto del mundo™). Antes Bolafio, nos describe la vida de los criticos alrededor de la vida
literaria europea, la decepcion de los congresos, la insignificancia de la literatura. Estos criticos
tenian en comun su profunda admiracion por un escritor aleman llamado Archimboldi. Pero
pronto se cansan de los debates entre académicos. Ademas Bolafio describe en esta parte la vida
afectiva de estos personajes (Pelletier y Manuel aman a Liz pero al final ésta se queda con otro,
Piero, el italiano). Tal parece que, en esta primera parte, el objetivo de Bolafio es mostrar el
hastio y la frivolidad de la vida artistica y cultural en Europa. Nada significativo ocurre hasta que
por casualidad los criticos viajan a México en busca de su idolo Archimboldi. Después de
buscarlo hasta el cansancio, no lo encuentran y se dedican entonces a investigar los asesinatos de
mujeres (de los cuales no sabian antes nada).

b. La parte de Amalfitano

Amalfitano es un profesor chileno que trabaja en la universidad de Santa Teresa, recibe y
les da informacion a los criticos europeos. En su vida privada Amalfitano parece un individuo
extravagante (estudio filosofia). Cuelga un libro de geometria en el patio de su casa, como si
fuera una camisa. Aunque parece chiflado, en realidad es quien tiene la mayor lucidez. Dice entre
otras cosas que “el pais se va al carajo. Los politicos no saben gobernar. La clase media sélo
piensa en irse a los Estados Unidos.”.

Sobre los intelectuales dice lo siguiente:

La relacion del poder con los intelectuales mexicanos viene de lejos. No digo que todos sean
asi. Hay excepciones notables. Tampoco digo que los que se entregan lo hagan de mala fe. Ni
siquiera que sea una entrega en toda regla. Digamos que solo es un empleo. Pero es un empleo
con el Estado. jEsto era asi con el PRI y sigue siendo con el PAN! El intelectual por su parte,
puede ser un fervoroso defensor del Estado o un critico del Estado. Al Estado no le importa. El
Estado lo alimenta y lo observa en silencio. Con su enorme cohorte de escritores inttiles, el
Estado hace algo. ;Qué? Exorciza demonios, cambia, o al menos trata de influir en el tiempo
mexicano. Afiade capas de cal a un hoyo que nadie sabe si existe o no existe. Un intelectual
puede trabajar en la universidad, o mejor, en una universidad norteamericana, cuyos
departamentos de literatura son tan malos como los de las universidades mexicanas, pero no los
pone a salvo de recibir una llamada telefonica a altas horas de la noche y que alguien que habla
en nombre del Estado mexicano les ofrezca un trabajo menor, un empleo mejor remunerado,
algo que el intelectual cree que se merece, y los intelectuales siempre creen que se merecen algo
mas. Esta mecanica, de alguna manera desoreja a los intelectuales mexicanos. Los vuelve locos.
Algunos por ejemplo se ponen a traducir poesia japonesa sin saber japonés y otros, ya de plano,
se dedican a la bebida. En ocasiones los intelectuales se instalan para siempre en el proscenio
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televisivo. De la boca de la mina siguen saliendo ruidos y los intelectuales los siguen
malinterpretando.

c. La parte de Fate

Fate es un periodista estadounidense harto de escribir sobre hechos intrascendentes. En
realidad le interesan los temas sociales pero por su trabajo tiene que hacer reportajes deportivos.
Cuando lo envian a cubrir una pelea de box a Santa Teresa no duda en quedarse para investigar
los asesinatos de las mujeres. Se vincula sentimentalmente con la hija de Amalfitano (Rosa).
Luego se encuentra con la periodista Guadalupe Roncal que ya estaba investigando los crimenes
desde hace mucho tiempo

d. La parte de los crimenes

Es la parte mas extensa de la novela y consiste en la descripcion de los asesinatos de
mujeres. Bolafio introduce personajes de la vida real como el escritor Sergio Gonzalez, los
personajes reales contribuyen a esclarecer los crimenes. Asi, los lectores deducimos que los
asesinos son varios, desde esposos o novios celosos hasta cineastas que filman en directo los
crimenes sexuales (con el fin de explotarlos comercialmente) o “peces gordos”, narcotraficantes,
y sus hijos juniors que organizan orgias en sus ranchos y luego se deshacen de las “putitas
baratas”. Entre las pistas los suefios de una vidente, Florita Almada, que ve como “los putos
policias no hacen nada, s6lo miran”.

e. La parte de Archimboldi

En esta ultima parte se describe la infancia, la adolescencia, juventud y vejez de Hans
Reiter. “En 1920 nacié Hans. No parecia un nifio, sino un pez o un alga”. Este nifio-pez-alga, se
convirtid en un gran escritor (que prefirié6 cambiar el nombre por Benno Archimboldi). Era hijo
de un cojo y una tuerta. Tuvo una hermana que a su vez tuvo un hijo llamado Klaus que emigroé a
Estados Unidos y luego a México donde termin6 como uno de los acusados de los asesinatos de
mujeres en Santa Teresa.

Archimboldi es descrito en la novela como un simbolo de la Alemania “barbara” (quiza
porque era un pez o un alga). Cuando estalla la segunda guerra mundial participa en las batallas
contra los rusos. Arriesga la vida y se le da la cruz de hierro. Después de la guerra se enamora de
una loca que le habla de los aztecas y que muere al poco tiempo. Hans Reiter empieza a escribir
sus novelas y llega a terminar méas de una docena, lo cual le dard fama, pero ¢él prefiere
automarginarse y vivir en hoteles sencillos de paises europeos. Un dia (cuando ¢l ya tenia 80
afios) su hermana lee una de sus novelas casualmente se encuentra con un relato sobre una parte
de su vida. Entonces descubre que el autor no podia ser otro que su hermano desaparecido. Los
hermanos se reencuentran y Archimboldi decide marcharse a México, a Santa Teresa, para ver a
su sobrino Klaus.

Pero quiza también para vivir ahi, ya que:

Vivir en ese desierto es como vivir en el mar. La frontera entre Sonora y Arizona es un grupo
de islas fantasmales o encantadas. Las ciudades y los pueblos son barcos. El desierto es un mar
interminable. Este es un buen sitio para los peces, sobre todo para los peces que viven en las
fosas mas profundas, no para los hombres.
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Conclusion

Se podria decir que en un principio la narrativa de Roberto Bolafio tematizaba la vida de
los latinoamericanos desde una perspectiva poco optimista (de ahi que desde sus primeros relatos
se caracteriza como un autor neobarroco que no cree en las virtudes de la modernidad ni de nada)
en su ultima novela termina radicalizando dicha perspectiva.

El planteamiento sugiere un espantoso relato apocaliptico (los simbolos de la destruccion
y de pecado no son otros que los numerosos asesinatos de las mujeres). Pero no hay que entender
dicho relato como si fuera una concepcion de la Biblia, es decir, una descripcion de los castigos
que sufriran los fieles, que queda equilibrada con una descripcion de las recompensas que los
aguardan. La vision apocaliptica de Bolafio es mucho mas terrible ya que no deja espacio ni
posibilidad de recompensa, ni siquiera sugiere que la historia de América Latina pueda continuar.
Todo se acaba en un cementerio equivalente a la antimateria. Esto significa que Bolafio comparte
la concepcion metafisica de Rulfo, es decir, un mundo sin redencién ni esperanza. La realidad
que subyace en el fondo de esta nueva situacion poshistorica (o posmoderna) es la de los pueblos
indigenas dedicados al culto de la muerte. Semejante orientacion hacia el no ser, a la irrealidad
absoluta (la de esos pueblos profundamente convencidos de que sus muertos viven entre ellos)
sofoca anticipadamente cualquier esperanza de redencion. Hay pues cierto nihilismo, desfachatez
0 paganismo en la concepcion apocaliptica de Bolafio porque detras de la muerte presenta
simbolos barrocos como el laberinto (el inmenso desierto de Sonora que equivale a un océano).
El problema es que en este mundo infinito ya no hay vida humana, unicamente sobrevive la
vegetacion o la naturaleza. Por eso Archimboldi se identifica con los peces (“éste es un buen sitio
para los peces, sobre todo para los peces que viven en las fosas mas profundas, no para los
hombres™).
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