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Adolfo Caceres Romero

En general, la obra narrativa de Adolfo Ciceres Romero se caracteriza por no contar
historias literales sino de imaginacién sensorial; es decir, mas que una narrativa
basada en la transmisién de ideas explicativas o conceptos, se trata una forma literaria
basada en la expresion de estados de animo y de sentimientos. En lugar de iméagenes
que expliquen cosas de una manera concreta, son simbolos que el lector puede sentir y
comprender de otra manera. Por ejemplo en “El ultimo khipucamayo” se trata de la
busqueda de ciertos colores como el rojo sangre de Drago y del azul de Anqas que
simbolizan la recuperacion de nuestra memoria colectiva. El khipus no es un tipo de
escritura grafica ni tampoco un sistema de numeracion. Es sobre todo un lenguaje de
colores que transmite estados de animo y simbolos, més que ideas. Esta utilizacién de
los colores para definir una diferente forma de racionalidad basada en la sensibilidad
nos recuerda la trilogia de Kieslovski Azul, Rojo, Blanco. Igualmente hay aqui una
descripcion de colores como simbolos equivalentes a ideales universales (justicia,
fraternidad, igualdad).
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Es importante subrayar estos elementos de naturaleza sensible y simboélica en la obra
narrativa de Caceres que ponen en alto los méritos estéticos de este buen escritor que
ha sido subvalorado. No se puede pasar por alto que Adolfo Ciceres Romero ha
demostrado un trabajo constante y riguroso hasta sus ultimos relatos, que han sido
reconocidos por su excelencia, como por ejemplo El charanguista de Boquer6on (Premio
Nacional de Novela “Marcelo Quiroga Santacruz”).

El objetivo de este articulo es interpretar ciertos simbolos y mitos para revalorar su
obra narrativa relacionando temas nucleares que antes eran dificilmente advertidos.
Estos temas son de naturaleza sociopolitica, indigena y mitologica.

1. La tematica sociopolitica en las novelas de Caceres

La mansion de los elegidos. La novela trata de la historia de Juanino y un notario que
camino a un pueblo sufren aventuras de todo tipo, desde situaciones reales hasta
imaginarias o metafisicas. Segtin la interpretacion de José Ortega se trata de una farsa
alegorica sobre la identificaciéon del ser humano con Dios . La novela esta estructurada
en dos partes, viaje y llegada. En la primera parte se describe el viaje a un lugar
denominado “la mansién”, en realidad no es un lugar fisico sino un lugar literario. La
novela nos da entonces una primera pista ¢puede entenderse esta obra a partir de un
referente textual? No por nada Caceres cita la ascension al cielo de Remedios la bella,
el personaje de Garcia Marquez en Cien afos de soledad:

“una elegida. Era una elegida...habla de todos los elegidos que estan en el cielo. Habla
de Melquiades que hace poco volvio6 a partir no se sabe donde. Tal vez volvi6 a
Macondo”.

Juanino cree que su salvacion depende de su entrada a la mansion, la que
supuestamente tiene el secreto de la verdad; él esta solo y lo inico que quiere es salir
de la angustia. El pueblo narrado por Adolfo Caceres seria un lugar mitico. Claro, hay
en esta novela referencias reales como la ciudad de Cochabamba y su morgue donde los
estudiantes hacen sus escalofriantes practicas médicas. Igual que en la obra de Renato
Prada Oropeza (con quien comenzo su carrera literaria), hay en las descripciones de
Caceres cuadros tremendistas, goyescos o  valleinclanescos. Se trata de una
deformacion grotesca de lo real équé es si no “la mansion”? un edificio en forma de
templo, que recuerda El castillo de Kafka porque se trata de un lugar que quiza no
existe o que si existe es impenetrable. Por esta razén, Juanino no puede entrar en ella;
su busqueda simbdlica no se lo permite (suefia con una puerta que crece y crece hasta
el infinito).
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En la segunda parte de la novela, se trata sobre todo de la vida del notario, un
burécrata que llega al pueblo, creyendo que se va de vacaciones, pero cuando llega a
la mansién los indigenas lo confunden con un santo que hace milagros:
“Por las puertas se vaciaron los monjes y penitentes hacia Illojta, irrumpiendo en las
calles, ocultos en sus negras cogullas, como apariciones de ultratumba iKharisiris
jamusanku!, cundia la alarma entre los pobladores.”(pag .159)

La Mansion es una especie de panoptico-monasterio o purgatorio, antesala del cielo.
Asi, para los indigenas, el notario es un kharisiri, un demonio. Los indigenas lo
declaran culpable y quieren prenderle fuego mientras que él exclama desesperado:
Yo no soy brujo, ni hechicero, ni nada” (pag.215) . Le dicen que debe convertirse y creer
en Dios, pero él lo rechaza. Interviene entonces el padre Tadeo, un cura que le salva de
ser quemado. En su lugar decide quemar libros. La novela concluye con la descripcion
del retorno del notario y de Juanino a la ciudad. Este retorno significa una especie de
negacion de la busqueda de Dios. La expulsion del pueblo por los representantes de
Dios (los monjes y curas) no significa otra cosa que su imposibilidad de ingresar a la
Mansion de los elegidos. La fe no es para ellos. No hay justificaciéon para la existencia.

Aunque hay un acento innegable en esta novela en la religiéon y en la brujeria, no hay
que perder de vista el tema sociopolitico que se expresa en simbolos claramente
relacionados con la intolerancia y la opresion social. En este sentido se puede
interpretar la mansién como una metafora de la sociedad disciplinaria (igual que el
castillo para Kafka, modelo del panoptico y de la sociedad totalitaria).

La saga del esclavo

Esta novela continda el tema sociopolitico en el contexto historico de los primeros anos
de 1800. Los personajes principales son: Andrés, Isabel, Eudolinda, Elvira, sus
sirvientes Pedro y Antonio. Hay dos bandos: los independentistas como Castelli, al
frente de las fuerzas que llegan a Potosi; Puerreydéon un gobernador de Potosi. Los
independentistas ya sea en Potosi, La Paz o Cochabamba intentan establecer un nuevo
régimen pero por diversas razones se desmorona. Por el lado opuesto aparece
Goyeneche, el temible militar espafiol que encabeza el ejército realista. La novela
empieza cuando el patrimonio de Isabel es confiscado. A raiz de acusar a su padre como
pizarrista. Isabel quiere recuperar su patrimonio y para ello va a ver a Castelli.

En medio de la guerra entre independentistas y realistas la novela nos presenta varias
sub historias como la del Zambo , un esclavo filésofo, tedlogo, que lee a San Juan de la
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Cruz, a Fray Luis de Le6n y a San Agustin, fue instruido por Pedro Aldana, una especie
de tedlogo de la liberacion. La historia del Zambo comienza cuando junto con Mariano
Ventura y Juan Altamirano matan al padre de Isabel por pizarrista. En principio parece
tener como guia ideologica la causa independentista (razon por la que es apresado y
posteriormente juzgado) pero después vemos que se guia por sus propios ideales
religiosos. Mariano Ventura y Juan Altamirano que en principio parecian
revolucionarios, después se ve que no eran sino mas que vulgares matones que se
guiaban por fines individuales como la ambicion. Igual que el Zambo son personajes
importantes en la novela que sirven para que el lector se identifique con el bien o el
mal. No es que Céceres intente construir personajes maniqueos, sino que la propia
narracion del contexto de la época le lleva a plantear dilemas morales. Estos dilemas
estdn marcados en funcién del origen social de los personajes, es asi como Altamirano
se describe como un mestizo sin identidad, tiene una ufia mortifera que simboliza la
garra del diablo. Este es otro buen ejemplo del uso de simbolos en la narrativa de
Caceres, lo que produce un creciente interés y una alta emotividad en el lector.

Podemos decir que esta novela de Ciceres esta marcada por el signo de lo tragico, desde

el desmoronamiento del nuevo régimen hasta la derrota de Castelli o la toma de
Cochabamba por el siniestro Goyeneche: “en Cochabamba se habian fundido cafiones
de estaiio y desarmado los 6rganos de las iglesias para hacer con ellos proyectiles en
defensa de su territorio, frente al avance de las fuerzas de Goyeneche.”

Lo que hay en esta novela es una toma de posiciéon fuerte contra las injusticias del
colonialismo. En esto retoma la tradiciéon de la novela de Nataniel Aguirre, Juan de la
Rosa. En lo general coincide con una corriente literaria cada vez mas numerosa en
América Latina con autores como Carlos Fuentes en su novela La campana, que
igualmente nos relata las pugnas internas entre las fuerzas independentistas; entre los
espafoles de Europa y los espafioles de América o criollos que se fueron considerando
histéricamente como patriotas.

El charanguista de Boqueron

Esta novela trata de la guerra del Chaco. Hay otros cuentos donde anteriormente
Caceres intenta recrear el asunto. “Fiestas patrias” narra la muerte de un
excombatiente . Un anciano que un dia de celebracion de una fiesta patria se va a la
farmacia a comprar medicinas para su mujer. Durante este recorrido recuerda un
combate con los paraguayos. Se topa con otros ex combatientes y se olvida del encargo
de su mujer. En otro cuento “La cruz” un soldado herido en la guerra del Chaco estando
vivo es echado a la fosa comuin de los muertos. Antes siente que se acerca la muerte y se
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siente extrafio, siente la derrota y la gran humillacion. No se identifica con los héroes.
No cree en la patria.”Defendemos la patria pero é¢qué patria? Defendemos intereses
privados” .

En estos cuentos anteriores a El charanguista de Boquer6n se advierte y se anticipa una
desmitificacion de la guerra. El tratamiento estético narrativo se realiza a través de la
desdramatizacion y el distanciamiento historico.

En El charanguista de Boqueron se trata de la historia de Victor, un soldado cuyo
mérito entre otros es ser musico. La primera parte nos describe la defensa del fortin
Boquerdn. Aunque hay muchas novelas sobre la guerra del Chaco, sin embargo ciertos
aspectos como el combate heroico en Boquerén que no deja de ser fuente inagotable de
inspiracion. Hay verdaderos hoyos negros inexplicables como el atroz abandono de los
defensores ¢por qué nunca llegaron los refuerzos prometidos? La vision de Caceres se
vuelve aguda y sumamente critica con respecto a la conduccién de la guerra. Esta vision
se centra primeramente en la oposiciéon entre los defensores de Boquero6n y los jefes.
Esta oposicidn es caracterizada como una lucha a muerte entre dos hermanos. Cain
representa simbdlicamente a los jefes que no solo demostraron ineptitud sino también
una falta absoluta de lealtad hacia los subordinados a los cuales castigaban y hacian
fusilar con el menor pretexto.

Lo interesante de esta novela es que hay un doble fondo del conflicto entre Cain y Abel.
La estructura formal de la novela es lineal, nos narra la llegada al Chaco, la captura de
Victor por los paraguayos y su liberacion. En ciertos momentos hay flasbacks como
cuando Victor recuerda sus amores juveniles en Cochabamba. Esta estrategia narrativa
se combina con la presentacion al inicio de los capitulos de epigrafes en torno de la
lucha simbolica entre Cain y Abel. No es como dice Alfonso Gumucio Dagron que
dichos epigrafes “son prescindibles” . Lo que el autor pretende es contextualizar la
guerra entre bolivianos y paraguayos como una falsa guerra entre hermanos. No es
casual que el personaje principal sea musico. Lo que une a Cain y Abel es justamente el
lenguaje musical porque

“en musica no hay fronteras. Y asi comenz6 nuestro singular concierto de charango y

guitarra, en plena selva y en plena guerra, uniendo a dos ejércitos que se olvidaron de

que eran enemigos.”

Lo importante en esta novela no es el recuento de muertos o heridos sino la posibilidad
de existencia de un lenguaje universal que reduzca las rivalidades entre naciones. En
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este sentido el lenguaje de la musica es lo que permite la union fraterna entre
bolivianos y paraguayos.

Octubre negro

En esta novela hay dos historias: la de un viejo maestro de historia en su deambular por
un hospital tratando de ayudar a los heridos durante un enfrentamiento militar. El
contexto es octubre al final del gobierno de Goni, cuando los cocaleros dirigidos por
Evo estan a punto de tomar el poder . La otra historia es la de Junio César Bascunan,
de 41 anos, un profesor de filosofia que se enamora de una joven de 17 anos (la
Huaripolera). Tiene un hijo German de 16 afios, Paula de 14, y Marianela de 5 anos. No
se lleva bien con su familia, busca pretextos para salir de su casa para encontrarse con
la ninfa. Un dia el fil6sofo no puede méas con su pasion y se declara a la Huaripolera
pero en el colegio donde trabaja todos se enteran y se burlan; es obligado a renunciar.
Su mujer lo echa a la calle al sentirse agraviada. No pudiendo realizar su amor por la
Huaripolera que lo planta, dirige su pasion a otra joven, Varinia, a quien despierta su
sexualidad. Varinia acaba como prostituta. El profesor siente una culpa inmensa por
causar su “perversion”.

Lo que nos llama la atencién de esta novela es el hecho de que un contexto de guerra
civil (el derrocamiento del gobierno) se nos presentan historias de amor de naturaleza
romantica. Lo que intenta Caceres es desdramatizar la politica desde una vision de los
personajes de la vida cotidiana que no tienen nada de heroicos. Detras de la lucha por el
poder existe también un lenguaje de los sentimientos de las personas que no participan
en la politica pero no por ello su vida deja de ser significativa. Esta manera de enfocar
la vida cotidiana también se presenta en muchos cuentos de Caceres.
Los primeros cuentos: “Copagira” (1975) “La emboscada”, “La condenada” hasta Golpes
(1983) sobresale la idea de la violencia politica como desvio a la vida cotidiana, asi en
“Copagira” cuando en plena huelga minera un cantinero en vez de patear a un perro,
patea a una mujer pobre (la palliri, la loca, del campamento). Es el tema de la violencia
que estalla de modo desfigurado, no como guerra sobre soldados y mineros. El
cantinero siente remordimiento porque en realidad queria patear al perro pero desvia
su impulso violento hacia la palliri. Este cuento se relaciona con otros como “Cerco de
fuego” donde se trata del tema del odio y el rencor. Un ciego desprecia a su mujer que le
sirve de lazarillo. La mujer le prende fuego como venganza por el maltrato recibido
injustificadamente.
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En “El esbirro” se trata de la historia de un agente del gobierno. Estd desempleado y
recuerda sus crimenes, entre ellos el de Marcelo Quiroga Santa Cruz. Cuando es
detenido no cree que es por haber cometido estos crimenes. Se trata de un sujeto
comun y corriente sin ninguna ética, incapaz por tanto de diferenciar el bien del mal
(igual que aquel oficial nazi que describe Hannah Arendt que no sentia ningin
remordimiento cuando después de gasificar a cientos de judios se iba a misa o a comer
tranquilamente con su familia).

En general lo que caracteriza a los cuentos de Caceres es que no tratan historias de
héroes sino de gente normal que realizan sus actividades cotidianas como un entierro o
una boda (“Golpe siete”), o una enfermedad. Casi siempre hay un hecho que rompe la
rutina a raiz de un golpe militar. {Estas interrupciones son del orden simbdlico del
mal? Por ejemplo el “Golpe seis” sirve como modelo de lo que intenta describir el autor,
los personajes no son militantes politicos, se trata simplemente de personas comunes
como un albafil que lleva a su mujer a un hospital, pero en el trayecto los suben a un
camion militar; nunca llegan al hospital sino a un cementerio clandestino donde los
entierran junto con el cargamento de heridos y moribundos. Aparentemente hay un
aspecto “no partidista de estos relatos,” como si el autor no quisiera comprometerse
sino narrar como simple testigo de los hechos pero como dice José Ortega “se percibe
la vena critica del ineludible compromiso del autor se canaliza a través de la ironia” .

En efecto, la literatura de Caceres es una forma irénica de decir no al golpismo. Se
puede ver en su técnica narrativa lo que los psicoanalistas y filosofos denominan un
proceso de “desplazamiento” de lo inconsciente a lo consciente ¢équé son si no esos
desplazamientos de la violencia politica a la vida cotidiana? Gilles Deleuze habla de
una especie de literatura de los marginados, es decir, lo que escapa al poder del centro,
aquello que solo existe en los espacios ocultos o en los suburbios. Caceres diria: aquello
que existe en la vida cotidiana, fuera del Estado y que sblo en apariencia no es
importante. En realidad son importantes y merecen la atencion de los escritores porque
justamente en estos espacios marginados es donde se plantean los principales dilemas
morales y existenciales.

2, La tematica indigena

De manera paralela a la tematica sociopolitica, Adolfo Céceres trabaja desde sus
primeros cuentos la tematica indigena, aunque habria que aclarar que no lo hace a la
manera indigenista (caracterizada mas que por sus hallazgos estéticos formales, por su
aspecto panfletario) sino més bien con relaciéon a la mitologia y la magia. Asi “La
condenada” es un cuento que trata de una mujer india que huye de la ciudad para ser
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redimida de los abusos del patrén. Vuelve a su pueblo como muerta ya en su ataad. Sus
padres creen que se condend sin remedio. No tiene salvacion, ni las brujas pueden
salvarla. “El kharisiri” es otro cuento que trata de una mujer indigena que ve como su
padre es matado por el diablo. Se obsesiona con él y siente que es poseida (en realidad
la posee su hermano) pero quiere liberarse aunque sea por la via del suicidio. Es el tema
del mal que viene de afuera, producto de un embrujo.

La tematica indigena se conecta con “El ultimo khipucamayo” un hermoso cuento que
trata de la extincion de los portavoces de la tradicion de los khipus. La historia se centra
en Ilo, un joven de 16 afios hijo de Huaman Kondorkanki quien busca colores para
seguir elaborando khipus (le falta el rojo sangre de Drago y del azul de Anqas). Entre
1583 y 1690 las autoridades y los curas se dedicaron a extirpar y destruir los khipus por
considerarlos paganos y demoniacos. Para Ilo, que es perseguido y torturado se trata de
salvaguardar la memoria de los antepasados, la historia de su pueblo, de su cultura, de
sus wakas y sus Inkas: “Ilo lleg6 a saber que Sabino Tarky, el ultimo khipucamayo
ahorcado unos meses atras, habia ocultado los colores que €l precisaba”. Este cuento
nos emociona mucho cuando al final sabemos que por mas que se intente destruir la
tradicion resulta imposible, lo que nos deja una sensacion de esperanza en un futuro
abierto. Méas que ideas utopicas, lo que Caceres nos propone es un sentimiento o estado
de 4nimo que no acepta la derrota o la muerte de las tradiciones opuestas a la cultura
occidental.

Es importante sefialar que la preocupacién de Caceres por el rescate de la mitologia
indigena no tiene un fin meramente histérico. Como narrador, lo que €l busca es una
exploracion del género fantastico. “El angel supremo” trata de la vuelta del dios
Viracocha a través de lo sapos como se posesiona de los humanos y los destruye. Este
es un cuento con estructura de mito indigena. Es mito barroco como mezcla de
humanos y animales, suefios y realidades que se confunden; miedo a lo desconocido, el
croary el silencio.

“El angel de la cuerda” trata el tema del pecado o la transgresion. Se ubica en un lugar
mas alla “donde todo esta poblado por angeles”. Ese lugar es el purgatorio donde el
padre muerto le habla a su hija viva. El padre estd colgado, se ahorco, como acto de
redencién le habla anunciandole a la hija que se reuniran en el otro mundo. En “El
angel piadoso” se trata de un tema similar al anterior, del mas alla o de ultratumba una
mujer que vuelve al mundo de los vivos para vengarse del marido que se aproveché de
ella para quedarse con su finca. En estos cuentos, lo comun es siempre una referencia a
los mitos indigenas, Viracocha, los chullpas, Tiahuanaco, etc.
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El hecho de que Céceres recrea mitos indigenas no significa que su obra se reduce a
temas locales. Lo que se advierte detras de esos temas particulares son referencias a
importantes problemas actuales aunque bajo la forma de mitos universales o
arquetipos colectivos. Asi en “Los angeles de Lilit”, hay sefias del apocalipsis, senales
del fin del mundo. Aves que son presagios. En “El angel del amor” se trata de un médico
que se enamora del amante de su mujer. Después de operarlo para ser su mujer lo mata
y luego él mismo se mata. Es el mito del androgino, alguien que es el mismo se vuelve
reflejo del otro (por cierto, este mito también es tratado en una reciente pelicula de
Pedro Almodovar, La piel que habito, cuando el médico al operar a su paciente no hace
mas que ocultar su propia parte que se destruye).

Conclusion

No se podria deducir que la referencia a la mitologia indigena en la obra de Caceres
constituye un particularismo literario en contradiccion con los desarrollos de las
ultimas tendencias de la literatura latinoamericana, tendencias que serian mas
cosmopolitas. La obra de Caceres al estar relacionada la problemética con los simbolos
y de los mitos locales adquiere un nuevo interés en la medida en que estamos viendo
cOmo en otros paises de América Latina decaen las modas literarias posmodernas. Tal
es el caso de corrientes como el “Crack” (Jorge Volpi, Eloy Urroz, Palau)) o el “anti-
macondismo” (por ejemplo Alberto Fuguet).

La obra narrativa de Caceres se puede comprender y revalorar en el contexto de la
novela del boom latinoamericano. Junto con la obra de Néstor Taboada Teran y otros
escritores de su generacion constituye otro de los aportes de la literatura boliviana, no
solo por su fuerte acento en la teméatica sociopolitica sino también en la estética del
mito. Hoy se ve que el boom latinoamericano no se reduce al realismo magico. Hay una
diferencia radical entre lo mégico y lo mitico. No es convincente asociar el boom al
realismo magico ya que ello deriva en un exotismo o “macondismo” dificil de justificar
estéticamente (el “macondismo” tiene que ver no tanto con Garcia Marquez sino con
sus imitadores como Isabel Allende o Angeles Mastreta).
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esta prohibida sin la autorizacién expresa de los editores.
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