Ensayo

La actualidad e Feline Delgato de Jaime Saenz

Por Samuel Arriardn

En el contexto de un gobierno indigena
en Bolivia, la novela de Jaime Saenz
parece recobrar una sorprendente
actualidad, no sdlo por el tratamiento
de la problematica de lo indigena como
equivalente de lo nacional, sino también
por los significados de los aparatitas
como retorno del viejo problema del
mestizaje:

“El aparapita es un anarquista nato. En .

el aparapita encontramos una autentica
grandeza. El indio como aparapita, es
algo que deja de ser indio; y luego el
aparapita como indio, hace y deshace
de una ciudad particular... El aparapita
parece haber salido de la nada. Da la
impresion de no haber sido engendrado.
Dalaimpresion de de haberse presentado
de repente en la ciudad.””

La novela de Saenz representa bien la
vuelta de la tradicién y la mezcla de
culturas, esto es, del mestizaje positivo:
“Miesposa era cholay mi madre también,
a mucha honra; y a todos nosotros nos
constaquelacholaesunamadreejemplar,
una madre sabia y severa, abnegada
hasta el heroismo y sobre todo digna”.2
Ademas de esta apologia de la chola
como angel guardidan de la tradicidn,
hay otras interesantes descripciones
narrativas sobre combinaciones inéditas
de creencias, supersticiones y mitos: “si
dejamos de poner aguardiente para que
beba el fantasma, nos atormenta toda la

noche y se queda el fantasma, rondando
y buscando aguardiente; imposible
dormir con el mal olor del fantasma.”?

O sea que, entre otras cosas, habria
que replantear también, con base en
Saenz, aquellas visiones de Bolivia
como la de Franz Tamayo (nosotros los
bolivianos somos demasiado solemnes,
somos incapaces de reirnos de nosotros
mismos y nos tomamos a nosotros tan
en serio que hasta nosotros mismos nos
asustamos). Segun la visién de Felipe
Delgado, la sociedad boliviana mas bien
se parece a una cultura de tragicidad
neobarroca ;qué otra cosa significa la
embriaguez, el derroche, la fiesta y la
celebracion de la muerte? Si entendemos
que no sélo se trata de una muerte
individual bioldgica del individuo sino
de algo mas relacionada con los grupos
sociales ;no seria pertinente plantear
que hay en Felipe Delgado una idea de
la muerte de la nacién como festividad
y paradoja?  Oblitas, un personaje
clave de la novela (yatiri y fildsofo, una
especie de Zaratustra aymara), dice que
quien gobierna la paradoja ya puede
gobernarlo todo. Esto significa que la
paradoja equivale a la capacidad de ir
mas alla de lo dicho. Se trata de crear
sentido donde todo ya esta petrificado.
Habria una inversion de los términos
tradicionales y autoritarios con los que se
percibe larelaciéon amor-nacion. Yano se
trata entonces de morir por la patria, sino
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de conocer, amar y vivir en ella: “amar a
la patria no es cuestién de muerte, sino
de conocimiento, sea el cuerpo en su
precaria materialidad, sea de la patria en
su permanente interrogacion.” *

Leonardo Garcia Pabdn tiene razén al
sefialar que cuando el autor de Felipe
Delgado serefiere al tema delamuerte, hay
que entenderla fundamentalmente como
una relacion con la nacién. Esto significa
que en el pasado nacional se puede
percibir una otredad sepulcral como
construccion festiva y al mismo tiempo
tragica de la identidad nacional. Ese Otro
sepulcral se identifica con personajes
misticos y sanguinarios de un estado
patriarcal como Melgarejo. Ese deseo de
identificacion con misticos sanguinarios
se relaciona con una necesidad sentida
por Felipe Delgado para solucionar por
medio de la guerra las insatisfacciones
emocionales de los bolivianos:

“Mas aun, en la guerra, en las derrotas
bolivianas que han quedado marcadas
como heridas en el imaginario social,
es donde Felipe Delgado propone una
restitucion de lo nacional. Saenz se centra
en las secuelas de la guerra del Pacifico, el
conflicto bélico por el que Bolivia perdid
todo acceso al mar y que ha dejado el
mayor impacto en el imaginario social.”

Lo que importa en mi analisis de la novela
de Saenz, es seguir el destino personal
del personaje®. Se trata de interpretarlo
ubicandolo en un nudo histérico de fin
de época luego de la derrota de la guerra
del Chaco. Asi se comprende que Saenz
recupera a los bolivianos y a la ciudad
de La Paz en clave ontologica: “lo que
abunda en Bolivia es el boliviano, y por
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extrana paradoja, resulta sumamente
dificil encontrarlo. Y esto se debe a que
el boliviano se oculta a si mismo.”” Esto
suena a la busqueda del ser nacional
segin una filosofia ontologica. Saenz
parece haber leido no sélo a Rulfo sino
también a Sartre, Heidegger y los fildsofos
“hiperiones” que hablaban asi del ser
mexicano y latinoamericano en los afios
40 y 50 (Lepoldo Zea, Emilio Uranga, Luis
Villoro y otros). Esto significa ir mas alla de
las huellas de filosofia nihilista como por
ejemplo en la p.327 donde solo quedaba la
esperanza sin esperanza: “Algun infinito
deseo de llorar habiase convertido en
muerte, en silencio y vacio”. La busqueda
del boliviano aparece como el mito de la
busqueda del mar: “por el sentimiento
del mar y la presencia del mar, podremos
comprender que la patriano tiene limites.”
Felipe dice “Por lo pronto, personalmente,
me llevaré el mar: jme lo llevaré a la
bodega!”. Es que para Felipe la unica
realidad que existe es la de la bodega: “Mi
fascinacion por la bodega se explica por el
hecho de que la bodega soy yo.” ®

La Paz, es descrita como “ciudad
muerta”. Y la ciudad se simboliza
metonimicamente en una parte: “en
la bodega somos los muertos quienes
vivimos. Aun no he penetrado al interior

de la bodega”. Es que el espacio es un

purgatorio y a la vez templo donde hay

celebraciones de la muerte equivalentes
a verdaderos rituales de purificacion.
Es también el lugar de interminables
borracheras de condenados. La bodega
es el vacio, donde la maldicién se ha
apoderado de todo. Hay una metafisica
del mal pero es una metafisica positiva
ya que “uno debe acoger con buen
animo la maldicién”. Tampoco es un



conocimiento filosofico del mal sino
una sensacion: “yo siento un olor
a nada”. El saco del aparapita para
Felipe “era una reminiscencia del olor
escondido en el cuerpo del viejo”.* La
finca de Uyumamba, hacienda cerca de
La Paz, de ahi se ve la ciudad, donde
transcurre la tltima parte de la historia,
representa el campo, la huida-refugio
ante la guerra. A la vez es un lugar de
experimentaciones  bioldgicas como
achicamiento de personas.

Con esta idea filosdfica de raiz de que
la realidad objetiva no es mds que una
idea de la mente, Saenz elabora una
interesante mitologia del boliviano
como un conjunto de representaciones

mentales “en este mundo todas las cosas -

son y no son ;Qué ha de ser del hombre
muerto, sino una tremenda y formidable
realidad surgida en la mente de aquellos
que le han dado vida por el simple hecho
decreerien el2£0.

Los bolivianos son vistos por Saenz
como inventadores de fabulas. Hay una
alusion al sentir popular como fuente de
sabiduria: “es una lastima que la gente
no comprenda las cosas en su verdadero
alcance. Perodiré también: esunafelicidad
que asi sea. Porque de lo contrario no
habria lugar para inventar las grandes
fabulas y leyendas, ni tampoco para
exaltar y comprender éstas, sacando de
ellas las ensefianzas que serviran de guia
a las generaciones por venir.”"

La historia
Felipe Delgado vive en una bodega

imaginaria en La Paz. Vive con Ramona,
mujer de otro (José Luis Prudencio). Un
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dia decide viajar a Antofagasta a conocer
el mar. Regresa a la bodega donde toma
conciencia de que es un pordiosero. Es
interesante interpretar el viaje de Felipe
Delgado al mar porque es la tnica salida
de éste de la bodega. Felipe quiere traer
agua del mar a la bodega para restituir
simbdlicamente aquello que falta, aquello
que da sentido a la vida de la nacion.
Felipe vislumbra rasgos de la identidad
nacional sélo cuando se bebe el agua del
mar, asi “salda cuentas con una vision de
la historia como carencia y melancolia
(la pérdida del mar) y necesidad de
compensacion  autoritaria. Abre el
imaginario social hacia un futuro donde
la plenitud, la festividad y la paradoja,
otorgan sentido a la vida de la nacion.”*

Un dia aparece Sanabria, un amigo de su
padre que se ofrece para salvarlo de la
pobreza. En principio Felipe no quiere
ayuda de nadie pero finalmente acepta.
Es alinicio dela guerra del Chaco cuando
decideirseaviviralafincade Uyupampa,
propiedad de Sanabria. En esta época
muere el bodeguero y empieza el fin de
la bodega como signo del apocalipsis
venidero. La vida en la finca transcurre
en medio de borracheras y carnavales.
Muere Estefanic y lo entierran bajo
un sauce. Felipe escribe sus memorias
y parece perder la razén. Finalmente
desaparece de la finca (y reaparece en un
suefio de alguien). Igualmente Stefanic
reaparece como fantasma.

La novela termina cuando Oblitas siente
que Felipe “esta aqui”.

La estructura formal de la novela

La novela esta construida como un
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conjunto de  realidades temporales
simétricas: “frente a la coincidencia
-una coincidencia dos veces extrana- la
estupefacciéndeFelipellegabaasulimite.
Estaba convencido de que no podrian
deberse a una mera casualidad estas
cosas. Era muy grande el desasosiego
que le causaban el encadenamiento y la
simetria de los hechos ocurridos”.”

Junto con estas realidades temporales,
hay otras realidades espaciales donde se
habla de signos y simbolos, o fantasmas
que viven como en el mundo de Rulfo
(la muerte como la verdadera vida). Hay
signos como entrada de los personajes en
las tinieblas “ya €l (Felipe) ha comenzado
a internarse en las tinieblas. El lo sabe
y en la misma media, acrece su fe.”
Otros simbolos aluden a “La hora de las
desgracias. Bolivia como maldicion”.
Signos apocalipticos como atropellos de
ninos. Epoca de maleficios brujos y angeles
(jmundobarroco!). Eldiabloenestemundo.
“Los muertos viven “no es suficiente vivir,
hay que conocer; y para conocer habra que
morir”. Visiones de locura, miedo, amor,
muerte. Historias barrocas de la calavera,
el espejo, la luna...

Tal vez por la presencia imborrable
de Virgilio Delgado, padre de Felipe,
éste siente una gran culpa por haber
dilapidado la fortuna del padre. Desde
el principio hasta el final de la novela,
Felipe estd obsesionado por si mismo.
Primero descubre su propia imagen
en la figura de un viejo que le persigue
“tengo la intima conviccion de que es un
ser sobrenatural”. Es como si me hubiera
adelantado a morir mi propia muerte
para luego salir de la tumba y mirarme a
mi mismo en las calles.”*
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Felipe era supersticioso, el hecho de
nombrar a sus amigos era conjurarlos.
Esto explica su odio a Prudencio a quien
evocarlo significaba traerle desgracias,
o sus amigos como el bodeguero Don
Corsini y Estefanic (Nicolas Estefanic,
un anciano rubio, barbdn que masca coca
con los aparapitas. Al final de la novela
acompafia a Felipe a la finca donde
muere y resucita).

Los personajes

Juan de la Cruz Oblitas, parece en
principio un filésofo platonico ya que
habla del alma y sus problemas. Luego
da la impresiéon de ser un brujo, un
mago o médico nativo. Pero al final de
la novela sabemos que se indigna de que
lo llamen adivino. Se declara “filésofo
y medico”: “soy devoto de Zaratustra.
Semidios y mago por quien guardo
un fervor sin limites. Soy aymara Yy
con esto queda dicho todo”. Dice que
en su infancia y juventud fue pastor y
agricultor. Después viajo por el mundo y
estudié llegando a la conclusion de que
“los extranjeros son feos. Son ladrones,
habladores, hipdcritas, mentirosos. El
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progreso es depravacion”.

Pefia y Lillo, es un jorobado al que todos
humillan, acompafia a Felipe y a Oblitas
a todo lado.

José Luis Prudencio, al principio de
la novela aparece como un mesias, es
decir, se anuncia como alguien que
vendra a redimir a la patria, parece un
conspirador, siempre ocultoy perseguido
por el gobierno de Siles. Pero en realidad
no es nadie, no tenia nada de asesino, ni
de brujo ni de tenebroso. “Simplemente
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era un cojo-dice Felipe- y este cojo era un
idiota, un pobre imbécil y nada mas.”
Para Felipe todos eran idiotas, como
Sanabria.

Sanabria era un liberal, una especie de
gatopardo. Al mismo tiempo era un
tipico representante de la vieja oligarquia
boliviana, una especie de genio cientifico
loco, consejero de politicos, protector
de indios aparapitas. En su finca tienen
una gran coleccién. De ahi extrae su
verdad. Es la verdad del coleccionista
que niega la realidad objetiva. Las cosas
coleccionadas adquieren su propia
verdad en la medida en que existen en
un mundo ideal, en otra logica.

Esta contraposicion entre un mundo
ideal y la realidad boliviana nos lleva a la
conclusion de que en estanovela de Jaime
Saenz hay una oposicion de fondo entre
laracionalidad instrumental, cientificista,
que en realidad es una ideologia falsa,
que predomina en los personajes como
Sanabria y Oblitas, y otra racionalidad,
mitica, simbdlica, utdpica como la de
Felipe con su busqueda del mar como
restitucion de la parte de la identidad
nacional perdida. La actualidad de la
novela se debe también a que la oposicion
entre racionalidades o mundos ideales

se vive sin ninguna salida posible.
En las actuales condiciones historicas
de enfrentamiento social, politico y
cultural, el dilema confirma que estamos
inmersos dentro de una cultura tragica
que ya percibié y narrativizo Saenz en su
gran novela Felipe Delgado.
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