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La problemática multicultural en la obra narrativa 
de Mario Vargas Llosa

Samuel ARRIARÁN CUÉLLAR
Universidad Pedagógica Nacional México

sameli@prodigy.net.mx

¿Cómo se plantea la multiculturalidad en la obra narrativa de Mario Vargas Llosa? Sa-
bemos que el pasado en la novela histórica no es un mero recurso. El pasado recupera-
do cumple una alta función social al ayudar a reconstruir la historia. De lo que se trata
es de ver como las novelas actuales mantienen un diálogo crítico con aquellas formas dis-
cursivas que narraron la historia latinoamericana. La novela multicultural, al igual que la
novela histórica, tiene un aspecto cognoscitivo. Es una forma de conocimiento y un mo-
do de afectar la memoria colectiva. No se puede dejar de advertir la presencia de esa re-
alidad histórica multicultural en muchas novelas de Mario Vargas Llosa (La ciudad y los
perros, La casa verde, Pantaleón y las visitadoras, La tía Julia y el escribidor, Conversación en La
Catedral, Historia de Mayta, Lituma en los Andes, La guerra del fin del mundo y El hablador).
En estas novelas se desarrolla una compleja representación del conflicto social como opo-
sición entre tradición y modernidad, entre magia y progreso, entre mito e historia, en-
tre lo racional y lo no racional. Vargas Llosa no oculta su inclinación por la racionalidad
(equivalente al día y a la luz). La racionalidad se opone a lo oscuro y a “lo irracional”.
Así, por ejemplo, se observa una oposición entre metáforas diurnas y nocturnas en Litu-
ma en los Andes, bajo la figura de la construcción de la carretera estatal se representa el
avance de la modernidad. Y en la figura de los pishtakos (una especie de vampiros prehis-
pánicos), se representan las fuerzas de lo oscuro y de los fantasmas del pasado. En La gue-
rra del fin del mundo existen dos mundos opuestos: el mundo de los indios, negros y ya-
gunzos (monárquicos, creyentes, aliados y abastecidos militarmente por los ingleses), fren-
te al mundo de los republicanos (los ilustrados, ateos): se trata de una lucha a muerte en-
tre las fuerzas de la premodernidad con sus costumbres salvajes y las fuerzas del progreso
con sus rituales racionalistas. En otra novela, El hablador, la problemática multicultural se
plantea también como oposición entre lo racional y lo no racional pero matizado por
una fuerte nostalgia por la pérdida de la nación o la patria. Hay cierta ambigüedad cuan-
do se percibe que junto con el triunfo de las fuerzas modernizadoras hay una victoria
inesperada del mito y de la tradición.

Lo multicultural en las primeras novelas
Ya en las primeras novelas de Vargas Llosa se plantean todos estos conflictos multicul-

turales. En La ciudad y los perros estos conflictos giran en torno del significado del pro-
greso y la patria en los cuarteles peruanos. ¿Qué significan la cultura y la nación entre
estos aspirantes a militares? Desde la mirada aguda de Vargas Llosa, los reclutas miden su
hombría en función de parámetros de la raza blanca. Estos parámetros equivalen a idea-
les como el heroísmo, la lealtad y el sacrificio. Es así que el Jaguar mide su honor en fun-
ción de su rebelión a las normas del ejército, así como otros lo hacen en función de su
sumisión a las leyes. Dentro del cuartel hay un orden simbólico equivalente a lo irracio-
nal, al infierno como encierro, mientras que afuera se representa la liberación. No se
puede dejar de advertir que, así como los espacios simbólicos determinan una oposición
entre la luz y la oscuridad, del mismo modo los rasgos raciales fisiológicos determinan
los valores morales de los personajes. Lo multicultural aparece en esta novela como con-
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flicto irresoluble entre blancos, mestizos, indios y cholos. El colegio militar no tiene el
mismo significado que otras instituciones del ejército como la marina o la aviación. Lo
que equivale a un centro de reclusión y de castigo, en las otras instituciones son más bien
medios de adquisición de prestigio. En la vida del colegio militar predomina el desho-
nor. Por eso los reclutas únicamente quieren escapar de ese espacio con sus falsos valo-
res de disciplina, moralidad y trabajo. 

En La casa verde se trata de los problemas que acarrea la llegada de la modernidad a un
pueblo, Piura; los viejos barrios son afectados por el desarrollo industrial, urbano, pero
también por los símbolos de la civilización como los prostíbulos. Es así que la casa verde
representa esa invasión de los emblemas de la modernidad en su forma liberal extrema.
Lo multicultural también se expresa aquí como represión desencadenada por un grupo
de soldados contra Jum, jefe de los aguarunas, cuando los indios se niegan a ser explota-
dos por los caucheros locales.

En Pantaleón y las visitadoras el ejército peruano se identifica con el progreso. Lo para-
dójico es que esta vez se trata de impulsar una cruzada para moderar los impulsos sexua-
les de los soldados en la selva. Es como si al interior del ejército se tratara de combatir la
barbarie (la turbulencia sexual) en nombre de la civilización y de la patria. Las visitadoras
son las encargadas de amortiguar el desenfreno erótico; cumplen una función de servi-
cio social, antes que de corrupción o disolvencia moral. Hay que subrayar el hecho de
que el personaje principal, Pantaleón, es un capitán mimetizado de civil para transportar
a las prostitutas. Este encargo de las autoridades más altas del ejército constituye una mi-
sión encomendada a alguien que se destaca por su carencia de todo tipo de vicios. En la
medida en que dicho capitán demuestra sus nobles aptitudes resulta ideal para encabezar
el combate al desenfreno erótico. El tono de la novela consiste en un humor llevado al
extremo a raíz de lo insólito de la misión y del personaje que no se da cuenta de que lo
manipulan. Pantaleón es como Chaplin en Tiempos modernos que actúa como una má-
quina que cumple las órdenes sin pensar en lo absurdo de su tarea.

En La tía Julia y el escribidor el conflicto multicultural aparece no solo en las radiono-
velas como por ejemplo en la historia de un vagabundo confundido con un loco que se
escapó del manicomio y que resulta ser un inmigrante africano perdido en Lima, sino
también en la misma relación del Varguitas y su amante boliviana. Hay aquí un recorri-
do geográfico y simbólico entre las culturas del Perú y de Bolivia; vemos el choque en-
tre costumbres complejas y hábitos amatorios que ocasionan conflictos morales que de-
sestabilizan el orden tradicional.

En Conversación en La Catedral, lo multicultural aparece como conflicto de clases, en-
tre la tiranía de Odría y los apristas. El orden estatal se refleja en la quiebra del orden fa-
miliar cuando Santiago se rebela ante su familia burguesa casándose con una cholita. San-
tiago ingresa a la universidad e intenta llevar una vida en común con sus amigos comu-
nistas. Al mismo tiempo su padre se dedica a conspirar con una fracción de militares en
busca de la democracia. En estas situaciones emergen los conflictos multiculturales como
oposiciones permanentes entre los blancos, mestizos, indios y cholos. Los mestizos blan-
coides encarnados en la oficialidad leal al dictador Odría persiguen a los estudiantes co-
munistas de la Universidad de San Marcos que son estigmatizados como indios. Al final
todos los gatos se vuelven pardos. Igual que en La tía Julia y el escribidor, la locura pene-
tra en los personajes. En Conversación en La Catedral ya no se sabe quien es golpista o re-
belde. Los que se oponen a la tiranía de Odría son cooptados o premiados con cargos de
embajadores. Quizá en esta novela, que parece las más comprometida del autor, se ironiza
sobre la inutilidad de las revoluciones sociales, sin embargo no hay todavía aquí la visión
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amarga, desencantada y fuertemente impregnada de pesimismo histórico tal como apa-
rece en novelas posteriores como Historia de Mayta.

Historia de Mayta
En Historia de Mayta el tema es la decepción frente a la revolución. Mayta es un mes-

tizo de clase media miembro del partido trotskista POR (T). Conoce a Vallejos, un sub-
teniente, hombre más joven que él, que le plantea dejarse de tanta teorización y desen-
cadenar una acción revolucionaria en Jauja, un pueblito de Junín, en el valle de Manta-
ro. La primera reacción de Mayta es de entusiasmo y no duda en intentar convencer a
su partido de involucrarse en dicha acción. Pero el partido se deslinda con el argumen-
to de que se trata de un golpe de Estado sin participación del pueblo. Mayta trata de con-
vencer a los moscos (los que son militantes en el Partido Comunista) pero lo único que
consigue es que los trotskistas lo expulsen por este acercamiento a sus enemigos, lo cual
es considerado una traición. Mayta se involucra en la guerrilla por cuenta propia. Viaja
a Jauja y con un pequeño grupo desarrolla su revolución. Pero ésta no tiene éxito y es
reprimida con el pretexto de un simple acto de ladrones de bancos. La decepción de
Mayta ante la revolución (según da a entender Vargas Llosa al final de esta novela) se de-
be a que su acto político (que para él significaba una salvación del pueblo) pasara a la his-
toria como un acto policiaco, relacionado con la delincuencia:

No el fracaso de Jauja, ni todos esos años de cárcel, ni siquiera purgar culpas ajenas. Si no, segu-
ramente, descubrir que las expropiaciones fueron atracos; descubrir que según su propia filosofía,
había actuado objetivamente como un delincuente común. ¿O más bien, haber sido un ingenuo
y un tonto ante camaradas que tenían menos años de militancia y menos prisiones que él? ¿Fue
eso lo que lo desengañó de la revolución, lo que hizo de él este simulacro de sí mismo?1

Ciertamente da la impresión de que Vargas Llosa cuando escribió esta novela después
de su lamentable giro al neoliberalismo, quisiera caricaturizar a la revolución. La recepción
de la novela fue en términos de que se trataba del testimonio de un escritor después de su
derrota como candidato presidencial en el Perú (1990). Parece que escribió esta novela en
función de esta experiencia personal. Lo que hay aquí es una amarga reflexión sobre el fra-
caso de la revolución peruana. Esto significa que la decepción reside cuando los medios se
convierten en fines. Eso es justamente lo que Vargas Llosa critica, que un ideal que legíti-
mamente busca fines políticos (transformar esa realidad horrible de países como el Perú
donde prevalecen las condiciones de extrema pobreza) se convierta en algo no previsto: una
confusa conspiración de unos poquísimos revolucionarios (apenas siete) que acaban como
delincuentes: «Quizá es lo más triste del asunto. Que lo que había comenzado como una
revolución, todo lo descabellada que se quiera, pero revolución al fin y al cabo, terminara
en una disputa sobre cuanto se robaron y quien se quedó con lo robado»2.

Historia de Mayta nos presenta un narrador que un día lee una noticia sobre un levan-
tamiento armado en el Perú. Y esta noticia le lleva a interesarse para reconstruir lo suce-
dido. Regresa entonces al país después de 25 años y realiza entrevistas a los protagonistas
del levantamiento, entre ellos al propio Mayta. La novela es construida desde el presente
mezclando en cada página situaciones del pasado, como si para el narrador no hubiera di-
ferencia en el tiempo (lo que pasó y lo que está pasando). Llama la atención que además
de esta habilidad que nos produce una inmersión profunda en la trama (identificando al

1 Mario Vargas Llosa, Historia de Mayta, Barcelona, Seix Barral, 1984, p. 242.
2 Vargas Llosa, Historia de Mayta cit., p. 303.
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lector con el narrador) también la forma del relato se establece como una serie de entre-
vistas o un falso reportaje. El narrador dice que está escribiendo una novela y subraya mu-
chas veces que no busca la verdad histórica sino la mentira: «En una novela siempre hay
más mentiras que verdades, una novela no es nunca una historia fiel. Esa investigación,
esas entrevistas, no eran para contar lo que pasó realmente en Jauja, sino más bien, para
mentir sabiendo sobre qué mentía»3.

Lituma en los Andes
Mientras que en Historia de Mayta, Vargas Llosa no parece ir más allá de una crítica de

la izquierda y el socialismo, en Lituma en los Andes desarrolla una compleja representa-
ción del conflicto social ya no en términos de lucha de clases, sino como oposición en-
tre tradición y modernidad, entre magia y progreso, entre mito e historia. La historia se
concentra en Lituma, un soldadito ascendido a Cabo para resguardar un puesto militar
en un pueblo de la puna peruana se coloca ante el problema de la desaparición de tres
personas (Casimiro Huarcaya, Pedro Tinoco, “el mudito” y Medardo Llantac). Lo inte-
resante en esta historia es el contexto de unos pueblos enfrentados a la guerrilla de Sen-
dero Luminoso. Lituma investiga con su adjunto Tomás Carreño a los tres desaparecidos,
que al igual que otras personas (una pareja de turistas franceses) fueron encontrados des-
figurados, como una masa sangrienta, los ojos reventados, o quemados a fuego lento
¿quién provocó estos salvajismos? En esta novela no hay una respuesta porque el autor
nos remite a posibles ejecuciones por parte de los senderistas, o por el contrario a sacri-
ficios realizados entre los mismos indígenas cumpliendo sus ritos prehispánicos. No sa-
bemos exactamente que sucedió y Vargas Llosa juega con lo ambiguo. El autor nos da
indicios para interpretar que se trata de un conflicto entre la magia y el progreso, entre
lo racional y lo irracional. Por supuesto que no oculta su inclinación a favor de la racio-
nalidad, del día contra la noche, la luz en vez de la sombra. Aunque hay que notar que
para los lectores resulta mejor logrado el modo en que triunfa lo oscuro y lo irracional.
Quizá habría que mencionar la teoría de Gilbert Durand sobre la lucha entre el día y la
noche4. Al igual que en las culturas mesoamericanas también hay en las culturas indíge-
nas de los Andes una oposición entre metáforas diurnas y nocturnas. Así, bajo la figura
de la construcción de la carretera estatal se representa el avance de la modernidad. Y en
las figuras de los pishtakos se representan las fuerzas de lo oscuro y de los fantasmas del
pasado. No sabemos si los pishtakos también representan a la guerrilla de Sendero Lumi-
noso (al menos esto es lo que interpreta el cabo Lituma que a su vez expresa la visión ra-
cionalista occidental de Mario Vargas Llosa). Desde otra perspectiva, los pishtakos son en-
carnaciones del progreso y de la modernidad. Como verdadero vampiros de la civiliza-
ción (representados por las empresas transnacionales) se alimentan de la grasa de los cam-
pesinos. Aquí hay una analogía entre la extracción de la sangre y la explotación del tra-
bajo. Los vampiros serían esos ingenieros extranjeros, la ecologista danesa y la pareja de
turistas franceses, que según la lógica de los campesinos fueron sacrificados a los Apus (las
divinidades prehispánicas que viven en los cerros). Lo que se ve en la novela, es una vic-
toria de lo arcaico sobre la modernidad. Esto está bien representado cuando, al final de
la novela, el cabo Lituma haciendo un último esfuerzo para explicar la desaparición de
los trabajadores se ve obligado a aceptar la hipótesis de que fueron devorados por los mis-
mos trabajadores: «El gusto en la boca no se va, por más que uno se la enjuague. Aho-

3 Vargas Llosa, Historia de Mayta cit., p. 320.
4 Gilbert DURAND, Las estructuras antropológicas de lo imaginario, México, Fondo de Cultura Económica, 1992.
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rita lo estoy sintiendo. Aquí en mi lengua, en mis dientes. También en la garganta. Has-
ta en la barriga lo siento»5.

Lo que tenemos entonces es un contexto de resurgimiento de antiguos rituales prehis-
pánicos como los sacrificios y las viejas prácticas del canibalismo. Este resurgimiento apa-
rece en forma alegórica como enfrentamiento de los militares peruanos contra la guerri-
lla de Sendero Luminoso. Así se dibuja una tonalidad surrealista, es decir, un ambiente que
escapa a toda lógica racional, como si estuviéramos ante un contexto apocalíptico:

El mundo viniéndose abajo, ajusticiamientos, desapariciones, diablos, mukis, pishtakos… La gente
anda asustada, ¿lo ha notado? En la cantina, en la obra, entre las cuadrillas. Hasta entre los indios de
la comunidad que todavía no se han ido. El ambiente es tenso, como si fuera a pasar algo. Puede
ser el rumor de que van a parar la carretera, de que se quedarán sin trabajo. Y también, tantas ma-
tanzas por todas partes. No hay nervios que aguanten. El aire está caldeado. ¿No lo siente?6

Las apariciones de los terrucos (terroristas) coinciden no sólo con la aparición de los pish-
takos sino también con la revelación de demonios que bajan del cielo para realizar juicios
sumarios:

Mientras se celebraban los juicios algunos pintaron las paredes con vivas a la lucha armada, a la gue-
rra popular, al marxismo leninismo-pensamiento guía del presidente Gonzalo y mueras al imperia-
lismo, al revisionismo y a los traidores y soplones del régimen genocida y antiobrero. Después co-
menzaron los juicios. Además de los de la lista debieron enfrentarse al tribunal otros, acusados de
robar, abusar de los débiles y de los pobres, ser adúlteros y practicar vicios individualistas7

No se puede dejar de advertir que en esta novela hay una clara posición de Vargas Llo-
sa a favor del ejército. Su descalificación de los guerrilleros como demonios bajados del cie-
lo conlleva a una visión de los indios como portadores de antiguos rituales relacionados con
el canibalismo. Esta visión se explica por su racionalidad europea hispanizante. Antes de es-
cribir esta novela, Vargas Llosa fue comisionado para realizar una investigación en 1983 so-
bre la muerte de ocho reporteros y fotógrafos asesinados en la población de Uchuraccay.
El resultado de esta investigación fue su informe donde se deslindaba al ejército de estos
asesinatos culpabilizando exclusivamente a la población indígena por desarrollar en la ac-
tualidad sacrificios rituales.

Los rumores de estos sacrificios rituales llevaron a Vargas Llosa a trasplantarlas a su no-
vela Lituma en los Andes, absolviendo implícitamente al ejército. Como dice Doris Som-
mer «la amañada versión de Vargas Llosa es una metáfora para plasmar a un país vuelto
contra sí mismo, pero su licencia poética se toma libertades peligrosas»8.

La guerra del fin del mundo
Si en Lituma en los Andes y en Historia de Mayta vemos una filosofía escéptica de la histo-

ria, esto se ve más claramente en La guerra del fin del mundo. En efecto, en esta novela tam-
bién el tema es el fanatismo (algo que Vargas Llosa describe muy bien en el caso de los te-
rroristas peruanos) pero aquí dicho fanatismo lo recrea con motivo de la revolución de Ca-
nudos en 1897. Vargas Llosa retoma la historiografía sobre este hecho (historiografía com-
puesta por la obra de diversos autores como Alfonso Arinos, Dantas Barreto, H. Duque Es-
trada y especialmente de Euclides da Cunha). Hay muchas diferencias entre el relato de Var-

5 Mario Vargas Llosa, Lituma en los Andes, Madrid, Planeta, 1993, p. 140.
6 Vargas Llosa, Lituma en los Andes cit., p. 146.
7 Vargas Llosa, Lituma en los Andes cit., p. 77.
8 Doris SOMMER, Abrazos y rechazos.Cómo leer en clave menor, México, Fondo de Cultura Económica, 2005, p. 344.
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gas Llosa y de Euclides da Cunha. Por ejemplo, mientras que en el retrato del Consejero, el
peruano adopta a través del periodista miope una visión inmune a su poder magnético, por
el contrario en el brasileño la visión del profeta está marcada por la admiración ante el pro-
ceso que desencadena en su entorno histórico9.

Lo que hay que advertir entonces en La guerra del fin del mundo es el modo peculiar en
que se combina la escritura de la historia con la representación de la guerra en los países la-
tinoamericanos. En este sentido la novela confirma aquello que en Historia de Mayta y en
Lituma en los Andes ya estaba presente, es decir, la manera en que el autor invierte lo real y
lo ficticio. El punto de vista del narrador también se expresa amañadamente a través de un
periodista que quiere ser objetivo cuando en realidad lo que nos presenta es otra visión es-
pectral, puramente psicológica. Según esta visión (que constituye la base de la construcción
de la novela), existen dos mundos opuestos: el mundo de los indios, negros y yagunzos (que
significa rebeldes o alzados), monárquicos, creyentes, aliados y abastecidos militarmente por
los ingleses, frente al mundo de los republicanos, los ilustrados, ateos. Se trata de una lucha
a muerte entre las fuerzas de la premodernidad con sus costumbres salvajes y las fuerzas del
progreso con sus rituales racionalistas. No es casual que los republicanos como Moreira (pa-
radigma del militar nacionalista, populista como Velasco Alvarado) expresan también cier-
ta patología a pesar de su creencia en la razón. Unos y otros, según Vargas Llosa están atra-
pados en un doble vínculo, no se pueden librar de los instintos y las pasiones oscuras que
derivan en el exterminio del otro, como si el conflicto social y la lucha por el poder no
fueran otra cosa que un conflicto interno, psicológico (por una conexión entre la muer-
te y el deseo erótico). Por una parte, la visión de los yagunzos produce visiones religiosas
como la idea de que la República equivale al Anticristo que produce esclavistas:

El Consejero ha inculcado a sus hombres que los republicanos son esclavistas… La voz del santo
resonó bajo las estrellas, en la atmósfera sin brisa que parecía conservar más tiempo sus palabras,
tan serena que disipaba cualquier temor. Antes de la guerra, habló de la paz, de la vida venidera,
en la que desaparecerían el pecado y el dolor. Derrotado el Demonio, se establecería el Reino del
Espíritu Santo, la última edad del mundo antes del Juicio Final. ¿sería Canudos la capital de ese
Reino? Si lo quería el Buen Jesús. Entonces se derogarían las leyes impías de la República10

Por su parte, los republicanos elaboran visiones sectarias como la injerencia británica
(«todavía no he matado a mi inglés»), además de otros espejismos, ilusiones ópticas y si-
mulacros: «Evitemos que la República se convierta aquí, como en tantos países latinoame-
ricanos, en un grotesco aquelarre donde todo es caos, cuartelazo, corrupción, demago-
gia»11. En ambas visiones lo que hay es una satanización del adversario. No se ve la posibi-
lidad de diálogo o de intercambio entre iguales. Solo hay un enfrentamiento armado, cu-
yo desenlace solo puede ser la muerte del otro. No hay ningún momento de negociación
salvo cuando Beatito trata de persuadir a João Grande (el jefe militar de los rebeldes) a ne-
gociar para dejar salir a los niños y ancianos.

La historia de la guerra de Canudos consistió en cuatro campañas. En la primera los ya-
gunzos derrotaron a 100 soldados; en la segunda derrotaron a 2.000; en la tercera a 5.000.
¿Qué es lo que explica esta serie de victorias sobre un enemigo infinitamente mejor arma-
do? Según lo que nos da a entender Vargas Llosa hay un elemento racional, más allá de lo re-
ligioso. Este elemento no es otro que el hecho de que el ejército republicano estuviera mal

9 Peter ELMORE, La fábrica de la memoria, México, Fondo de Cultura Económica, 1997, p. 116.
10 Mario Vargas Llosa, La guerra del fin del mundo, Barcelona, Seix Barral, p. 58.
11 Vargas Llosa, La guerra del fin del mundo cit., p. 265.
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pertrechado (con ropa y armamento inadecuado para las condiciones climatológicas del Bra-
sil). Por eso es que los uniformes quedaron destrozados por el sol, la lluvia (los pantalones de
paño se convertían en cataplasmas), las armas se volvían inútiles ante el excesivo calor, etcé-
tera. A todo esto se añade el pánico de los soldados republicanos cuando retrocedían espan-
tados al darse cuenta de que no luchaban contra seres vivos sino contra muertos: «No se ma-
ta a los muertos, señor, como usted dijo –repuso Gall–. Recuerde que me mataron en Ipu-
piará»12. La novela concluye con el exterminio de los yagunzos (durante la cuarta y última
campaña con más de 1.000 soldados). La descripción de la batalla final es similar a un apoca-
lipsis. El autor señala que hay una especie de martirio y sacrificio, tanto de los creyentes co-
mo de sus líderes, por ejemplo de João Abade al que «lo subieron al cielo unos arcángeles».

Se puede decir que en estas novelas de Vargas Llosa (Historia de Mayta, Lituma en los An-
des y La guerra del fin del mundo) lo común es su visión apocalíptica. Contemplando a los po-
bres, desarraigados, indios o negros, Vargas Llosa llega a la conclusión de que no son más
que restos de humanidad marginada, espectros de un pasado arcaico condenado. Por eso es
que propone soluciones excesivamente simplificadoras de la revolución y de la guerra, co-
mo si desde su visión ética no hubiera más que una moral natural que justificaría la afectivi-
dad, el placer y la destrucción del Otro.

Para finalizar este trabajo examinaremos otra novela El hablador donde se expresa más cla-
ramente esta visión ausente de contenido ético, como si para Vargas Llosa el destino de to-
dos los pueblos indígenas fuera integrarse a la cultura occidental. ¿Será que en toda la obra
novelística de este autor no cabe sino un multiculturalismo escéptico ante la posibilidad de
rescatar las diferencias?

El hablador
En El hablador aparentemente hay un cambio. Ya no habría tanto pesimismo sino más

bien una ambigüedad. De tal manera que en vez de una lucha maniqueísta, dual, entre mo-
dernizadores y tradicionalistas, lo que se desarrolla es un conflicto donde el mito aparece re-
configurado bajo una forma híbrida. Ya no estaríamos ante una simple expresión de una lu-
cha entre civilizados y no civilizados sino más bien ante una simbiosis donde no se elimina
ninguna cultura. Lo arcaico se combina con lo moderno y no hay lucha a muerte entre las
viejas tradiciones y la cultura occidental. Esto está bien expresado en el deseo del protago-
nista (el alter ego de Vargas Llosa) de retornar al Perú observando una fotografía de unos in-
dígenas del Amazonas. En esa fotografía cree reconocer a un viejo amigo que abandonó el
academicismo universitario para revivir en su cultura original:

Porque hablar como habla un hablador es haber llegado a sentir y vivir lo más íntimo de esa cultu-
ra, haber calado en sus entresijos, llegado al tuétano de su historia y su mitología, somatizado sus ta-
búes, reflejos, apetitos y terrores ancestrales. Es ser a la manera más esencial que cabe, un machi-
guenga raigal. Que mi amigo Saúl Zuratas renunciara a ser todo lo que era y hubiera podido llegar
a ser, para, desde hace más de veinte años, trajinar por las selvas de la Amazonía, prolongando, con-
tra viento y marea –y sobre todo, contra las nociones mismas de modernidad y progreso– la tradi-
ción de ese invisible linaje de contadores ambulantes de historias, es algo que, de tiempo en tiempo,
me vuelve a la memoria y, como aquel día en que lo supe, en la oscuridad con estrellas del poblado
de Nueva Luz, desboca mi corazón con más fuerza que lo hayan hecho nunca el miedo o el amor13

Antes que una oposición entre la cultura occidental y la cultura indígena, habría en esta
novela, por vez primera, una complementación y un diálogo. Lo racional europeo ya no se

12 Vargas Llosa, La guerra del fin del mundo cit., p. 191.
13 Mario Vargas Llosa, El hablador, Barcelona, Seix Barral, 1991, p. 234.
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presenta como la racionalidad superior destinada a imponerse fatalmente a las otras culturas.
El narrador parece optar por los valores indígenas como una opción de vida alternativa a la
modernización y capaz de generar un nuevo sentido y un reencantamiento del mundo. El
narrador (que es el mismo Vargas Llosa) encuentra valores en la tradición oral frente a la cul-
tura de la escritura. De ahí el rescate de el hablador, una figura antigua que equivale al poder
de la literatura en un mundo tecnologizado: el hablador equivale al Narrador, una figura mi-
tológica perdida que fue reivindicada por el filósofo Walter Benjamin. En América Latina
equivale a la memoria de la comunidad. De tal manera que Vargas Llosa llega a decir:

Ya no eran ese puñado de seres indómitos y trágicos, esa sociedad fracturada en minúsculas fami-
lias, huyendo, huyendo siempre, del blanco, del mestizo, del serrano, de otras tribus, esperando y
aceptando estoicamente la fatídica extinción individual y comunitaria, pero sin renunciar a su
idioma, a sus dioses, a sus costumbres. Una irreprimible melancolía me embargó al pensar que esa
sociedad pulverizada en el seno de los húmedos e inmensos bosques, a la que unos contadores de
cuentos trashumantes servían de savia circulante, estaría desapareciendo14

Después de un análisis más a fondo me doy cuenta de que tal cambio en el tratamien-
to del problema indígena solo es aparente. Vargas Llosa sigue sosteniendo su visión euro-
pea occidental. Sigue considerando a los pueblos indígenas como los machiguengas como
simples residuos del pasado condenados a desaparecer. Lo que tenemos entonces es una rei-
teración del deseo destructor subyacente en los colonizadores. El conocimiento que se des-
pierta en el narrador a raíz de la contemplación de fotografías del hablador no quiere en
realidad recuperar la diferencia sino anularla. Se trata de la vieja ansiedad de uniformización
modernizante. Saber que existe todavía una esperanza en las culturas orales del Perú no ne-
cesariamente conlleva una política de acciones para defenderlas ante los estragos provoca-
dos por los civilizadores:

El ensimismado narrador de El hablador se siente mucho menos víctima que Lituma. El Vargas Llo-
sa que vuelve sus pasos de Florencia al Perú deja entrever complicidades persistentes con un tru-
co de desaparición étnica […] Las novelas pueden hacer tamañas admisiones impunemente. La lu-
cidez temeraria y los efectistas golpes de pecho de la ficción pueden aparentar una autocrítica que
no conlleve reparación alguna. Si la novela termina por tener una forma trágica, puede hacernos
sufrir; pero al final nos perdona, exhaustos de dolor y aliviados de haberla terminado15

Conclusión: del poder de la literatura a la literatura del poder
La problemática multicultural está presente en la mayoría de las novelas de Vargas Llosa.

Esta problemática se expresa a través de muchas formas como el conflicto entre lo racional
y lo irracional; lo europeo y lo indígena; lo tradicional y lo moderno, etcétera. Como for-
ma de conocimiento, la literatura de este autor alcanza un nivel bastante alto porque nos per-
mite comprender las contradicciones de la relación entre las culturas. Es innegable que des-
de las primeras novelas a las últimas, el autor ha logrado plasmar los principales problemas
del multiculturalismo en América Latina (como la asimilación o la enajenación cultural).
Ahora bien ¿cabe afirmar que dichos logros se realizan principalmente en el plano artístico?
Para sorpresa de todo el mundo, el Premio Nobel de Literatura 2010 fue otorgado a Mario
Vargas Llosa. Dado que el otorgamiento de este premio está rodeado de ambigüedad (el pro-
pio Vargas Llosa se preguntó si se lo dieron por sus méritos literarios o políticos), es indis-
pensable concluir este trabajo con un breve comentario sobre este asunto polémico.

14 Vargas Llosa, El hablador cit., p. 158.
15 SOMMER, Abrazos y rechazos. Cómo leer en clave menor cit., p. 347.
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El otorgamiento del Premio Nobel a Vargas Llosa parece deberse principalmente a sus
méritos políticos, es decir, a sus opiniones a favor de la democracia neoliberal. Esto ex-
plica que en su discurso de aceptación, señalara que, en el momento actual de América
Latina, hay buenas y malas democracias. Tanto así que dio su beneplácito a los gobier-
nos neoliberales de Colombia, Perú, México y Centroamérica, mientras que descalificó
a Venezuela, Bolivia como «seudodemocracias populistas y payasas». ¿Resulta legítimo
pontificar políticamente en nombre de la literatura? ¿Cuál es la relación entre el poder
de la literatura y de la política? La fusión entre ambas ¿debe dejarnos siempre perplejos?

Para salir de esta perplejidad hay que retroceder a los años 60 cuando Vargas Llosa era
un decidido militante de la causa socialista. Esta militancia duró bastantes años, casi una
década (1960-70). En esa época criticó duramente a los gobiernos militares y se mani-
festó como partidario de la revolución cubana y de las guerrillas en varios países, inclu-
yendo al Perú. El giro ideológico de Vargas Llosa comenzó con su oposición a las pri-
meras medidas represivas en Cuba. Al igual que muchos intelectuales de todo el mundo,
vio en el caso Padilla el inicio de la persecución y la cancelación de todo tipo de liber-
tades. En aquella época todavía no era un partidario del neoliberalismo. Esto surgió a ra-
íz de su participación como candidato presidencial en las elecciones peruanas (1990).
Desde entonces, sus opiniones políticas se perfilan a favor del libre comercio y la no in-
tervención estatal, así como el rechazo a toda forma de socialismo equivalente, según él,
a totalitarismo. Esto explica también su virulencia expresada en novelas como Historia de
Mayta o Lituma en los Andes donde claramente expresa su condena por los proyectos so-
cialistas. De alguna manera lo político se ve reflejado en su obra literaria. Esto es inne-
gable aunque como escritor no dejó de preocuparse a la largo de toda su vida por escri-
bir bien, es decir, cuidando la forma y las figuras propiamente estilísticas. Sin embargo
no me convence que el Premio Nobel se le haya otorgado precisamente por esos cuida-
dos formales. Las últimas novelas carecen del impulso y la fuerza estética de su primera
fase cuando producía efectos sorprendentes en el uso del tiempo, la ruptura en los nive-
les de la realidad o en la buena construcción de sus personajes. Queda la duda entonces
que, más que su obra literaria, fueron sus opiniones políticas las que influyeron para que
se le otorgue el Premio Nobel. Quizá Sartre tenía razón al señalar que dicho premio ser-
vía también para fines de legitimación política ¿por qué si no nunca se les otorgó a Rul-
fo o a Borges, autores con mayor mérito literario que Vargas Llosa?

El caso de Vargas Llosa demuestra que cuando el poder de la literatura se convierte
en una literatura del poder, el novelista queda eclipsado por el político.

Resumen:  En este trabajo el autor analiza la problemática del multiculturalismo en la obra literaria de Mario Vargas Llosa.
Esta problemática se halla presente como conflicto entre lo racional y lo irracional; lo europeo y lo indígena; lo tradicional
y lo moderno. Como forma de conocimiento, la literatura de Vargas Llosa alcanza un alto grado de precisión porque nos
permite comprender las contradicciones de la relación entre las culturas. Es innegable que a través de sus novelas ha logrado
plasmar los principales problemas del multiculturalismo en América Latina (como la asimilación o la enajenación cultural).
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Abstract:  In this paper, the author analyses the problems of multiculturalism in the literary work of Mario Vargas Llosa.
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