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La problematica multicultural en la obra narrativa
de Mario Vargas Llosa

Samuel ARRIARAN CUELLAR
Universidad Pedagdgica Nacional México
sameli@prodigy.net.mx

¢Como se plantea la multiculturalidad en la obra narrativa de Mario Vargas Llosa? Sa-
bemos que el pasado en la novela historica no es un mero recurso. El pasado recupera-
do cumple una alta funcién social al ayudar a reconstruir la historia. De lo que se trata
es de ver como las novelas actuales mantienen un dialogo critico con aquellas formas dis-
cursivas que narraron la historia latinoamericana. La novela multicultural, al igual que la
novela historica, tiene un aspecto cognoscitivo. Es una forma de conocimiento y un mo-
do de afectar la memoria colectiva. No se puede dejar de advertir la presencia de esa re-
alidad histérica multicultural en muchas novelas de Mario Vargas Llosa (La ciudad y los
perros, La casa verde, Pantaleén y las visitadoras, La tia Julia y el escribidor, Conversacién en La
Catedral, Historia de Mayta, Lituma en los Andes, La guerra del fin del mundo y El hablador).
En estas novelas se desarrolla una compleja representacion del conflicto social como opo-
sicidén entre tradicion y modernidad, entre magia y progreso, entre mito e historia, en-
tre lo racional y lo no racional. Vargas Llosa no oculta su inclinacién por la racionalidad
(equivalente al dia y a la luz). La racionalidad se opone a lo oscuro y a “lo irracional”.
Asi, por ejemplo, se observa una oposicidn entre metaforas diurnas y nocturnas en Lifu-
ma en los Andes, bajo la figura de la construccién de la carretera estatal se representa el
avance de la modernidad. Y en la figura de los pishtakos (una especie de vampiros prehis-
panicos), se representan las fuerzas de lo oscuro y de los fantasmas del pasado. En La gue-
rra del fin del mundo existen dos mundos opuestos: el mundo de los indios, negros y ya-
gunzos (monarquicos, creyentes, aliados y abastecidos militarmente por los ingleses), fren-
te al mundo de los republicanos (los ilustrados, ateos): se trata de una lucha a muerte en-
tre las fuerzas de la premodernidad con sus costumbres salvajes y las fuerzas del progreso
con sus rituales racionalistas. En otra novela, EI hablador, la problematica multicultural se
plantea también como oposicion entre lo racional y lo no racional pero matizado por
una fuerte nostalgia por la pérdida de la nacién o la patria. Hay cierta ambigiiedad cuan-
do se percibe que junto con el triunfo de las fuerzas modernizadoras hay una victoria
inesperada del mito y de la tradicién.

Lo multicultural en las primeras novelas

Ya en las primeras novelas de Vargas Llosa se plantean todos estos conflictos multicul-
turales. En La ciudad y los perros estos conflictos giran en torno del significado del pro-
greso y la patria en los cuarteles peruanos. ;Qué significan la cultura y la nacién entre
estos aspirantes a militares? Desde la mirada aguda de Vargas Llosa, los reclutas miden su
hombria en funcién de pardmetros de la raza blanca. Estos parametros equivalen a idea-
les como el heroismo, la lealtad y el sacrificio. Es asi que el Jaguar mide su honor en fun-
cibén de su rebelidn a las normas del ejército, asi como otros lo hacen en funcién de su
sumision a las leyes. Dentro del cuartel hay un orden simbdlico equivalente a lo irracio-
nal, al infierno como encierro, mientras que afuera se representa la liberacion. No se
puede dejar de advertir que, asi como los espacios simbdlicos determinan una oposicién
entre la luz y la oscuridad, del mismo modo los rasgos raciales fisiologicos determinan
los valores morales de los personajes. Lo multicultural aparece en esta novela como con-
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flicto irresoluble entre blancos, mestizos, indios y cholos. El colegio militar no tiene ¢l
mismo significado que otras instituciones del ejército como la marina o la aviacién. Lo
que equivale a un centro de reclusion y de castigo, en las otras instituciones son mas bien
medios de adquisicion de prestigio. En la vida del colegio militar predomina el desho-
nor. Por eso los reclutas inicamente quieren escapar de ese espacio con sus falsos valo-
res de disciplina, moralidad y trabajo.

En La casa verde se trata de los problemas que acarrea la llegada de la modernidad a un
pueblo, Piura; los viejos barrios son afectados por el desarrollo industrial, urbano, pero
también por los simbolos de la civilizacidn como los prostibulos. Es asi que la casa verde
representa esa invasion de los emblemas de la modernidad en su forma liberal extrema.
Lo multicultural también se expresa aqui como represiéon desencadenada por un grupo
de soldados contra Jum, jefe de los aguarunas, cuando los indios se niegan a ser explota-
dos por los caucheros locales.

En Pantaleén vy las visitadoras el ejército peruano se identifica con el progreso. Lo para-
ddjico es que esta vez se trata de impulsar una cruzada para moderar los impulsos sexua-
les de los soldados en la selva. Es como si al interior del ejército se tratara de combatir la
barbarie (la turbulencia sexual) en nombre de la civilizacion y de la patria. Las visitadoras
son las encargadas de amortiguar el desenfreno erdtico; cumplen una funcién de servi-
cio social, antes que de corrupcién o disolvencia moral. Hay que subrayar el hecho de
que el personaje principal, Pantaledn, es un capitin mimetizado de civil para transportar
a las prostitutas. Este encargo de las autoridades mas altas del ejército constituye una mi-
sion encomendada a alguien que se destaca por su carencia de todo tipo de vicios. En la
medida en que dicho capitin demuestra sus nobles aptitudes resulta ideal para encabezar
el combate al desenfreno erdtico. El tono de la novela consiste en un humor llevado al
extremo a raiz de lo insdlito de la mision y del personaje que no se da cuenta de que lo
manipulan. Pantale6n es como Chaplin en Tiempos modernos que actia como una ma-
quina que cumple las 6rdenes sin pensar en lo absurdo de su tarea.

En La tia Julia y el escribidor el conflicto multicultural aparece no solo en las radiono-
velas como por ejemplo en la historia de un vagabundo confundido con un loco que se
escapd del manicomio y que resulta ser un inmigrante africano perdido en Lima, sino
también en la misma relacion del Varguitas y su amante boliviana. Hay aqui un recorri-
do geografico y simbdlico entre las culturas del Pert y de Bolivia; vemos el choque en-
tre costumbres complejas y habitos amatorios que ocasionan conflictos morales que de-
sestabilizan el orden tradicional.

En Conversacion en La Catedral, lo multicultural aparece como contflicto de clases, en-
tre la tiranfa de Odria y los apristas. El orden estatal se refleja en la quiebra del orden fa-
miliar cuando Santiago se rebela ante su familia burguesa casindose con una cholita. San-
tiago ingresa a la universidad e intenta llevar una vida en comin con sus amigos comu-
nistas. Al mismo tiempo su padre se dedica a conspirar con una fracciéon de militares en
busca de la democracia. En estas situaciones emergen los conflictos multiculturales como
oposiciones permanentes entre los blancos, mestizos, indios y cholos. Los mestizos blan-
coides encarnados en la oficialidad leal al dictador Odria persiguen a los estudiantes co-
munistas de la Universidad de San Marcos que son estigmatizados como indios. Al final
todos los gatos se vuelven pardos. Igual que en La tia Julia y el escribidor, la locura pene-
tra en los personajes. En Conversacion en La Catedral ya no se sabe quien es golpista o re-
belde. Los que se oponen a la tirania de Odria son cooptados o premiados con cargos de
embajadores. Quiza en esta novela, que parece las mas comprometida del autor, se ironiza
sobre la inutilidad de las revoluciones sociales, sin embargo no hay todavia aqui la visién
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amarga, desencantada y fuertemente impregnada de pesimismo historico tal como apa-
rece en novelas posteriores como Historia de Mayta.

Historia de Mayta

En Historia de Mayta el tema es la decepcidn frente a la revolucidén. Mayta es un mes-
tizo de clase media miembro del partido trotskista POR (T). Conoce a Vallejos, un sub-
teniente, hombre mis joven que él, que le plantea dejarse de tanta teorizacion y desen-
cadenar una accion revolucionaria en Jauja, un pueblito de Junin, en el valle de Manta-
ro. La primera reaccién de Mayta es de entusiasmo y no duda en intentar convencer a
su partido de involucrarse en dicha accién. Pero el partido se deslinda con el argumen-
to de que se trata de un golpe de Estado sin participacion del pueblo. Mayta trata de con-
vencer a los moscos (los que son militantes en el Partido Comunista) pero lo Gnico que
consigue es que los frotskistas lo expulsen por este acercamiento a sus enemigos, lo cual
es considerado una traicién. Mayta se involucra en la guerrilla por cuenta propia. Viaja
a Jauja y con un pequefio grupo desarrolla su revolucién. Pero ésta no tiene éxito y es
reprimida con el pretexto de un simple acto de ladrones de bancos. La decepcion de
Mayta ante la revolucion (segin da a entender Vargas Llosa al final de esta novela) se de-
be a que su acto politico (que para él significaba una salvacion del pueblo) pasara a la his-
toria como un acto policiaco, relacionado con la delincuencia:

No el fracaso de Jauja, ni todos esos aios de carcel, ni siquiera purgar culpas ajenas. Si no, segu-
ramente, descubrir que las expropiaciones fueron atracos; descubrir que segtin su propia filosofia,
habia actuado objetivamente como un delincuente comtn. ;O mas bien, haber sido un ingenuo
y un tonto ante camaradas que tenian menos afos de militancia y menos prisiones que él? ;Fue
eso lo que lo desengaii6 de la revolucién, lo que hizo de él este simulacro de si mismo?!

Ciertamente da la impresion de que Vargas Llosa cuando escribid esta novela después
de su lamentable giro al neoliberalismo, quisiera caricaturizar a la revolucién. La recepcion
de la novela fue en términos de que se trataba del testimonio de un escritor después de su
derrota como candidato presidencial en el Pert (1990). Parece que escribid esta novela en
funcion de esta experiencia personal. Lo que hay aqui es una amarga reflexion sobre el fra-
caso de la revolucion peruana. Esto significa que la decepcion reside cuando los medios se
convierten en fines. Eso es justamente lo que Vargas Llosa critica, que un ideal que legiti-
mamente busca fines politicos (transformar esa realidad horrible de paises como el Pert
donde prevalecen las condiciones de extrema pobreza) se convierta en algo no previsto: una
confusa conspiracion de unos poquisimos revolucionarios (apenas siete) que acaban como
delincuentes: «Quiza es lo mas triste del asunto. Que lo que habia comenzado como una
revolucion, todo lo descabellada que se quiera, pero revolucién al fin y al cabo, terminara
en una disputa sobre cuanto se robaron y quien se quedd con lo robado»?.

Historia de Mayta nos presenta un narrador que un dia lee una noticia sobre un levan-
tamiento armado en el Pera. Y esta noticia le lleva a interesarse para reconstruir lo suce-
dido. Regresa entonces al pais después de 25 aflos y realiza entrevistas a los protagonistas
del levantamiento, entre ellos al propio Mayta. La novela es construida desde el presente
mezclando en cada pagina situaciones del pasado, como si para el narrador no hubiera di-
ferencia en el tiempo (lo que pasé y lo que estd pasando). Llama la atencién que ademas
de esta habilidad que nos produce una inmersion profunda en la trama (identificando al

1 Mario Vargas Llosa, Historia de Mayta, Barcelona, Seix Barral, 1984, p. 242.
2 Vargas Llosa, Historia de Mayta cit., p. 303.
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lector con el narrador) también la forma del relato se establece como una serie de entre-
vistas 0 un falso reportaje. El narrador dice que esta escribiendo una novela y subraya mu-
chas veces que no busca la verdad histérica sino la mentira: «<En una novela siempre hay
mas mentiras que verdades, una novela no es nunca una historia fiel. Esa investigacion,
esas entrevistas, no eran para contar lo que paséd realmente en Jauja, sino mas bien, para
mentir sabiendo sobre qué mentia».

Lituma en los Andes

Mientras que en Historia de Mayta, Vargas Llosa no parece ir mas alla de una critica de
la izquierda y el socialismo, en Lituma en los Andes desarrolla una compleja representa-
cién del conflicto social ya no en términos de lucha de clases, sino como oposicién en-
tre tradicién y modernidad, entre magia y progreso, entre mito ¢ historia. La historia se
concentra en Lituma, un soldadito ascendido a Cabo para resguardar un puesto militar
en un pueblo de la puna peruana se coloca ante el problema de la desaparicién de tres
personas (Casimiro Huarcaya, Pedro Tinoco, “el mudito” y Medardo Llantac). Lo inte-
resante en esta historia es el contexto de unos pueblos enfrentados a la guerrilla de Sen-
dero Luminoso. Lituma investiga con su adjunto Tomas Carreno a los tres desaparecidos,
que al igual que otras personas (una pareja de turistas franceses) fueron encontrados des-
figurados, como una masa sangrienta, los ojos reventados, o quemados a fuego lento
¢quién provocod estos salvajismos? En esta novela no hay una respuesta porque el autor
nos remite a posibles ejecuciones por parte de los senderistas, o por el contrario a sacri-
ficios realizados entre los mismos indigenas cumpliendo sus ritos prehispanicos. No sa-
bemos exactamente que sucedi6é y Vargas Llosa juega con lo ambiguo. El autor nos da
indicios para interpretar que se trata de un conflicto entre la magia y el progreso, entre
lo racional y lo irracional. Por supuesto que no oculta su inclinacién a favor de la racio-
nalidad, del dia contra la noche, la luz en vez de la sombra. Aunque hay que notar que
para los lectores resulta mejor logrado el modo en que triunfa lo oscuro y lo irracional.
Quiza habria que mencionar la teorfa de Gilbert Durand sobre la lucha entre el dia y la
noche*. Al igual que en las culturas mesoamericanas también hay en las culturas indige-
nas de los Andes una oposicién entre metaforas diurnas y nocturnas. Asi, bajo la figura
de la construccidn de la carretera estatal se representa el avance de la modernidad. Y en
las figuras de los pishtakos se representan las fuerzas de lo oscuro y de los fantasmas del
pasado. No sabemos si los pishtakos también representan a la guerrilla de Sendero Lumi-
noso (al menos esto es lo que interpreta el cabo Lituma que a su vez expresa la vision ra-
cionalista occidental de Mario Vargas Llosa). Desde otra perspectiva, los pishtakos son en-
carnaciones del progreso y de la modernidad. Como verdadero vampiros de la civiliza-
cibn (representados por las empresas transnacionales) se alimentan de la grasa de los cam-
pesinos. Aqui hay una analogia entre la extraccion de la sangre y la explotacion del tra-
bajo. Los vampiros serfan esos ingenieros extranjeros, la ecologista danesa y la pareja de
turistas franceses, que segtn la ldgica de los campesinos fueron sacrificados a los Apus (las
divinidades prehispanicas que viven en los cerros). Lo que se ve en la novela, es una vic-
toria de lo arcaico sobre la modernidad. Esto estd bien representado cuando, al final de
la novela, el cabo Lituma haciendo un dltimo esfuerzo para explicar la desapariciéon de
los trabajadores se ve obligado a aceptar la hipotesis de que fueron devorados por los mis-
mos trabajadores: «El gusto en la boca no se va, por mas que uno se la enjuague. Aho-

3 Vargas Llosa, Historia de Mayta cit., p. 320.
4 Gilbert DURAND, Las estructuras antropolégicas de lo imaginario, México, Fondo de Cultura Econémica, 1992.
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rita lo estoy sintiendo. Aqui en mi lengua, en mis dientes. También en la garganta. Has-
ta en la barriga lo siento»>.

Lo que tenemos entonces es un contexto de resurgimiento de antiguos rituales prehis-
panicos como los sacrificios y las viejas practicas del canibalismo. Este resurgimiento apa-
rece en forma alegbrica como enfrentamiento de los militares peruanos contra la guerri-
lla de Sendero Luminoso. Asi se dibuja una tonalidad surrealista, es decir, un ambiente que
escapa a toda logica racional, como si estuviéramos ante un contexto apocaliptico:

El mundo viniéndose abajo, ajusticiamientos, desapariciones, diablos, mukis, pishtakos... La gente
anda asustada, ;lo ha notado? En la cantina, en la obra, entre las cuadrillas. Hasta entre los indios de
la comunidad que todavia no se han ido. El ambiente es tenso, como si fuera a pasar algo. Puede
ser el rumor de que van a parar la carretera, de que se quedaran sin trabajo. Y también, tantas ma-
tanzas por todas partes. No hay nervios que aguanten. El aire estd caldeado. ;No lo siente?®

Las apariciones de los ferricos (terroristas) coinciden no solo con la aparicion de los pish-
takos sino también con la revelacion de demonios que bajan del cielo para realizar juicios
sumarios:

Mientras se celebraban los juicios algunos pintaron las paredes con vivas a la lucha armada, a la gue-
rra popular, al marxismo leninismo-pensamiento guia del presidente Gonzalo y mueras al imperia-
lismo, al revisionismo y a los traidores y soplones del régimen genocida y antiobrero. Después co-
menzaron los juicios. Ademas de los de la lista debieron enfrentarse al tribunal otros, acusados de
robar, abusar de los débiles y de los pobres, ser adtlteros y practicar vicios individualistas”

No se puede dejar de advertir que en esta novela hay una clara posicion de Vargas Llo-
sa a favor del ejéreito. Su descalificacion de los guerrilleros como demonios bajados del cie-
lo conlleva a una vision de los indios como portadores de antiguos rituales relacionados con
el canibalismo. Esta visién se explica por su racionalidad europea hispanizante. Antes de es-
cribir esta novela, Vargas Llosa fue comisionado para realizar una investigacion en 1983 so-
bre la muerte de ocho reporteros y fotdgrafos asesinados en la poblacion de Uchuraccay.
El resultado de esta investigacién fue su informe donde se deslindaba al ejército de estos
asesinatos culpabilizando exclusivamente a la poblacion indigena por desarrollar en la ac-
tualidad sacrificios rituales.

Los rumores de estos sacrificios rituales llevaron a Vargas Llosa a trasplantarlas a su no-
vela Lituma en los Andes, absolviendo implicitamente al ejército. Como dice Doris Som-
mer «la amanada version de Vargas Llosa es una metafora para plasmar a un pais vuelto
contra si mismo, pero su licencia poética se toma libertades peligrosas».

La guerra del fin del mundo

Si en Lituma en los Andesy en Historia de Mayta vemos una filosofia escéptica de la histo-
ria, esto se ve mas claramente en La guerra del fin del mundo. En efecto, en esta novela tam-
bién el tema es el fanatismo (algo que Vargas Llosa describe muy bien en el caso de los te-
rroristas peruanos) pero aqui dicho fanatismo lo recrea con motivo de la revolucién de Ca-
nudos en 1897. Vargas Llosa retoma la historiografia sobre este hecho (historiografia com-
puesta por la obra de diversos autores como Alfonso Arinos, Dantas Barreto, H. Duque Es-
trada y especialmente de Euclides da Cunha). Hay muchas diferencias entre el relato de Var-

Mario Vargas Llosa, Lituma en los Andes, Madrid, Planeta, 1993, p. 140.
Vargas Llosa, Lituma en los Andes cit., p. 146.
Vargas Llosa, Lituma en los Andes cit., p. 77.

® N w»

Doris SOMMER, Abrazos y rechazos. Cémo leer en clave menor, México, Fondo de Cultura Econémica, 2005, p. 344.
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gas Llosa y de Euclides da Cunha. Por ejemplo, mientras que en el retrato del Consejero, ¢l
peruano adopta a través del periodista miope una vision inmune a su poder magnético, por
el contrario en el brasilefio la visién del profeta estd marcada por la admiracién ante el pro-
ceso que desencadena en su entorno historico®.

Lo que hay que advertir entonces en La guerra del fin del mundo es el modo peculiar en
que se combina la escritura de la historia con la representacion de la guerra en los paises la-
tinoamericanos. En este sentido la novela confirma aquello que en Historia de Mayta'y en
Lituma en los Andes ya estaba presente, es decir, la manera en que el autor invierte lo real y
lo ficticio. El punto de vista del narrador también se expresa amanadamente a través de un
periodista que quiere ser objetivo cuando en realidad lo que nos presenta es otra visién es-
pectral, puramente psicoldgica. Segtin esta vision (que constituye la base de la construccion
de la novela), existen dos mundos opuestos: el mundo de los indios, negros y yagunzos (que
significa rebeldes o alzados), monarquicos, creyentes, aliados y abastecidos militarmente por
los ingleses, frente al mundo de los republicanos, los ilustrados, ateos. Se trata de una lucha
a muerte entre las fuerzas de la premodernidad con sus costumbres salvajes y las fuerzas del
progreso con sus rituales racionalistas. No es casual que los republicanos como Moreira (pa-
radigma del militar nacionalista, popuhsta como Velasco Alvarado) expresan también cier-
ta patologia a pesar de su creencia en la razén. Unos y otros, segiin Vargas Llosa estin atra-
pados en un doble vinculo, no se pueden librar de los instintos y las pasiones oscuras que
derivan en el exterminio del otro, como si el conflicto social y la lucha por el poder no
fueran otra cosa que un conflicto interno, psicolégico (por una conexidn entre la muer-
te y el deseo erdtico). Por una parte, la vision de los yagunzos produce visiones religiosas
como la idea de que la Republica equivale al Anticristo que produce esclavistas:

El Consejero ha inculcado a sus hombres que los republicanos son esclavistas... La voz del santo
resond bajo las estrellas, en la atmodsfera sin brisa que parecia conservar mas tiempo sus palabras,
tan serena que disipaba cualquier temor. Antes de la guerra, habl6 de la paz, de la vida venidera,
en la que desaparecerian el pecado y el dolor. Derrotado el Demonio, se estableceria el Reino del
Espiritu Santo, la Gltima edad del mundo antes del Juicio Final. sseria Canudos la capital de ese
Reino? Si lo queria el Buen Jests. Entonces se derogarian las leyes impias de la Reptblical?

Por su parte, los republicanos elaboran visiones sectarias como la injerencia britanica
(«todavia no he matado a mi inglés»), ademas de otros espejismos, ilusiones Opticas y si-
mulacros: «Evitemos que la Reptblica se convierta aqui, como en tantos paises latinoame-
ricanos, en un grotesco aquelarre donde todo es caos, cuartelazo, corrupcion, demago-
giar!l. En ambas visiones lo que hay es una satanizacion del adversario. No se ve la posibi-
lidad de didlogo o de intercambio entre iguales. Solo hay un enfrentamiento armado, cu-
yo desenlace solo puede ser la muerte del otro. No hay ningtin momento de negociacion
salvo cuando Beatito trata de persuadir a Joio Grande (el jefe militar de los rebeldes) a ne-
gociar para dejar salir a los niflos y ancianos.

La historia de la guerra de Canudos consistié en cuatro campaiias. En la primera los ya-
gunzos derrotaron a 100 soldados; en la segunda derrotaron a 2.000; en la tercera a 5.000.
¢Qué es lo que explica esta serie de victorias sobre un enemigo infinitamente mejor arma-
do? Segtin lo que nos da a entender Vargas Llosa hay un elemento racional, mas alld de lo re-
ligioso. Este elemento no es otro que el hecho de que el ejército republicano estuviera mal

9 Peter ELMORE, La fabrica de la memoria, México, Fondo de Cultura Econémica, 1997, p. 116.
10" Mario Vargas Llosa, La guerra del fin del mundo, Barcelona, Seix Barral, p. 58.
11 Vargas Llosa, La guerra del fin del mundo cit., p. 265.
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pertrechado (con ropa y armamento inadecuado para las condiciones climatologicas del Bra-
sil). Por eso es que los uniformes quedaron destrozados por el sol, la lluvia (los pantalones de
pafio se convertian en cataplasmas), las armas se volvian inttiles ante el excesivo calor, etcé-
tera. A todo esto se aflade el panico de los soldados republicanos cuando retrocedian espan-
tados al darse cuenta de que no luchaban contra seres vivos sino contra muertos: «No se ma-
ta a los muertos, senor, como usted dijo —repuso Gall-. Recuerde que me mataron en Ipu-
piara»'2. La novela concluye con el exterminio de los yagunzos (durante la cuarta y dltima
campana con mas de 1.000 soldados). La descripcion de la batalla final es similar a un apoca-
lipsis. El autor sefiala que hay una especie de martirio y sacrificio, tanto de los creyentes co-
mo de sus lideres, por ejemplo de Joio Abade al que «o subieron al cielo unos arcangeles».

Se puede decir que en estas novelas de Vargas Llosa (Historia de Mayta, Lituma en los An-
des'y La guerra del fin del mundo) lo comtn es su vision apocaliptica. Contemplando a los po-
bres, desarraigados, indios o negros, Vargas Llosa llega a la conclusion de que no son mas
que restos de humanidad marginada, espectros de un pasado arcaico condenado. Por eso es
que propone soluciones excesivamente simplificadoras de la revolucién y de la guerra, co-
mo si desde su vision ética no hubiera mas que una moral natural que justificaria la afectivi-
dad, el placer y la destruccion del Otro.

Para finalizar este trabajo examinaremos otra novela El hablador donde se expresa mas cla-
ramente esta vision ausente de contenido ético, como si para Vargas Llosa el destino de to-
dos los pueblos indigenas fuera integrarse a la cultura occidental. ;Serd que en toda la obra
novelistica de este autor no cabe sino un multiculturalismo escéptico ante la posibilidad de
rescatar las diferencias?

EI hablador

En El hablador aparentemente hay un cambio. Ya no habria tanto pesimismo sino mas
bien una ambigiiedad. De tal manera que en vez de una lucha maniqueista, dual, entre mo-
dernizadores y tradicionalistas, lo que se desarrolla es un conflicto donde el mito aparece re-
configurado bajo una forma hibrida. Ya no estariamos ante una simple expresion de una lu-
cha entre civilizados y no civilizados sino mas bien ante una simbiosis donde no se elimina
ninguna cultura. Lo arcaico se combina con lo moderno y no hay lucha a muerte entre las
viejas tradiciones y la cultura occidental. Esto estd bien expresado en el deseo del protago-
nista (el alter ego de Vargas Llosa) de retornar al Peri observando una fotografia de unos in-
digenas del Amazonas. En esa fotografia cree reconocer a un viejo amigo que abandono el
academicismo universitario para revivir en su cultura original:

Porque hablar como habla un hablador es haber llegado a sentir y vivir lo mas intimo de esa cultu-
ra, haber calado en sus entresijos, llegado al tuétano de su historia y su mitologia, somatizado sus ta-
bues, reflejos, apetitos y terrores ancestrales. Es ser a la manera més esencial que cabe, un machi-
guenga raigal. Que mi amigo Sadl Zuratas renunciara a ser todo lo que era y hubiera podido llegar
a ser, para, desde hace mas de veinte afios, trajinar por las selvas de la Amazonia, prolongando, con-
tra viento y marea —y sobre todo, contra las nociones mismas de modernidad y progreso— la tradi-
cién de ese invisible linaje de contadores ambulantes de historias, es algo que, de tiempo en tiempo,
me vuelve a la memoria y, como aquel dia en que lo supe, en la oscuridad con estrellas del poblado
de Nueva Luz, desboca mi corazén con més fuerza que lo hayan hecho nunca el miedo o el amor!3

Antes que una oposicion entre la cultura occidental y la cultura indigena, habria en esta
novela, por vez primera, una complementacién y un didlogo. Lo racional europeo ya no se

12 Vargas Llosa, La guerra del fin del mundo cit., p. 191.
13 Mario Vargas Llosa, El hablador, Barcelona, Seix Barral, 1991, p. 234.
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presenta como la racionalidad superior destinada a imponerse fatalmente a las otras culturas.
El narrador parece optar por los valores indigenas como una opcién de vida alternativa a la
modernizacién y capaz de generar un nuevo sentido y un reencantamiento del mundo. EI
narrador (que es el mismo Vargas Llosa) encuentra valores en la tradicion oral frente a la cul-
tura de la escritura. De ahi el rescate de el hablador, una figura antigua que equivale al poder
de la literatura en un mundo tecnologizado: el hablador equivale al Narrador, una figura mi-
tologica perdida que fue reivindicada por el filosofo Walter Benjamin. En América Latina
equivale a la memoria de la comunidad. De tal manera que Vargas Llosa llega a decir:

Ya no eran ese punado de seres indémitos y tragicos, esa sociedad fracturada en mintsculas fami-
lias, huyendo, huyendo siempre, del blanco, del mestizo, del serrano, de otras tribus, esperando y
aceptando estoicamente la fatidica extincion individual y comunitaria, pero sin renunciar a su
idioma, a sus dioses, a sus costumbres. Una irreprimible melancolia me embargd al pensar que esa
sociedad pulverizada en el seno de los hiimedos e inmensos bosques, a la que unos contadores de
cuentos trashumantes servian de savia circulante, estarfa desapareciendo!*

Después de un analisis mas a fondo me doy cuenta de que tal cambio en el tratamien-
to del problema indigena solo es aparente. Vargas Llosa sigue sosteniendo su vision euro-
pea occidental. Sigue considerando a los pueblos indigenas como los machiguengas como
simples residuos del pasado condenados a desaparecer. Lo que tenemos entonces es una rei-
teracion del deseo destructor subyacente en los colonizadores. El conocimiento que se des-
pierta en el narrador a raiz de la contemplacién de fotografias del hablador no quiere en
realidad recuperar la diferencia sino anularla. Se trata de la vieja ansiedad de uniformizacion
modernizante. Saber que existe todavia una esperanza en las culturas orales del Perti no ne-
cesariamente conlleva una politica de acciones para defenderlas ante los estragos provoca-
dos por los dvilizadores:

El ensimismado narrador de El hablador se siente mucho menos victima que Lituma. El Vargas Llo-
sa que vuelve sus pasos de Florencia al Perti deja entrever complicidades persistentes con un tru-
co de desaparicidn étnica [...| Las novelas pueden hacer tamafas admisiones impunemente. La lu-
cidez temeraria y los efectistas golpes de pecho de la ficciéon pueden aparentar una autocritica que
no conlleve reparacion alguna. Si la novela termina por tener una forma tragica, puede hacernos
sufrir; pero al final nos perdona, exhaustos de dolor y aliviados de haberla terminado!?

Conclusién: del poder de la literatura a la literatura del poder

La problematica multicultural estd presente en la mayoria de las novelas de Vargas Llosa.
Esta problematica se expresa a través de muchas formas como el conflicto entre lo racional
y lo irracional; lo europeo y lo indigena; lo tradicional y lo moderno, etcétera. Como for-
ma de conocimiento, la literatura de este autor alcanza un nivel bastante alto porque nos per-
mite comprender las contradicciones de la relacion entre las culturas. Es innegable que des-
de las primeras novelas a las Gltimas, el autor ha logrado plasmar los principales problemas
del multiculturalismo en América Latina (como la asimilacién o la enajenacién cultural).
Ahora bien ;cabe afirmar que dichos logros se realizan principalmente en el plano artistico?
Para sorpresa de todo el mundo, el Premio Nobel de Literatura 2010 fue otorgado a Mario
Vargas Llosa. Dado que el otorgamiento de este premio esta rodeado de ambigiiedad (el pro-
pio Vargas Llosa se preguntd si se lo dieron por sus méritos literarios o politicos), es indis-
pensable concluir este trabajo con un breve comentario sobre este asunto polémico.

14 Vargas Llosa, El hablador cit., p. 158.
15 SOMMER, Abrazos y rechazos. Cémo leer en clave menor cit., p. 347.
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El otorgamiento del Premio Nobel a Vargas Llosa parece deberse principalmente a sus
méritos politicos, es decir, a sus opiniones a favor de la democracia neoliberal. Esto ex-
plica que en su discurso de aceptacidn, seflalara que, en el momento actual de América
Latina, hay buenas y malas democracias. Tanto asi que dio su beneplacito a los gobier-
nos neoliberales de Colombia, Pert, México y Centroamérica, mientras que descalificd
a Venezuela, Bolivia como «eudodemocracias populistas y payasas». ;Resulta legitimo
pontificar politicamente en nombre de la literatura? ;Cudl es la relacién entre el poder
de la literatura y de la politica? La fusidn entre ambas ;debe dejarnos siempre perplejos?

Para salir de esta perplejidad hay que retroceder a los afios 60 cuando Vargas Llosa era
un decidido militante de la causa socialista. Esta militancia durd bastantes aflos, casi una
década (1960-70). En esa época critico duramente a los gobiernos militares y se mani-
festd como partidario de la revolucion cubana y de las guerrillas en varios paises, inclu-
yendo al Pert. El giro ideologico de Vargas Llosa comenzd con su oposicion a las pri-
meras medidas represivas en Cuba. Al igual que muchos intelectuales de todo el mundo,
vio en el caso Padilla el inicio de la persecucion y la cancelacion de todo tipo de liber-
tades. En aquella época todavia no era un partidario del neoliberalismo. Esto surgi6 a ra-
iz de su participacion como candidato presidencial en las elecciones peruanas (1990).
Desde entonces, sus opiniones politicas se perfilan a favor del libre comercio y la no in-
tervencion estatal, asi como el rechazo a toda forma de socialismo equivalente, segtin él,
a totalitarismo. Esto explica también su virulencia expresada en novelas como Historia de
Mayta o Lituma en los Andes donde claramente expresa su condena por los proyectos so-
cialistas. De alguna manera lo politico se ve reflejado en su obra literaria. Esto es inne-
gable aunque como escritor no dejé de preocuparse a la largo de toda su vida por escri-
bir bien, es decir, cuidando la forma y las figuras propiamente estilisticas. Sin embargo
no me convence que el Premio Nobel se le haya otorgado precisamente por esos cuida-
dos formales. Las tltimas novelas carecen del impulso y la fuerza estética de su primera
fase cuando producia efectos sorprendentes en el uso del tiempo, la ruptura en los nive-
les de la realidad o en la buena construccion de sus personajes. Queda la duda entonces
que, mas que su obra literaria, fueron sus opiniones politicas las que influyeron para que
se le otorgue el Premio Nobel. Quiza Sartre tenia razdn al senalar que dicho premio ser-
via también para fines de legitimacion politica spor qué si no nunca se les otorgd a Rul-
fo o a Borges, autores con mayor mérito literario que Vargas Llosa?

El caso de Vargas Llosa demuestra que cuando el poder de la literatura se convierte
en una literatura del poder, el novelista queda eclipsado por el politico.

Resumen: En este trabajo el autor analiza la problematica del multiculturalismo en la obra literaria de Mario Vargas Llosa.
Esta problematica se halla presente como conflicto entre lo racional y lo irracional; lo europeo y lo indigena; lo tradicional
y lo moderno. Como forma de conocimiento, la literatura de Vargas Llosa alcanza un alto grado de precision porque nos
permite comprender las contradicciones de la relacion entre las culturas. Es innegable que a través de sus novelas ha logrado
plasmar los principales problemas del multiculturalismo en América Latina (como la asimilacién o la enajenacién cultural).
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Abstract: In this paper, the author analyses the problems of multiculturalism in the literary work of Mario Vargas Llosa.
These problems refer to conflicts between questions like racionality versus irracionality; european world versus indige-
nous world; tradition and modernity. The literary work of Vargas Llosa has a high grade of precision, because the writ-
ers can comprehend contradictions when cultures have a process of interaction. We can’t deny that his novels show the
main problems of multiculturalism in Latin America (like process of cultural asimilation or alienation).
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