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INTRODUCCION

El pasado no es un dato, sino un deseo
Paul Ricoeur

(Como explicar el desarrollo reciente de los acontecimientos
econdmicos, politicos y sociales en Bolivia que desemboca-
ron en la impresionante derrota del neoliberalismo? Escribi
este libro con base en la necesidad de buscar otro tipo de ex-
plicacion que no se reduzca a un catalogo de fechas histori-
cas, ni de biografias de personajes destacados. En la filosofia
y en las ciencias sociales hoy en dia esta totalmente desa-
creditada aquella version positivista que concebia el pasado
como mera acumulacién de datos. Ni siquiera las versiones
alternativas como la historia de las mentalidades o del ima-
ginario colectivo, gozan hoy de un pleno reconocimiento. En
lugar de estas concepciones se plantea el enfoque de las prac-
ticas sociales ligadas indisolublemente a las interpretaciones
de los sujetos’.

Si actualmente hay un reconocimiento generalizado so-
bre la necesidad de las interpretaciones, el enfoque hermenéu-
tico parece ser entonces una de las metodologias mas fecun-
das. En el caso de las sociedades como Bolivia que presentan
una dinamica muy compleja a raiz de su diversidad cultural,
es posible hacer inteligible su funcionamiento social a partir
de metodologias interpretativas como la hermenéutica. Estas
metodologias nos permiten explorar la memoria social para la
recuperacion simbolica del pasado. No basta la investigacion
histoérica como una indagacion sistematica de acontecimien-
tos politicos, economicos y sociales. Es necesario comple-
mentarla con un enfoque problematico de la memoria colec-
tiva en la medida en que se condensan problemas morales y

! Paul Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido, Editorial Trotta, Ma-
drid, 2003.
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politicos, de accion y de conocimiento. Esto significa que hay
algo que excede la explicacion racional y que debe ser anali-
zado a la luz de otros componentes simbolicos y culturales,
es decir de aquellas creencias, escenas, visiones y mitos que
dan sentido a la sociedad ;de qué tratan estos mitos? Cierta-
mente de acontecimientos fundacionales. En la historia mo-
derna de Bolivia, habrian por lo menos los siguientes: la re-
volucion de 1952; la dictadura de Banzer; el surgimiento de
la democracia representativa; la implantacion del neolibera-
lismo y su derrota.

Este libro esta conformado por siete capitulos en torno
de este ultimo acontecimiento. Lo primero que hay que acla-
rar es si dicha derrota jequivale a un motin, una insurreccioén
o una revolucion? Lo que define a una revolucion no es que
tenga un partido dirigente o algo que debe suceder en el Es-
tado, en sus instituciones y entre sus politicos. Sabemos que
una revolucion puede estar en contra de todo eso. Si so6lo o-
curriera cuando cambian las élites dirigentes ;como explicar
lo que sucedio en la historia? Estoy de acuerdo con Adolfo
Gilly que afirmo, en contra de los que prefieren caracterizar
la derrota del neoliberalismo como una revuelta intrascen-
dente, que no hay que regatearle el nombre a sus protagonis-
tas que “tomaron La Paz, paralizaron al ejército, tumbaron
al presidente y al gobierno de asesinos”.”

Y si efectivamente fue una revolucion, hay que pensar
entonces que no es un hecho efimero insignificante, sino mas
bien que constituye un acontecimiento fundacional, es decir,
un hecho historico trascendental que puede ser analizado co-
mo un mito de origen que encierra certidumbres de algo que
ya sucedio o que puede volver a suceder (el mito siempre se
repite). La rememoracion del pasado como rememoracion de
escenas significativas, busca establecer sentidos en disputa,
asi como interpretaciones ideologicas de los grupos sociales.

2 Adolfo Gilly, “Bolivia, una revolucién del siglo XXI” en La Jornada, 2
de marzo de 2004.
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Todo esto para explorar los cambios de posicion frente al pa-
sado. Se trata de destacar los signos que en el presente renue-
van el pasado significativo. Al igual que en la mayoria de los
paises latinoamericanos, en Bolivia el pasado reciente se ca-
racteriza por la memoria social que emerge en relacion direc-
ta con los crimenes ¢ injusticias que afectan a la conciencia
colectiva y llaman a algun tipo de reparacion por parte de la
sociedad. ;Quiza el problema principal de Bolivia también
tiene que ver con la dificultad histérica de formar verdade-
ramente una memoria popular y mestiza? ;hasta qué punto
es legitimo postular el pasado y el futuro de la naciéon como
una memoria indigena? ;cudles son las caracteristicas de la
memoria étnica? Primeramente hay que sefalar los rasgos
de la memoria en general: 1) Se trata de una practica social
que requiere de soportes materiales, su forma no depende de
categorias mentales sino de marcos materiales, instrumentos,
artefactos publicos, ceremonias, libros, monumentos, lugares;
2) El presente condiciona esa recuperacion del pasado (esto
se relaciona con la necesidad de vincular la memoria con la
construccion de la democracia). Aqui se trata de ver como
los actores que sufrieron la dictadura forman su memoria
frente a la memoria oficial impuesta por la los militares (co-
mo practica formadora de apropiacion y reapropiacion del
pasado). No sdlo hay que recordar o rememorar, como si el
recuerdo fuera limpido y transparente; hay zonas opacas en
la significacion de ese pasado. La memoria oficial impone
clichés y lugares comunes (sus propias formas de olvido).
El objetivo de este libro es problematizar la historia de
un modo que vuelva como una interrogacion sobre las con-
diciones, acciones y oposiciones de la propia sociedad. Para
ejemplificar este punto podemos remitirnos al periodo de la
dictadura militar (1971-1978). Antes del golpe de estado que
impuso a Banzer en 1971, existia en Bolivia un movimiento
relacionado con reivindicaciones socialistas. En este sentido
la clase obrera aspiraba a la toma de poder; durante un tiem-
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po existié una situacion dual de poder.’ La justificacion del
golpe de Estado ejecutado por Banzer fue que en ese momen-
to existia una situacion de caos y anarquia producido por el
comunismo internacional. La mision de las fuerzas armadas
consistia en precautelar la seguridad del Estado. No es muy
dificil de ver que esta mision era la misma de todos los ejér-
citos de América Latina (defender “lo nacional” en sentido
de los intereses de la oligarquia) de la conspiraciéon comunis-
ta mundial. Esta defensa se volvio una “guerra santa” bende-
cida por la Iglesia; fue la misma en la mayoria de los paises
latinoamericanos ya que respondié a un plan elaborado por
varios gobiernos militares como el de Pinochet en Chile
(1973), Videla en Argentina (1976) ademas de Uruguay y Bra-
sil. Este proyecto de represion fascista se denominaba “Plan
Condor”, una alianza de gobiernos militares del Cono Sur
para reprimir a escala global a todos los opositores a las dic-
taduras militares. Con fin de reprimir sistematicamente, se
pasaban la informacion implementando una politica de per-
secucion en varios paises. Es asi como se asesind a Torres
en Buenos Aires y a Zenteno Anaya en Paris. Para esas dicta-
duras, los enemigos eran no sélo aquellos que residian den-
tro de su nacion, sino también los que estaban en otro pais
(ya sea por haber sido exiliados o por otra razon). Al igual
que el mito de la revolucion que se repite, también la repre-
sidn parece reproducirse. Esto es lo que sefiala Heinz Diete-
rich cuando denunci6 que el 11 de octubre de 2006 hubo un
intento de golpe de Estado y de asesinato de Evo Morales,
hecho que indica el “resurgimiento del Plan Condor™.*
Ademas de la historia ciclica de los asesinatos politi-
cos, hay otra historia todavia no escrita de los ultrajes y no
menos graves violaciones de los derechos humanos. Se ve
que los acontecimientos sucedidos en el pasado pueden te-

3 René Zavaleta Mercado, EI poder dual en América Latina, México, Si-
glo XXI, 1974.

* Heinz Dieterich, Como evitar el golpe de Estado contra la revolucién
boliviana, Editorial Driada, México, 2006.
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ner diferentes interpretaciones. La memoria es un campo al-
rededor de la cual se desarrollan las disputas. Guiandome
siempre por la problematica de la memoria y del olvido, mi
hilo conductor es la idea de la reelaboracion del pasado. No
se trata s6lo de reelaborar “lo anormal” de la historia (los
golpes de Estado, las desapariciones de personas, etcétera).
Incluso en las situaciones mas “normales” se opera una len-
ta degradacion, una ofuscacion de los contornos, es decir,
un olvido de naturaleza biologica y al cual pocos recuerdos
persisten. Los recuerdos que se examinan en este libro co-
rresponden a aquellos recuerdos de experiencia limite, de
ultrajes inflingidos o sufridos. Esto significa que pueden ha-
ber dos maneras de hacer la reelaboracion del pasado (desde
la vision de los victimarios y de las victimas). Desde la pers-
pectiva de los victimarios que pretendiendo reconstruir los
hechos con la maxima objetividad, no hacen otra cosa que
distorsionarlos. La memoria de los opresores, por tanto, re-
curre a varios procedimientos de ocultacion de lo sucedido
ya que el recuerdo de los ultrajes inflingidos duelen y moles-
tan. Como dice Primo Levi: “quien ha herido arroja el recuer-
do a lo mas profundo para librarse de él, para aligerar su sen-
timiento de culpa.”” No se niega tanto haber cometido tal o
cual accion (los asesinatos de lideres opositores como Mar-
celo Quiroga o de periodistas como Luis Espinal), sino més
bien de alterar los motivos que han conducido a esas accio-
nes. Por ejemplo Gary Prado Salmoén, para justificar el ase-
sinato del Che Guevara argumentd que se trataba de una de-
fensa legitima contra una invasion de extranjeros.’

La mayor deformacion del recuerdo de un crimen come-
tido es la supresion de la conciencia. Aqui hay obviamente
mala fe (“no sé, no recuerdo”). Lo memorable tiende a con-
vertirse en inmemorial. A fuerza de negar la existencia de lo

3 Primo Levi, Los hundidos y los salvados, E1 Aleph Editores, Barcelona,
1989, p.26.

® Gary Prado Salmén, Poder y Fuerzas Armadas, Editorial Los Amigos
del Libro, La Paz-Bolivia, 1984.
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sucedido se termina expulsando el recuerdo nocivo, como
se expulsa una secrecion o un parasito. E1 mejor modo para
defenderse de la invasion de recuerdos es impedir su entrada,
construir un corddn sanitario. Es mas facil impedir la entra-
da de un recuerdo que liberarse de él.

Por el lado de las victimas también se observa una des-
viacion de la memoria, pero aqui evidentemente falta la in-
tencion de engafiar. El que recibe una ofensa o maltrato no
tiene necesidad de inventar mentiras para disculparse de un
crimen que no cometio (aunque pueda experimentar vergiien-
za). Los que sufren violencia o traumatismos tienden a fil-
trar concientemente sus recuerdos: cuando los rememoran
entre ellos o se los cuentan a terceros prefieren detenerse en
treguas o pausas, es decir, sobrevolar por encima de los epi-
sodios mas dolorosos. Lo dolores tienden a nublarse con el
tiempo, a perder sus contornos. Lo peor es lo que sucede
cuando la realidad es distorsionada, no s6lo en el recuerdo,
sino también en el momento en que esta sucediendo.

Por lo anterior, quiza uno de los métodos mas adecua-
dos para abordar esta problematica sea el llamado “historico-
regresivo”. Si no estamos de acuerdo con los enfoques cro-
noldgicos tradicionales que estudian la historia de Bolivia
como sucesion lineal (de lo prehispanico a la colonia, la re-
publica y la modernidad) ;habria entonces que invertir el or-
den? Por supuesto que no tratamos de recomponer un orden
del tiempo al revés, sino mas bien de volver hacia el pasado
(lejano e inmediato), a través de una serie de aproximaciones
interpretativas de idas y vueltas.

ESTRUCTURA DEL LIBRO

En el primer capitulo “La memoria del presente”, se intenta
explicar como se produjo la derrota del neoliberalismo. Esta
explicacion resulta incompleta si no se regresa a lo que ocu-
rrié en el pasado ;cual es el significado politico de los ulti-
mos acontecimientos? Dado que ese significado no puede ex-
traerse solamente a través de un andlisis de coyuntura, sino
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que se necesita incorporar los aspectos estructurales, hay que
hacer un estudio mas profundo de la historia de Bolivia. Es
asi que en el segundo capitulo se recorre la memoria del pa-
sado lejano a partir de la existencia del ay//u y su transfor-
macion en la época colonial. De una economia en torno a la
plata se pas6 a una economia del estafio y finalmente de ésta
a la de la cocaina. No se trata de hacer s6lo una descripcion
de los ciclos econdmicos, sino de ver sus repercusiones en la
organizacion politica y cultural. Estas condiciones materia-
les determinan que en la actualidad el Estado se vea débil o
indefenso frente a los cdrteles del narcotrafico. Al igual que
en México y Colombia, el Estado boliviano es prisionero de
dichos cdrteles. Para salir de este laberinto, hay que empe-
zar a valorar positivamente la politica de nacionalizacion de
los hidrocarburos y de los recursos naturales del pais. Frente
a una economia lindante con lo delictivo, se justifica la ne-
cesidad de buscar otras fuentes empleo y de ingreso. Cierta-
mente el movimiento de Evo Morales da la impresion de no
estar preparado para asumir tareas de gobierno (quiza fue un
movimiento mas preocupado para la toma de poder). Pero la
cuestion principal aqui es ver como encontrar salidas del neo-
liberalismo. Este se desarrollé a partir de condiciones premo-
dernas (como la ausencia de la democracia representativa y
condiciones de extrema pobreza), se consolido a partir de
las medidas privatizadoras de Paz Estenssoro, Banzer, Paz
Zamora y Sanchez de Lozada, a través de una compleja in-
teraccion con la economia informal y la produccién de co-
caina. Una de las salidas, es por tanto la democracia (en un
sentido amplio multicultural), no reducida a la pugna electo-
ral entre partidos politicos. Esto significa pensar en las ne-
cesidades econdmicas de los movimientos sociales y de las
clases sociales mas explotadas.

En el tercer capitulo se explora la memoria obrera /cual
ha sido la recepcidn de las ideas socialistas en Bolivia? ;co-
mo surgioé y se desarrollo el movimiento proletario? ;cual fue
la relacion de los partidos de izquierda con los movimientos
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sociales? El alto porcentaje de poblacion indigena no fue un
obstaculo para que se desarrollara la conciencia socialista.
Especialmente entre la poblacion minera conformada en gran
medida por inmigrantes del campo, surgié un poderoso mo-
vimiento proletario alrededor de la Central Obrera Bolivia-
na (COB). Esta organizacion fue la que articul6 la resisten-
cia popular contra las dictaduras militares. Es cierto que en
los ultimos afios perdid su poder de convocatoria, debido al
surgimiento de otras organizaciones regionales y étnicas. Lo
que produjo la derrota del neoliberalismo no fue el resultado
unico de la fuerza que se desencadeno desde la clase obrera,
sino mas bien del empuje decisivo desde los movimientos in-
digenas como los kataristas y los cocaleros. Este protagonis-
mo determinante de los movimientos indigenas no responde
solo a una situacion politica temporal, sino que es un rasgo
siempre presente a lo largo de la historia del pais. Esto es lo
que intento demostrar en el capitulo siguiente. “La memoria
indigena”. Para comprender la naturaleza de los procesos re-
volucionarios en Bolivia hay que partir de la constatacion
de que no estamos ante un pais con tradicion industrial. Las
rebeliones surgen historicamente como reacciones indigenas-
campesinas como la del Taki Oncoy (siglo xvI1), del Willka
Zarate (siglo XIX) o de los kataristas contemporaneos (siglo
XX). En estas rebeliones junto al factor étnico hay una con-
ciencia de clase difusa que no es tipicamente proletaria. La
revolucion no pudo ser nunca obrerista aunque las principa-
les protestas se proyectaron varias veces con reivindicacio-
nes socialistas. Pero mas que con referencia al pasado, tam-
bién hay que comprender su relacion con el presente, es de-
cir, con las formas de dominacidén impuestas por el proceso
de la modernidad y la globalizacion. En este sentido, si no
estamos ante una revolucion propiamente obrera ;puede de-
cirse que es nacionalista o étnica? Y si fuera alguna de las
dos {como evitar caer en el fundamentalismo?

En otro capitulo he desarrollado el problema del funda-
mentalismo. Mas que un fundamentalismo religioso o poli-



17

tico, lo que parece surgir en Bolivia, es un nacionalismo ét-
nico que consiste en reivindicaciones de los quechuas, ayma-
ras de su caracter de nacion. ;Esta tentacion al fundamenta-
lismo étnico es el tinico camino posible? La cuestion es si es
posible sustentar la no coincidencia en Bolivia entre Estado
y nacion. Entiendo que el Estado es un sistema de dominio
sobre varias naciones y que la nacién es una comunidad de
culturas y de proyectos. La idea de la coincidencia entre Es-
tado y nacion es el ntcleo de la ideologia nacionalista. Esta
ideologia es lo que se acabd en Bolivia, al igual que en la ma-
yor parte de las sociedades actuales. El fin de esta vigencia
motiva la necesidad de pensar en nuevos problemas del nue-
vo Estado. No estoy de acuerdo con quienes afirman que en
Bolivia ya existe el Estado multicultural (como si el simple
cambio de gobierno lo hubiera creado automaticamente). No
puede construirse un Estado multicultural de la noche a la
mafiana, y menos sin debatir en torno de la viabilidad de o-
tras formas como los Estados multinacionales y multiétnicos.

Paraddjicamente, el fendémeno de la globalizacion que
intentaba homogeneizar, lo que ha ocasionado es el resurgi-
miento de los movimientos nacionales. Estos movimientos
pueden ser tanto los de tipo tradicional como los Estados-
nacion, como los multinacionales (como por ejemplo del tipo
de la Unién Europea). En la medida en que estos movimien-
tos invocan la nacion, se puede decir que se trata de un fun-
damentalismo cultural que aspira a integrar no sélo las rei-
vindicaciones de las élites, sino de los pueblos. Es asi que es
un fenémeno reactivo contra la globalizacion. No se trata tan-
to de defender a un Estado, sino mas a una cultura ya insti-
tucionalizada. En el caso de la nacion, tampoco los historia-
dores estan de acuerdo en cuanto a situar su origen. Mientras
algunos sostienen que existid siempre, otros lo relativizan.
Mi opinién es que resurge en los afos 90 a raiz de las fuertes
presiones integradoras de la globalizacion y de la desintegra-
cion de grandes bloques como la ex Unidon Soviética. Antes
que divagar en lo abstracto, hay que entender histéricamen-
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te el concepto de nacion. En este sentido, podemos ver ex-
presiones concretas del nacionalismo como el quebequense,
catalan o de las republicas de la ex Union Soviética.

Los ultimos capitulos giran en torno de la modernidad
inconclusa, el multiculturalismo y el mestizaje. La cuestion
aqui es como evitar caer en los extremos del universalismo
y del particularismo, entre la falsa oposicion entre verdades
universales y una posicion historicista de que todo estaria
enraizado en condiciones sociales particulares. En el caso
boliviano se trata de ver las luchas politicas concretas y sus
implicaciones internacionales. Es una falsa eleccion decir
que nos movemos sélo en lo particular o en lo general. Por un
lado, hay que evitar el particularismo que lleva al nacionalis-
mo y al fundamentalismo indigena, y por otro, al universa-
lismo neoliberal globalizador. Sabemos que la globalizacion
no es un proceso sin alternativas pero ;cudl es la alternativa
al nacionalismo étnico? En Bolivia no es posible hablar pro-
piamente de nacion indigena, sino mas bien de un proceso
de mestizaje ya que el contacto con la modernidad occiden-
tal no solo ha provocado la desestructuracion de muchas co-
munidades, sino también una adaptacion positiva al nuevo
contexto industrial. El mestizaje no debe entenderse enton-
ces como una desaparicion de los rasgos de la propia identi-
dad sino mas bien su conservacion en un contexto diferente.
El hecho de haberse transformado los pueblos y ciudades ha-
ce que los indigenas desarrollen sus costumbres y valores a-
daptandose a nuevas condiciones econdmicas y sociales. Es-
ta adaptacion puede adquirir diferentes formas pero, en ge-
neral, lo que se nota es una mezcla de valores de diferentes
culturas. ;Que significa entonces construir un Estado multi-
cultural? Se puede sefalar que, en Bolivia, el nuevo Estado
plural que surja de la Asamblea Constituyente tendra que
desarrollar una nuevo marco legislativo para hacer posible
la coexistencia entre los diversos grupos étnicos (aymaras,
quechuas, mestizos, etcétera) respetando principalmente sus
diferencias culturales. En este nuevo Estado ya no se trata
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como en el Estado anterior de intentar asimilar o integrar a
los indigenas. Esta politica ha fracasado y seguira fracasan-
do mientras no se entienda que el pluralismo democratico es
una necesidad de tolerancia al otro (la democracia no se re-
duce a los partidos). El multiculturalismo alude a la posibi-
lidad de desarrollar dentro de un marco democratico una di-
versidad de identidades, valores y formas culturales. Esto
significa que ningtn pueblo, ni siquiera el mayoritario (que-
chua o aymara) podra imponer a otros su idea de nacion. En
el contexto de una nacién mestiza y no de una nacién indi-
gena, se puede desarrollar un Estado multicultural conforma-
do por una multiplicidad de etnias, culturas, nacionalidades
y comunidades regionales.






CAriTULO 1

LA MEMORIA DEL PRESENTE

El olvido nos devuelve al presente, aunque
se conjugue en todos los tiempos: en futuro,
para vivir el inicio, en presente, para vivir
el instante; en pasado para vivir el retor-
no; en todos los casos, para no repetirlo.

Marc Augé

1. EL SIGNIFICADO HISTORICO DEL MOVIMIENTO
DE EVO MORALES

El 17 de octubre de 2003 sucedi6 un sorprendente hecho po-
litico que sacudi6 América Latina. Las masas en Bolivia o-
bligaron a renunciar al presidente de la Republica Gonzalo
Sanchez de Lozada. ;Por qué es un hecho sorprendente? Pues
porque no se trata de cualquier renuncia. Se trata de un pre-
sidente que, durante dos periodos de gobierno, fue el que eje-
cutd con mayor profundidad las recomendaciones del Fondo
Monetario y del Banco Mundial. En la medida en que San-
chez de Lozada encarnaba, de cierta manera, la presencia
del imperialismo en Bolivia, su derrota equivalio a la derro-
ta del neoliberalismo en ese pais. La causa aparente de este
hecho fue que el gobierno intenté vender el gas a empresas
de Estados Unidos. Pero detras de este hecho hubo un com-
plejo proceso de lucha social combinado con la reivindica-
cion de la soberania nacional. El problema del gas (como el
intento de privatizar el agua en el afio 2000), s6lo fue un de-
sencadenante de la furia del pueblo.

2. EL RESURGIMIENTO DEL PODER DEL PUEBLO

El origen del resurgimiento popular que derrotd al gobierno
neoliberal en Bolivia se puede ubicar cuando los primeros
dias de octubre (de 2003) comenzé una movilizacion cam-
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pesina en las provincias de La Paz. Esta movilizacion enca-
bezada por Felipe Quispe no pedia entonces la renuncia de
Sanchez de Lozada. Unicamente se exigia el cumplimiento
de una lista de necesidades urgentes para el campo. Cuando
parecia que esta movilizacion se terminaba con la firma de
un acuerdo, sucedié un enfrentamiento armado en Warisata
(una provincia del departamento de La Paz), donde el ejér-
cito asesino a siete campesinos. Ahi se rompio el didlogo y
comenzaron acciones radicales como el bloqueo generalizado
de caminos y carreteras. Esto repercutio a la ciudad del Alto
(una especie de ciudad dormitorio o campamento provisio-
nal para los campesinos emigrantes). En La Paz se paralizo
el acceso al aeropuerto. En el resto del pais sucedieron blo-
queos similares. En Cochabamba, el movimiento de cocale-
ros encabezado por Evo Morales paralizo las principales ca-
rreteras, simultaneamente la Central Obrera Boliviana (COB),
que parecia sin poder de convocatoria durante los tltimos
veinte afios, determind la huelga general indefinida. Con esta
huelga, que fue acatada en todo el pais, se demostr6 que la
clase obrera no estaba muerta. El proceso de unificacion de
la clase obrera con las masas indigenas y sectores de la clase
media estaba en marcha. Los dirigentes campesinos unifica-
ron sus fuerzas con la COB, al mismo tiempo que se sumaban
fuerzas de la clase media como las asociaciones de vecinos,
estudiantes, mujeres, etcétera. Lo que determind el proceso
final que acabd con la renuncia de Sanchez de Lozada, fue la
decidida resistencia de los vecinos de la ciudad del Alto. En
este lugar hubieron 70 muertos. Es importante destacar que
aqui surgid una asociacion de vecinos que a través de una ha-
bil estrategia de resistencia civil modificé la correlacion de
fuerzas y el consiguiente triunfo popular. Hay que destacar
que la ciudad de Alto carece de las minimas condiciones de
bienestar material. Existe deficiente servicio de agua, luz y
servicios basicos. No es casual que en tales condiciones se
generd una alta conciencia politica traducida en movilizacion
constante y bloqueo de carreteras. Quiza porque esa pobla-
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cion de clase media baja no tenia nada que perder arriesgé todo
(hasta la vida). La ultima fase de la movilizacion popular fue
la huelga de hambre de mas de mil personas en todo el pais.
En resumen, el resurgimiento del poder del pueblo, co-
mo en otros momentos de la historia de Bolivia, revivio sus
tradicionales formas de Iucha antiimperialista: el bloqueo de
caminos y carreteras en las principales zonas campesinas, a-
gricolas y comerciales, huelga general en las ciudades y final-
mente huelga masiva de hambre. Esto sucedié cuando cayd
la dictadura de Banzer en 1978. También sucedi6é en noviem-
bre de 1982 cuando cay6 el militar golpista Garcia Meza. Es
importante detenernos en lo que sucedi6é en noviembre de
1982. Tal como sefial6 René Zavaleta este momento consti-
tuy6 una verdadera crisis que obligd a reconsiderar el pasa-
do historico de la revolucion boliviana:
Después de algunos intentos de militares constitucionalistas,
un vasto movimiento de masas, obrero en lo fundamental, im-
puso la salida del garciamecismo (prosecucion de Banzer, a
lo ultimo encarnado en los fugaces gobiernos de Torrelio y
Vildoso).Esto mismo ya da un caracter particular a estos a-
contecimientos. Una cosa, en efecto, es que los militares re-
suelvan retirarse a causa de su propia desagregacion y otra

que la desagregacion ocurra como consecuencia de la activi-
dad y la iniciativa de las masas.'

Después de 1982 la democracia se vuelve uno de los
principales acerbos de las reivindicaciones estratégicas del
pueblo. Paradojicamente, la crisis de noviembre de 1982 re-
veld la absoluta falta de tradicidon democratica, en sentido
representativo. Pero se trata mas que nada del fin del Estado
nacional construido a partir de 1952: “Un golpe de estado
desencadend la insurreccion de abril de 1952 (la Victoria
Nacional) y un golpe de estado puso fin al proceso de la Re-
volucion Nacional iniciado por esa insurreccion que fue co-
mo un noviembre convertido en abril”.?

! René Zavaleta, “Las masas en noviembre” en René Zavaleta (comp.),
Bolivia, hoy, México, Siglo XXI, 1983, p. 9.
2 R. Zavaleta, op. cit., p.16.
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3. LA QUIEBRA DE LA CLASE DOMINANTE:

A medida que aumentaba la movilizacion popular, la reac-
cion del gobierno fue la represion. El Ejército al mando del
Ministro Sanchez Berzain intenté despejar los bloqueos. Al
no poder vencer por la represion recurrio al asesinato de
campesinos. Dentro del gobierno hubo fracturas, como el
deslinde de Carlos Mesa y el titubeo de los partidos politi-
cos aliados del MNR. Al principio, Sanchez de Lozada se
sintio apoyado por el gobierno de Estados Unidos y la OEA,
por lo que decidi6 a seguir usando la violencia. Mientras el
pais se paralizaba y aumentaban los muertos, las masas se
preparaban para reaccionar organizadamente. De seguir la
represion gubernamental era inevitable la guerra civil. La
perspectiva de otra revolucion (como la de 1952) donde el
pueblo derrotd por la via armada al Ejército (de la oligar-
quia), tal vez influy6 para que la burguesia empresarial bo-
liviana retirara su apoyo a Sanchez de Lozada. Ante la frac-
tura de los aliados del gobierno neoliberal y el avance de las
masas, Sanchez de Lozada se vio obligado de renunciar y
autoexiliarse en Miami. El gobierno de Estados Unidos que
habia declarado apoyarlo hasta el final, tuvo que retractarse.
Segtin sus célculos, las masas derrocarian a los democratas,
pero esto no sucedio ya que la Constitucion boliviana con-
templa que, en caso de renuncia del Presidente, el poder
puede pasar automaticamente al Vicepresidente. Con mayor
calculo que los estrategas del Pentagono, Carlos Mesa (que
fungia como Vicepresidente) se deslindé de Sanchez de Lo-
zada previendo que podia darse un vacio de poder. De un
dia para otro, Estados Unidos y el mundo entero vio con
sorpresa e incredulidad que en Bolivia, después del “caos” y
la derrota del “orden democratico” no sucedid lo que todos
esperaban. La experiencia de muchas décadas de lucha de
clases determino que las masas combinaran su movilizacion
sin salirse del orden democratico. Con este resultado los
partidos politicos quedaron totalmente al margen. Las ma-
sas demostraron que se puede tomar el poder politico y de-
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rrotar al neoliberalismo a condicion de que se desarrolle una
resistencia organizada por parte de las mismas clases explo-
tadas. Por supuesto que la resistencia organizada no se pro-
dujo de un dia para otro. Ella fue el resultado de muchas dé-
cadas durante las cuales el pueblo se forjo una conciencia
antiimperialista. Esto es dificil de comprender si no se ve el
trasfondo historico estructural de las luchas sociales en ese
pais. Después de este triunfo inesperado de la movilizacion
popular, se convocaron a elecciones generales y el resultado
fue abrumadoramente en favor de Evo Morales. Una de las
primeras medidas del nuevo gobierno que asombr6 al mun-
do, fue la nacionalizacién de los hidrocarburos.

4. LA NACIONALIZACION DE LOS HIDROCARBUROS.

En los ultimos afios, la crisis de energéticos a nivel mundial
no ha hecho mas que agudizarse, ;por qué la crisis afecta
mas al que tiene el crudo en abundancia que al que no lo tie-
ne? Es el caso de Estado Unidos. No es que el crudo se tras-
lade de los paises de la metropolis a las colonias, sino al revés.
Los capitales estadounidenses se van alli donde la explota-
cion de los recursos les proporciona mayores ganancias pa-
ra qué agotar los yacimientos propios pudiendo explotar los
recursos de los paises periféricos? Esta logica de la explota-
cion de los hidrocarburos es la misma logica de la explotacion
de las materias primas, es decir, que hay un régimen genera-
lizado impuesto por las empresas transnacionales que garan-
tiza a los inversionistas altas ganancias a través de la libera-
cion aduanera en contraste con las restricciones arancelarias
impuestas para desalentar las exportaciones. De igual mane-
ra, el encarecimiento del petroleo perjudica menos al que no
lo tiene que al que lo tiene en exceso:
Esta curiosa condiciéon de importacion de lo mismo que se
exporta se explica porque el control de la produccion por las
compaifiias privadas extranjeras les permite orientar su co-
mercializacion hacia y desde mercados ultramarinos, en un

juego especulativo que asegura el mas alto indice de ganan-
cias. Asi, la misma compafiia norteamericana que exporta
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petréleo venezolano a Europa, por ejemplo, vende crudo
medioriental a Brasil. Y el trasiego intercontinental acrece
las utilidades que reportan el transporte, la refinacion, trans-
formacion industrial y comercializacion.’

La fuente principal energética de Estados Unidos es y
seguira siendo el petrdleo. De ahi su insistencia en el control
militar del Golfo Pérsico. El conflicto actual en Irak se ex-
plica porque Estados Unidos no se resigna a perder el petro-
leo de esa zona (mientras no tenga otras zonas alternativas
como Bolivia, México o Venezuela). En el caso de estos pai-
ses, el desarrollo industrial y el grado de productividad de-
penden de los energéticos. Su reduccidn y control por las em-
presas transnacionales no solo limita el crecimiento econo-
mico sino que elimina de hecho la soberania. Los sucesivos
presidentes de Estados Unidos hablan de un paraiso demo-
cratico si los paises sometidos renunciaran voluntariamente
a la propiedad de su patrimonio, sacrificandose a su prospe-
ridad; advierten que si no accedemos de buena gana, su pais
esta resuelto a apropiarse por la fuerza. El problema de Esta-
dos Unidos con el paso del tiempo se agudiza, ya que nunca
llega a su independencia energética sino a una mayor depen-
dencia. La Union Europea y Japon se resisten y se niegan a
ser complices del despojo. Una vez expulsados de Irak ;a
donde iran? Es claro que en América Latina estan México,
Venezuela, Ecuador y Bolivia. S6lo en México existe una
reserva de 60 mil millones de barriles, o sea que las reservas
en América Latina le bastarian a Estados Unidos para susti-
tuir la fuente tradicional 4rabe. La pérdida de Irak enfrenta a
Estados Unidos con la necesidad de incorporar las reservas
de América Latina, a sus reservas estratégicas de minerales
e hidrocarburos.

Durante el gobierno de Banzer (1971-1978), se firmo
un contrato leonino de venta de gas a Brasil incluyendo el
excedente destinado a la satisfaccion de las necesidades na-

3 Marcelo Quiroga Santa Cruz, Oleocracia o patria, Siglo XXI, México,
1982, p.73.
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cionales. Esto no resulta extrafio si tenemos en cuenta que
Brasil carece de fuentes de provision. El estar en la frontera
con Bolivia le tentd muchas veces a anexarse el territorio
boliviano. Gracias a Banzer el designio expansionista brasi-
lefio se afianzd. Asi a Brasil le resultd mas barato construir
un gasoducto que pagar el costo de importaciones de Medio
Oriente. Este acuerdo con Brasil fue una concesion del uso
del territorio boliviano y la renuncia al ejercicio de la sobe-
rania nacional.* En 2007 el gobierno de Brasil intenta borrar
ese pasado estableciendo un precio justo (igual a lo que hizo
el gobierno de Kirchner en Argentina). El convenio con Ar-
gentina también fue firmado durante el gobierno de Banzer.
A través de ambos convenios (con Brasil y Argentina) se
privaba a Bolivia de gas indispensable para su desarrollo
industrial. Esto explica que después de la nacionalizacion de
los hidrocarburos en 2006, se logré un nuevo acuerdo con
Argentina y Brasil para establecer un precio menos injusto.

5. LAS RELACIONES DIPLOMATICAS

Lo que llam¢ la atencion desde el inicio de la gestion de Evo
Morales fue la frecuencia y la cantidad de sus viajes al exte-
rior. Estos viajes fueron y son en general muy exitosos ya que
se concretan en ayudas y fuertes apoyos financieros para el
pais. Puede decirse que la respuesta de Europa y de algunos
gobiernos de Asia, ha sido sumamente favorable. En el caso
de los gobiernos como el de Espafia de donde provienen las
empresas transnacionales que operaban en Bolivia (salvo
Gran Bretafa) no funciond la politica de presion y bloqueo.
Las relaciones con Venezuela y Cuba, Argentina y
Brasil, merece una mencion especial ya que ademas de ob-
tener beneficios econdémicos, los viajes de Evo se traducen
en importantes acuerdos ideologicos y politicos. La impor-
tancia de estos acuerdos reside en el hecho de que frente a
la globalizacion y el neoliberalismo, no es suficiente el es-

* M. Quiroga Santa Cruz, op. cit., p.152.
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fuerzo de un solo pais. Se necesita formar un acuerdo lati-
noamericano similar a la Union Europea. En este sentido,
no deberia verse la relacion de Evo Morales con Chavez y
Fidel Castro simplemente como un sometimiento, sino mas
bien como la busqueda de aliados para resistir mediante la
conformacion de un mercado regional independiente del
TLC. Cierto es que no falta el protagonismo del Evo (Ego)
pero se trata ante todo de una diplomacia que intenta poner-
se al dia de la politica exterior con las nuevas tendencias:
reinsercion en la economia global, nuevos procesos de inte-
gracion regional, etcétera.

Con respecto de las relaciones con Chile, se puede ad-
vertir que no se abrieron posibilidades de negociar la salida
al mar. El problema es que en todos los gobiernos en Chile
(salvo Allende) nunca hubo disposicion para el didlogo. La
negociacion resulta extremadamente dificil ya que Chile no
reconoce la usurpacion territorial.

Con respecto a las relaciones con Estados Unidos se
puede decir que la estrategia de confrontacion ha sido simi-
lar a la de Chéavez, aunque no de una manera tan abierta. Qui-
za por tratarse de la relacion mas delicada, al gobierno de
Evo no le queda otra alternativa que recibir apoyo econdmi-
co condicionado a aceptar la asistencia militar para la lucha
antidrogas. Por su parte, el gobierno de Estados Unidos, en
la medida en que no quiere mas problemas en Sudamérica
(con la guerra de Irak tiene ya demasiadas preocupaciones),
no ha reaccionado todavia de una manera enérgica. Acepta
no de muy buen grado al gobierno, que antes descalificaba
por sus vinculos con la cocaina. Esto no significa que en la
estrategia del Pentagono no figura el gobierno de Evo como
uno de los principales enemigos de la democracia occiden-
tal. Dado que para Estados Unidos aumenta el peligro en
América Latina representado por el bloque de aliados de Fi-
del Castro y Chavez, no podemos descartar la posibilidad de
que en el futuro inmediato, crecerdn las presiones para un
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grave enfrentamiento politico y diplomatico, incluso la po-
sibilidad de un golpe de Estado.

6. MAS ALLA DEL POPULISMO

Después del triunfo electoral del Movimiento Al Socialismo
(MAS) en 2006, hay que intentar hacer un nuevo analisis de
toda la historia de Bolivia. ;Por qué? Por la experiencia iné-
dita de un gobierno indigena. No se puede entender este he-
cho si no se comprende especialmente el proceso de movili-
zacion popular a partir de la revolucion de 1952:

Hay un momento en el futuro que permite comprender apro-

piadamente el pasado y aunque puede asumirse que ese futu-

ro es efecto de aquel pasado, en rigor éste adquiere su sentido

a partir del futuro. Como sabia el Borges de ‘Kafka y sus pre-
cursores’, es la version que crea la originalidad del original.’

(Qué significa la revolucion de abril de 19527 Es una
gran ruptura, un quiebre con los procesos politicos anterio-
res. Esto se tradujo principalmente en la nacionalizacion de
las minas, la reforma agraria, el voto universal y la reforma
educativa ;cual fue el desarrollo posterior de estas reformas?
No se trata solo de registrar los hechos historicos sino de in-
tentar elaborar una interpretacion a la luz del presente. Lo
que antes se veia como progreso, hoy se ve de otra manera.
Igualmente hace falta redefinir los conceptos teoricos. No es
que de 1952 surgi6 una “multitud abigarrada”. Lo abigarra-
do ya existia antes, desde el siglo XVI. Lo Gnico que surgid
fue la organizacion que posibilitd la emergencia politica de
obreros y campesinos. De este proceso se manifiesta el ca-
racter de autodeterminacion como un hecho innegable. En
1979 hay un proceso que repite esa autodeterminacion. El
campesinado apoyo la huelga general obrera reconstituyén-
dose el bloque historico: “es la recomposicion de la alianza
de 1952” (Zavaleta). Después de 1979 vino la reaccion de la
derecha conformandose lo que Carlos Toranzo denomina la

5 Luis H. Antezana, La diversidad social en Zavaleta Mercado, CEBEM,
La Paz, 1981.
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“nueva derecha boliviana”, un conjunto de actores sociales
que van desde personajes carismaticos como el compadre
Palenque y Max Fernandez, hasta sectores de la economia
informal que conforman la “burguesia chola”.’

Es que durante los afios de 1980 hasta el 2006, antes
del triunfo electoral del MAS, lo que predominaba en Boli-
via, al igual que en la mayoria de los paises latinoamerica-
nos fue una derechizacion generalizada ;qué es lo que ex-
plica el proceso de cambio histérico? ;por qué las masas
que antes estaban cooptadas por el voto de la derecha, de
pronto dan un viraje sorprendente hacia el movimiento iz-
quierdista de Evo Morales? ;cual es la base social de este
movimiento? En realidad no hay mucha diferencia con la
base social de otros movimientos como el “palenquismo”.

(Qué era el “palenquismo”? Fue un movimiento enca-
bezado por Carlos Palenque, quien era un cantante de musi-
ca folklorica (Los Caminantes); se volvid locutor de radio y
de television y luego propietario de una red de medios de
comunicacion (RTP; Radio TV Popular, y por ultimo, diri-
gente principal de un partido politico: Conciencia de Patria
(CONDEPA). Uno de los principales referentes ideologicos
de este movimiento fue su caracter étnico-religioso, es de-
cir, la promesa del retorno de un Dios prehispanico, el Ja-
cha Uru. Segln la tradicion aymara, llegaria el dia en que
todos los sufrimientos tendran un fin. El compadre Palenque
apeld también a otros referentes como la identidad cultural
de los inmigrantes, el uso del folklore y del idioma nativo
(é1 mismo hablaba en aymara). Contra los efectos del neoli-
beralismo, expuso el sufrimiento diario de los obreros des-
plazados y de los indigenas excluidos. Debido a su critica a
las autoridades gubernamentales, la red RTP fue clausurada
dos veces en 1988 con el pretexto de haber entrevistado a
un traficante de cocaina. La respuesta de Palenque fue pre-

® Carlos F. Toranzo Roca, Mario Arrieta A., Nueva derecha y desproleta-
rizacion en Bolivia, UNITAS-ILDIS, La Paz, 1989.
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sentarse como candidato a la Presidencia de la Republica,
participando con gran €xito en las elecciones de 1989. Su
partido consigui6 el cuarto lugar a nivel nacional y el pri-
mero en La Paz. Este éxito no ocurri6é en un vacio total. Su
base social fueron los sectores populares que creian en una
alternativa de desarrollo endogeno, basado en los recursos
propios de Bolivia y contando con el espiritu del Ayllu. En
las siguientes elecciones de 1993 el partido de Palenque
apoyo a la eleccion como presidente a Sanchez de Lozada.
En 1997 murié de un infarto y aunque sus sucesores (como
la “comadre Remedios™) intentaron continuar el movimien-
to, éste fue apagandose hasta desaparecer del escenario poli-
tico. El “palenquismo”, queda pues como el recuerdo de un
movimiento testimonial de que el pueblo puede hacer otro
uso de la identidad nacional a través del control de los me-
dios de comunicacion. Como movimiento politico puede
asumir la figura de un milenarismo religioso. Como dice
acertadamente Manuel Castells:
En la experiencia politica del compadre Palenque encontra-
mos una serie de rasgos que no son distintos de las tenden-
cias mas amplias de la politica informacional: la extremada
personalizacion del liderazgo; la simplificacion de los men-
sajes en términos dicotomicos: bueno y malo; la preeminen-
cia de los juicios morales y religiosos como marco de una
vida publica y personal; la importancia decisiva del lengua-
je, las imagenes y los simbolos emitidos electronicamente
para movilizar la conciencia y decidir la politica; la volatili-

dad del talante publico, perdido en la sensacion de que el
mundo gira fuera de control.”

Para comprender y definir entonces la base social del
movimiento de Evo Morales hay que sefialar que se trata an-
te todo de categorias sociales distintas; junto con los indige-
nas estan los pequefios comerciantes, artesanos, trabajadoras
domésticas, desocupados, migrantes, maestros y estudiantes
empobrecidos, obreros y ex obreros. Es decir, lo que en su

7 Manuel Castells, La era de la informacion. El poder de la identidad.
vol 11, Siglo XXI, México, 1999, p. 366.
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mayor parte se conoce como los trabajadores por cuenta
propia. Por su posiciéon econdémica son los sectores menos
integrados a la sociedad. El conflicto es ante una sociedad
que los excluye. No es dificil de entender que mas que una
conciencia de clase integrada, este movimiento tiene una
conciencia de grupo racial marginado.

Obviamente hay diferencias entre el populismo de aque-
llos movimientos como el palenquismo. Esto significa que es-
tamos ante un caso inédito. En efecto, se trata de otra combi-
nacion entre valores indigenas y valores de los mestizos. No
se busca la preservacion de la tradicion sino de combinarla
con los valores de la modernidad. Hay aspiraciones modernas
combinadas con cuestiones tradicionales, una mezcla hibrida
de logicas y racionalidades distintas. Esto se debe a que la es-
tructura social de Bolivia tiene un origen abigarrado. Subra-
yar este aspecto hibrido no quiere decir que se vale todo; es
indispensable marcar limites. Hay que recordar que una de
las zonas mas importantes donde se desarroll6 la rebelion del
movimiento de Evo Morales, fueron lugares altamente mar-
ginados como la ciudad de El Alto. Estos lugares fueron a-
bandonados y olvidados por el Estado en los Gltimos afios, y
mas aun cuando se dio la peor crisis econdmica. Frente a esa
crisis, los bolivianos encontraron un modo de sobrevivencia,
lo cual derivo en una radicalizacion de la conciencia. No pue-
de ser que siguieran creyendo en las promesas populistas. His-
toricamente ha tenido que darse una “acumulacion de la con-
ciencia de clase” (mezcla de conciencia proletaria y de con-
ciencia étnica). Para comprender este extrafio fendmeno, hay
que explorar la memoria del pasado lejano. Recordar de qué
modo la revolucion de 1952 no derivé en una integracion na-
cional. Por el contrario, lo que gener6 fue una enorme diver-
sidad social y nunca una homogeneizaciéon. Dicho de otra
manera, hay que comprender no sélo los antecedentes inme-
diatos del triunfo del MAS. Se requiere tener una vision ge-
neral de la historia de Bolivia. Para comprender la situacion
actual que responde ciertamente a una coyuntura, es necesa-
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rio explicar antes el proceso de su desarrollo histérico, des-
de la conformacion de lo nacional en el siglo XIX pasando
por los siglos XVI y XVIII. Esto es lo que haremos en los si-
guientes capitulos.






CAPITULO 2

LA MEMORIA DEL PASADO LEJANO

Un imperio de ayllus

ayllus de familias trabajadoras

animales vegetales minerales

el universo entero todo un ayllu

(v hoy en vez del ayllu: los latifundios)

No se podia enajenar la tierra

Llacta mama (la tierra) era de todos

Madre de todos

¢ Volvera algun dia Manco Capac con su ara-
do de oro?

Y el indio hablara otra vez?

¢ Y el universo del indio volverd a ser un ayllu?

Ernesto Cardenal

1. EL ESPIRITU DEL AYLLU

El redescubrimiento del ayllu no es un fenomeno reciente.
Como reivindicacion de lo indigena se expres6 inmediata-
mente después de la colonizacion espafiola, se desarrolld
con mayor vigor en la década de los 80, especialmente con
el surgimiento del katarismo contemporaneo. Cuando Vic-
tor Hugo Cardenas, un intelectual aymara, asumi6 la vice-
presidencia hubo un considerable reconocimiento y fortale-
cimiento del factor étnico. En las escuelas y universidades
crecid el aprecio por los simbolos y valores del mundo an-
dino. De Cardenas a Evo Morales hay una mayor profundi-
dad en la reivindicacion que no se reduce a lo cultural (la
moda del folklore) sino que abarca la viabilidad de la reor-
ganizacion politica y economica a partir del ayllu. ;Qué es
el ayllu? Al igual que en Peru y Ecuador, también en Boli-
via, como parte esencial de la tradicion cultural incaica, so-
brevivio la estructura fundamental de las relaciones de pro-
duccion en torno de la reciprocidad y de ayuda mutua. Esto



36

significa que la organizacion econdmica bésica en esta cul-

tura es el sistema de los pisos ecolégicos:
El relieve de violentos contrastes (desierto costefio, cortado
por los oasis de los valles, pendientes suaves de la zona que-
chua, el altiplano o puna, a mas suaves de 4.000 metros de
altura, selva calurosa de la vertiente amazonica) yuxtapone
una multitud de ambientes ecologicos, que dan lugar a re-
cursos muy variados. De ahi el caracter vertical de la eco-
nomia andina, que tiende a asociar los productos comple-
mentarios de los diferentes terrenos. Todo ayllu se esfuerza
(a escalas diferentes por controlar el méximo de pisos eco-
l6gicos; ese control se extiende en un area mas 0 menos vas-
ta, segin las dimensiones del grupo, que también se apoya
en una organizacion del trabajo en la que priman los princi-
pios de ayuda mutua y reciprocidad.’

El ayllu es entonces una compleja forma de trabajo co-
lectivo con base en un uso determinado de la tierra. Ignorar
esta relacion esencial con la tierra ha significado imponer un
falso concepto occidental de la nacion. Tanto la colonizacion
espafiola como las diferentes colonizaciones posteriores, han
fracasado en la medida en que se pasaron por alto el hecho de
que hay una forma local irreductible de organizacion econo-
mica, social y politica. Quiza toda la frustracion de Bolivia
como proyecto nacional reside justamente en la imposibilidad
de trasladar artificialmente modelos europeos de organiza-
cion social y politica. Mientras no se considere la problema-
tica de la nacién como una cuestion geografica, espacial (no
tanto temporal), es decir de relacion humana particular con
un determinado territorio que a la vez posee su simbolismo
cultural propio, es inutil postular proyectos liberadores.

Cierto es que con el desarrollo del proyecto katarista
contemporaneo, surgié un movimiento intelectual preocu-
pado por encontrar una base nacional popular a partir de ay-
llu. Esta corriente intelectual boliviana estd intentando re-
flexionar sobre la realidad andina de la misma manera que

! Nathan Wachtel, Sociedad e ideologia. Ensayos de historia y antropo-
logia andinas, IEP, Lima, 1973, p. 70.
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Mariategui en el caso peruano, es decir, interpretando la rea-
lidad nacional como problema de lo indigena. Esta corriente
de la cual forman parte autores como Raul Prada, Luis Ta-
pia y Alvaro Garcia Lifiera ha podido desarrollarse desde
hace ya muchos afios. Sus limites no se reducen a cierta
concepcidn utdpica del retorno del inca. Se trata de un ana-
lisis solido sobre la viabilidad del ay//u apoyado en el enfo-
que marxista y en el contexto de la globalizacion. No se re-
duce a una especulacion sociologica abstracta, no digamos
ya de un fundamentalismo indigena claramente demagogi-
co. Lo paraddjico y quiza sorprendente es que a raiz de la
creciente dolarizacion de la economia, se ha visto que los
mismos indigenas organizados a través de sus sindicatos,
pueden oponer una concepcion del ayllu para frenar la re-
presion de los cocaleros. Esto no significa justificar ideolo-
gicamente a los productores de la cocaina, sino mas bien de-
fender la conservacion de empleos en torno de la produc-
cion de la hoja de coca. Igualmente, en la medida en que la
economia informal se reprime con el argumento de que le-
siona al Estado, los cocaleros han argumentado de que dicha
economia ilegal responde en cierta forma al mantenimiento
de las estructuras tradicionales presentes (la reciprocidad y
la ayuda mutua). Se ve pues la presencia del ayllu incluso
en el proceso de transformacion de la economia ilegal. No
se puede dejar de advertir que el ay//u asume histéricamente
distintos rostros. Esto se debe a que constituye un ethos que
durante siglos ha dado y puede seguir ofreciendo sentido
simbolico y cultural al mantenimiento de la identidad na-
cional. En su forma pura (es decir que si la vemos al margen
de sus transformaciones econdémicas o religiosas actuales),
puede interpretarse como una organizacion fundada en la
propiedad colectiva de la tierra, la reciprocidad y ayuda mu-
tua en el trabajo, asi como en el desempefio de cargos poli-
ticos como servicio social (y no como lucro individual). Por
esta razon, representa una efectiva organizacion alternativa
al sistema capitalista ;esto significa que coincide con el
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modo de produccion socialista? No hay que equipararlo con
el modelo burocratico y deshumanizado del “socialismo re-
al”. Se trata de buscar una alternativa econdmica basada en
la propiedad comun de la tierra y de los recursos naturales,
asi como de una alternativa politica ligada a una democracia
autogestionaria, pero no es posible afirmar que contiene en
si los elementos suficientes para configurar un tipo de so-
ciedad justa e igualitaria. Segun las apariencias, se trataria
de una practica esencialmente democratica. Pero esto no es
totalmente exacto ya que la reparticion de la riqueza tiende
a reproducir las desigualdades sociales en la medida en que
a través de la logica del don, s6lo se empobrecen los mas
pobres mientras que los ricos se vuelven mas ricos. Hay que
tomar en cuenta esta parte maldita (de acuerdo con la con-
cepcion del gasto inutil de G. Bataille) es decir, que esta
forma de economia contiene en su estructura fundamental la
logica del derroche y del sacrificio religioso. Como bien di-
ce Nathan Wachtel:
Asi se esclarece la ilusion del ideal igualitario: los cargos em-
pobrecen a los pobres, pero no arruinan a los ricos. El proceso
de nivelacion actua con eficacia para la masa de la poblacion,
pero no toca a la élite. Mas atn: al corroer continuamente los
recursos de los mas numerosos, se contribuye a aumentar la
distancia entre la multitud de los pobres y la minoria de los ri-

cos. Al proclamar el don y el intercambio, oculta las desigual-
dades al tiempo que las crea.’

Se dice que el ayllu constituye la base de la identidad
de la cultura de los pueblos indigenas, pero no siempre se
toma en cuenta que, detras de su apariencia generosa, se
oculta una realidad ostentosa que ahonda las desigualdades
a favor de una élite. El sistema de cargos que constituye el
desempefio de funciones civiles y religiosas y que aparen-
temente revela la existencia de una practica democratica,

% Nathan Wachtel, El regreso de los antepasados. Los indios urus de Bo-
livia, del siglo XX al XVI. Ensayo de historia regresiva, Fondo de Cul-
tura Economica, México, 2001, p. 140.
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hay que interpretarla en el contexto de un sistema mas am-
plio. Los linajes por ejemplo constituyen en un conjunto
mas vasto, el ayllu, marco del matrimonio preferencial, de
la propiedad colectiva de la tierra y del acondicionamiento
del sistema de irrigacion. Para que funcione es necesario
pertenecer previamente a la comunidad. Entre sus obliga-
ciones figura la participacion en los trabajos colectivos asi
como la “contribucion”. Respecto a esto tltimo no hay mu-
cha diferencia entre tributo que se hacia en la época colonial
y el pago compensatorio al Estado boliviano en la moderni-
dad (impuestos o servicio militar obligatorio). Es evidente
que a lo largo de la historia de Bolivia, los indigenas fueron
considerados como fuerza de trabajo casi animal. No sola-
mente se los explotaba sino que se los super-explotaba (so-
bre este punto ver mi articulo “Indigenas y Estado nacional”
que aparece como Apéndice 4 en este mismo libro).
Tampoco hay que idealizar la organizacion politica in-
digena. Con frecuencia los miembros de la comunidad se
reunen en una asamblea soberana para resolver todos los
asuntos conflictivos (ya sea de irrigacion, de cultivos o de
designacion de autoridades). La asamblea no toma en cuen-
ta el voto de las mujeres (aunque se les permite asistir). Ca-
da comunero puede expresar su punto de vista. Luego se
discute para llegar a un consenso. Si la sesién termina sin
lograr este consenso, la asamblea se retine de nuevo, tantas
veces como sea necesario para llegar a un acuerdo unanime.
Se puede advertir que en la mayoria de las comunidades in-
digenas en Bolivia esta practica democratica se mezcla con
otras formas coloniales de organizacion politica como el
cabildo. En efecto, el cabildo era una institucion municipal,
un cuerpo edilicio formado por un notable, encargado del
gobierno de los pueblos, villas y ciudades. Los primeros ca-
bildos en el mundo andino fueron de espafioles, creados pa-
ra el gobierno de las ciudades que iban fundando. Este mo-
delo se aplico a los pueblos indigenas a partir de la creacion
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de los pueblos-reducciones, donde coexistieron con los ca-
ciques compartiendo la autoridad politica.’

O sea que cuando se analiza la democracia del ayllu
hay que ver que no se trata de una herencia puramente pre-
hispanica, sino de una estructura politica que se mezclé con
las instituciones espafiolas. Esto no significa justificar la
conservacion de estructuras de organizacion colonial ni
tampoco subestimar los usos y costumbres de las comuni-
dades indigenas. Hay que ver que, como en toda mezcla cul-
tural, hay también rasgos positivos. Fijarse unicamente en
aquellos rasgos negativos lleva a posturas como las del an-
tropologo Roger Bartra que para desacreditar el movimiento
zapatista, sefiala que su organizacion reproduce el modelo
colonial del ejército espafiol.*

2. DE LA ECONOMIA DE LA PLATA A LA ECONOMiA DEL
ESTANO

Bolivia surgié como republica independiente el 6 de agosto
de 1825, pero el nuevo Estado fue muy distinto del anterior.
La oligarquia sigui6 siendo la misma aunque ya no estaba
relacionada con la corona espaiiola. La republica naci6 en el
marco ya no de una economia floreciente (aquella que esta-
ba centrada en torno a la economia de la plata que se extraia
principalmente del cerro rico de Potosi) sino de un sistema
econdmico ya estancado. Los aymaras y quechuas formaban
una doble sociedad, excluida frente a la sociedad blanca de
la élite occidental. Durante los siglos XVI y XVII, hubieron
muchas rebeliones indigenas para protestar por su exclusion
de la vida nacional. Estas rebeliones fueron sofocadas vio-
lentamente, pero no se puede asegurar que la élite blanca
fue incapaz de mantener su control y crear los instrumentos

* Alejandro Diez Hurtado “Los sistemas de cargos religiosos y sus trans-
formaciones” en Manuel Marzal (ed.), Religiones andinas, Editorial
Trotta, Madrid, 2005, p. 278.

* Roger Bartra, “Violencias salvajes: usos, costumbres y sociedad civil”
en Adolfo Sanchez Véazquez (ed.), £/ mundo de la violencia, Fondo de
Cultura Econémica-UNAM, México, 1998.
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de dominacion por la via pacifica. Es asi que a lo largo del
siglo XX se desarrollaron y se alternaron gobiernos de natu-
raleza liberal y conservadora. Los conservadores abarcan el
periodo de 1844 a 1899, mientras que los liberales, de 1899
a 1920. El liberalismo en Bolivia, al igual que en la mayoria
de los paises latinoamericanos se caracterizo por su fuerte
anticlericalismo y por su abierta adhesion a la filosofia del
positivismo. Esto significa que al igual que en el caso de
Argentina, los liberales se identificaron con el progreso, es
decir, de la lucha de “la civilizacion contra la barbarie”.
Tanto los escritores argentinos como los bolivianos enfoca-
ron y explicaron los problemas nacionales basandose en la
ideologia de la influencia del medio en el hombre rural (in-
dio o gaucho). El medio es el personaje y no la raza. El me-

dio como factor geografico positivo que determina el carac-
ter nacional, era la ideologia reconocida como nacionalista.’

A comienzos del siglo XX, en Bolivia la mineria en tor-
no de la plata decayé y fue sustituida por el estafio. Por eso
es que se conoce el siglo XX como el siglo de los tres baro-
nes del estafio (Hochschild, Aramayo y Simon Patifio). Una
nueva ¢élite minera sustituyo a la ¢€lite de la plata. A diferen-
cia de la vieja élite que participd en la vida nacional, la
nueva élite prefirio encargar a sus administradores e inge-
nieros extranjeros el trabajo de extraccion. Alrededor de
1920, Simén Patifio era el empresario mas poderoso ya que
controlaba el 50 % de la industria del estafio, y residia de
manera permanente en el exterior registrando sus pertenen-
cias bolivianas como compafias domiciliadas en el extran-
jero; tenia su propio grupo de poder que controlé a los dis-
tintos gobiernos durante toda la mitad del siglo XX (de 1920
a 1952). En su novela Metal del diablo, Augusto Céspedes
dice lo siguiente:

Ha comprado a los jueces. Aqui todos son pongos de este
cholo bandido... ;es posible que el sefior Omonte (Simoén

> Josefa Salmoén, El espejo indigena. El discurso indigenista en Bolivia
1900-1956, Universidad Mayor de San Andrés, La Paz-Bolivia, 1997, p. 52.
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Patifio) sea mas rico que Bolivia? Por supuesto. Por eso dice
el gobierno que si el Estado no puede mantener a la empre-
sa. Omonte tiene que mantener al Estado.’

Por supuesto que no toda la problematica de la econo-
mia del estafio se reduce a la personalidad de Simo6n Patifio.
Antes de ¢l se desarrollaron una serie de condiciones eco-
némicas y politicas que determinaron las estructuras mine-
ras de poder. Esto es lo que destaco Sergio Almaraz en su
libro El poder y la caida. Fue con el triunfo del Partido Li-
beral sobre los conservadores que crearon las condiciones
para el desarrollo de un proyecto apoyado en la mineria. Ese
proyecto pudo desarrollarse a partir de un conjunto de insti-
tuciones que permitieron la constitucion de clientelas (como
los bufetes de abogados). Cada uno de estos bufetes se arti-
culaba en torno de un grupo formado por vinculos sociales
y familiares en el que ingresaban ministros, directores de
prensa, funcionarios diplomaticos, etcétera.

Para comprender como eran las condiciones de trabajo
durante la época de la economia del estafio, nada mejor que
citar la descripcion de los campamentos mineros que hizo
Sergio Almaraz en otro de sus brillantes libros Réquiem pa-
ra una republica:

Hay que conocer un campamento minero en Bolivia para

descubrir cudnto puede resistir el hombre jComo ¢l y sus

criaturas se prenden de la vida! En todas las ciudades del
mundo hay barrios pobres, pero la pobreza en las minas tie-
ne su propio cortejo, envuelta en un viento y un frio eternos,
curiosamente ignora al hombre. No tiene color, la naturaleza
se ha vestido de gris. El mineral contaminando el vientre de
la tierra, la ha tornado yerma. A cuatro o cinco mil metros
de altura donde no crece ni la paja brava, esta el campamen-
to minero. La montafia enconada por el hombre, quiere ex-
pulsarlo. De ese vientre mineralizado, el agua mana envene-
nada. En los socavones el goteo constante de un liquido
amarillento y maloliente llamado copajira quema la ropa de

los mineros. A centenares de kilometros donde ya hay rios y
peces, la muerte llega en forma de veneno liquido prove-

6 Augusto Céspedes, Metal del diablo, Eudeba, Buenos Aires, 1974, p. 158.
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niente de la deyeccion de los ingenios. El mineral se lo ex-
trae y limpia pero la tierra se ensucia. La riqueza se troca en
miseria. Y alli, en ese frio, buscando proteccion en el regazo
de la montafia, donde la ni cizafa se atreve, estan los mine-
ros. Campamentos alineados con la simetria de prisiones,
chozas achaparradas, paredes de piedra y barro cubiertas de
viejos periddicos, techos de zinc, piso de tierra; el viento de
la pampa se cuela por las rendijas y la familia apretujada en
camas improvisadas.’

3. DE LA ECONOMIA DEL ESTANO A LA ECONOMIA DE LA
COCAINA

A partir de la década de 1980 la sociedad boliviana paso
violentamente de la economia del estafio a la economia de la
cocaina a raiz de una crisis debida a varias causas como la
caida de los precios internacionales y el cierre de las princi-
pales minas que ocasiond la desintegracion de la poblacion
dedicada a la extraccion del mineral. El narcotrafico, a su
vez, penetrd poco a poco en los sectores ya existentes de la
economia informal. La sustitucion de la economia de la pla-
ta por la economia de la cocaina se debi6 al extraordinario
boom que ocasioné el involucramiento del Estado a través
de varios gobiernos militares en la distribucion de la droga
(de Banzer a Garcia Meza). El solo producto de la hoja de
coca se aproxim6 mucho al total de las exportaciones de la
economia formal. Una economia tan pequefia como la boli-
viana no pudo absorber el monto del dinero generado por la
cocaina. Este dinero buscé canales de operacion ilegales,
incrementando el volumen de la economia informal, asi lle-
g6 el momento en que la economia ilegal, estimulada por la
economia de la cocaina obtuvo su dinamica propia, basada
en el mercado negro de dolares, los inmensos mercados del
contrabando y la especulacion de bienes inmuebles. En el
periodo de 1980-2000 el contrabando se incremento6 por las
fronteras vecinas estimulado por la politica explicita de li-

7 Sergio Almaraz, Requiem para una repiiblica, Editorial Los Amigos del
Libro, Cochabamba-Bolivia, 1988, p. 60.
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bre competencia y fronteras abiertas de los gobiernos neoli-
berales. Tal como sefiala Jos¢ Blanes:

Una cantidad sustantiva de dinero, aunque muy dificil de es-
timar, penetra en la economia a través de agentes estatales
corrompidos. Entre estos se encuentran elementos compro-
metidos de la policia, las Fuerzas Armadas, el Poder Judi-
cial, el Legislativo y los Ministerios.®

No se puede negar que los gobiernos militares estuvie-
ron directamente involucrados en el control de la fabrica-
cion y exportacion de cocaina. No por nada se caracteriz6 al

gobierno de Garcia Meza como el “gobierno de la narcocra-

. . . 9
cia” que se impuso por un “cuartelazo de los cocadolares™ .

Antes de ese gobierno, algunos 6rganos periodisticos (como
el semanario Aqui de Luis Espinal, quien fue asesinado por
Garcia Meza junto con Marcelo Quiroga Santa Cruz), men-
cionaron en el afio de 1979, el involucramiento de elemen-
tos del ejército ligados a Banzer. Todavia hoy, el Estado si-
gue prisionero del narcotrafico; el capital del narcotrafico
ha consolidado y fortalecido sus estructuras de funciona-
miento econémico, social y politico. Tiene una capacidad de
determinar la economia y la sociedad a tal extremo que:

Desde mediados de la década de los ochenta, el Estado ha
perdido la principal fuente de ingresos para ordenar la eco-
nomia; la inflacién heredada destruy6 la base productiva, el
alto volumen de la deuda externa incrementd la inviabilidad
de la economia tradicional y provocé el derrumbe del apara-
to productivo. En estas circunstancias, la penetracion del
aparato del Estado alcanz6 niveles insospechados. A pesar
de esta relativa autonomia del capital criminal, el papel cen-
tral en este tipo de economias clandestinas es jugado por el
Estado. Este sigue teniendo un papel muy importante en la
legalizacion de los dineros de la cocaina, en el avance del
sector informal de la economia y regulando el desmantela-

8 José Blanes, “La economia de la cocaina y el sector informal urbano: el
caso de la ciudad de La Paz-Bolivia” en revista Sintesis, naim. 14 Madrid,
1987, p. 302.

o Gregorio Selser, Bolivia, el cuartelazo de los cocaddlares, México,
Mex-Sur Editores, 1984.
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miento de actores importantes de la economia formal como
- 10
es la mineria estatal.

El pais ha pasado asi de la economia del estafio a la
economia de la cocaina. El Estado es impotente cuando se
trata de tocar los intereses fundamentales de la droga, y me-
nos aun de incidir en las condiciones que crea la nueva co-
nexion con el mercado internacional. Esta nueva economia
se construye como la principal fuente de ingresos, ofrecien-
do espacios abiertos a una importante gama de actividades
informales de sobrevivencia para las familias pobres del pa-
is. Hay ciertamente un crecimiento del empleo en momen-
tos de derrumbe de la economia basada en la mineria ;como
funciona la economia de la cocaina? Entre los varios tipos
de agentes se pueden mencionar, en primer lugar, a los pro-
ductores de coca y a los procesadores familiares de la pasta
basica. Después estan los rescatistas y acopiadores de pasta
basica, y finalmente, los fabricantes de cocaina pura y ex-
portadores identificados como agentes corrompidos del Es-
tado. El uso que se le da al dinero varia segtn se lo dirige al
consumo suntuario de mercancias, a la compra de bienes
inmuebles o a depdsitos de dinero a plazo fijo en bancos na-
cionales y extranjeros. No se puede dejar de hacer notar el
surgimiento de un nuevo sector social que hallo en esta
economia canales de integracién nacional, de movilidad y
ascenso social.

Ahora bien, una vez descrita la dinamica de la nueva
economia informal en torno del narcotrafico, hace falta ex-
traer las consecuencias tedricas y metodologicas de tal fe-
noémeno. El principal desafio es articularlo con el proceso
de modernizacion que arranca de 1952. Esta modernizacion
no significoé un progreso o un proceso de acumulacion capi-
talista tal como sucedid6 normalmente en los paises euro-
peos. Por el contrario, en aquellas economias como la boli-
viana, el vertiginoso crecimiento de la economia clandestina

1% José Blanes, op. cit., p. 306.
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y el estancamiento de la formal, indican un claro retroceso
hacia un periodo caracterizado por relaciones de produccion
de indole agraria y campesina, es decir, a un sistema preca-
pitalista y posmoderno. Se puede describir tres visiones o
enfoques tedricos: a) el desarrollista; b) el neoliberal y c) el
indigenista:

a) El enfoque desarrollista

Seglin este enfoque tedrico, el capitalismo industrial boli-
viano resulta inmaduro e hibrido. El sector informal se ex-
plicaria como un excedente estructural. Este excedente es
visto como desfavorable para la economia formal. La solu-
cion seria integrarla paulatinamente a ambas mediante acce-
so a créditos bancarios y capacitacion. Este enfoque no sélo
tiene aceptacion en Bolivia, sino también en toda América
Latina, ya que se acomoda a la mentalidad generalizada de
los partidarios del desarrollismo entendido como puro pro-
ceso de modernizacion economicista, por lo que sustentan
una actitud paternalista frente a la fuerza laboral.

b) El enfoque neoliberal

Para este enfoque, la economia informal aparece como una
sana respuesta a una economia controlada por la burocracia
estatal como anhelo razonable, moderno, de posesion de pro-
piedad privada y de acceso a la libre empresa.

¢) El enfoque indigenista.

Segun este enfoque, la economia informal y del narcotrafico
serian solamente una forma de resistencia cultural. Se trata
de una habil estrategia de ambigiiedad frente al estado cen-
tral que, en general, nunca favorece a la poblacion indigena.
Esta poblacién se ve entonces en la situacion de construir
mecanismos de sobrevivencia burlando el control burocrati-
co. De alguna manera este enfoque teorico fomenta la ilu-
sidn de abrir “un camino histérico totalmente diferente y au-
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tonomo, alejado tanto del consumismo occidental como del
socialismo estatizante.”"'

De acuerdo con el enfoque indigenista, el cultivo de la
coca debe separarse de la cocaina. Por esta razén las organi-
zaciones sindicales han expresado su rechazo a la militariza-
cion de las zonas de cultivo de la coca. Esto se debe a que un
gran numero de campesinos sin otras opciones se dedican a
la produccion de coca por su alta rentabilidad. Segun ellos,
no tiene nada de malo volver a establecer relaciones socioe-
condmicas basadas en los principios premodernos de la re-
ciprocidad y la familia expandida. El problema es tal como
apunta H.C. Mansilla que en realidad se ha conseguido “una
modernidad de tercera clase, que s6lo contiene desventajas
y ninguna de las virtudes del orden moderno.”"?

También Carlos Toranzo ha sefialado, no sin razodn,
que hay necesidad de romper las falsas dualidades en torno
de la modernidad y la tradicion. Estas dualidades son im-
puestas por una vision eurocéntrica que no comprende la
dinamica propia de los paises como Bolivia, que no funcio-
nan a partir de la oposicion entre integrados y marginados
(economia formal e informal, legal e ilegal, etcétera):

Ante la reiteracion de la fotografia historica de esos margi-

nados-informales, debemos postular la hipdtesis de eliminar

el criterio de anormalidad para entender el surgimiento de
esos sectores; tenemos que sustituir el criterio de anomalia

por el de verdadera normalidad y especificidad de la repro-
duccion de la fuerza de trabajo en nuestros paises.'

Segun este autor, hay que abandonar las explicaciones
que reducen la economia de la cocaina a un esquema de
produccion mercantil simple (esquema tradicional de la

""H. C. Mansilla, “Los enfoques teéricos para la explicacion de econo-
mia informal y sus implicaciones socieconémicas” en Mansilla, H. C.
Felipe, y Toranzo Roca Carlos, Economia informal y narcotrdfico, 1L-
DIS, La Paz-Bolivia, 1991, p. 28.

2 Mansilla, op. cit., p. 53.

13 Carlos Toranzo, “Economia informal, economia ilicita: el rol del nar-
cotrafico” en H. C. Mansilla, op. cit, p.62.
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economia campesina paradigmatica). Dejando de lado sus
implicaciones éticas y juridicas, habria que tratar de elabo-
rar categorias de analisis relacionadas con el funcionamien-
to global. Esto significa comprender coémo opera el circuito
coca-pasta basica-cocaina. Debemos centrar el analisis en-
tonces en la agroindustria y las relaciones de trabajo a des-
tajo: “las categorias necesidad social, demanda solvente o
demanda efectiva son instrumentos conceptuales que pue-
den ayudarnos en la comprension del fenomeno desde esta
perspectiva social.”"*

Como se ve, estamos ante un problema muy complejo
que requiere de la construccion de otras categorias de anali-
sis. Pareceria que se trata de un nuevo modo de produccion,
distribucion y consumo (de la cocaina). Este modo de pro-
duccién obligatoriamente se relaciona con el proceso glo-
bal, es decir, de la demanda solvente de los consumidores
en Estados Unidos y Europa. Esta conexion internacional
nos autoriza a pensar que, asi como existe una renta petrole-
ra en el marco de la economia mundial, lo mismo sucede en
el caso de la cocaina. Sin duda se trata de un producto de
exportacion que genera elevados excedentes.

Como conclusion de este capitulo, se podria decir que
haber pasado de una economia minera a un sistema de pro-
duccién en torno del narcotrafico y de la economia ilegal,
no significa que Bolivia se encuentre paralizada o sin salida.
Con el gobierno de Evo Morales se puede vislumbrar una
posibilidad viable de mejoramiento de las condiciones eco-
nomicas a través de un proceso de nacionalizacién de los
recursos naturales. En principio la nacionalizaciéon de los
hidrocarburosos representd un giro positivo para que a tra-
vés de una estructura legal, el pais obtenga considerables
ganancias por la venta a precios justos en el mercado inter-
nacional. Podria ser que a raiz de otras nacionalizaciones
(de las telecomunicaciones, de la electricidad, etcétera) la

' Toranzo, op. cit., p. 103.
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economia del narcotrafico sea debilitada por la creacion de
fuentes alternativas de empleo. Respecto de la economia in-
formal es mas dificil encontrar una solucion ya que los pro-
ductos que se venden son principalmente de las empresas
transnacionales. La solucion a esto (al igual que con el nar-
cotrafico) no depende de medidas nacionales sino mas bien
de caracter global. Bolivia al igual que otros paises como
Colombia o México, se encuentran a merced de poderosas
organizaciones internacionales o cdrteles.






CAPIiTULO 3

LA MEMORIA OBRERA

‘A los jovenes ruidosos e irreverentes,
les digo que espero que lleguen a mi
edad sin convertirse en traidores”.

Juan Lechin Oquendo”

(Como fue la recepcion del socialismo y el desarrollo del mo-
vimiento obrero en Bolivia? En este pais el sindicalismo, el
anarquismo y el socialismo llegaron recién en la primera dé-
cada del siglo XX, es decir, en un momento posterior con re-
lacion a otros paises como Argentina, Chile e incluso México.
Es asi que en 1920 se fundo el Partido Obrero Socialista ba-
jo la direccion de Julio Ordofiez. Este hecho se explica por
cierta identificacion con el movimiento socialista chileno que
por esos afios también se esforzaba por identificarse con las
tesis de la Segunda Internacional ;cudles eran esas tesis? En
primer lugar, que el marxismo no es una teoria sobre la trans-
formacion revolucionaria de la sociedad, sino s6élamente del
cambio por la via pacifica, electoral. En segundo lugar, que
no hay lucha de clases sino conciliacion. El marxismo, asi
entendido en la mayoria de los paises latinoamericanos, no
se inspir6 en modo alguno en la lectura de Marx, sino en los
lineamientos de politica reformista trazados en ese momento
por Bernstein y Kautsky, principales dirigentes de la social-
democracia europea.' Junto con estos lineamientos también
llegaron los planteamientos darwinistas que concebian a los
nativos como obstéaculos al progreso y a la “vida civilizada”.

" “Discurso de despedida” XVII Congreso Nacional de la COB, 12 julio
de 1987.

' Samuel Arriaran, Marxismo mds alld de Marx, Editorial UPN, México,
2000.
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Alrededor de 1927 se desarroll6 en Bolivia una in-
fluencia del pensamiento del APRA especialmente en los
sectores universitarios e intelectuales que demandaban (co-
mo en el Pert), la “incorporacion del indio a la vida civili-
zada”. Hay que hacer notar que este tipo de adhesiones a la
causa indigena fue una caracteristica invariable a lo largo de
la historia de Bolivia, es decir, tanto los intelectuales como
los partidos de izquierda siempre asumieron una posicion
paternalista que veia al indigena como alguien a quien asi-
milar. Nunca comprendieron que se trataba de respetar su
cultura a partir de sus diferencias. Siempre se les considerd
como sujetos que debian ser “civilizados”. Esta postura
comprensible en sectores de la derecha resulta curiosa en la
intelectualidad boliviana porque revela una mirada etnocén-
trica. Lo que 1lama la atencion de esta mirada, es que inclu-
ye una vision nacionalista como la ideologia del MNR y de
la revolucion de 1952, ya que el objetivo del cambio llama-
do “revolucionario” consistid en acelerar el proceso evolu-
cionista de aculturacion. Es asi que el discurso revoluciona-
rio se presentd como “progresista’:

Al abolir el término ‘indio’ del vocabulario nacional y decir

que no hay ni indios ni blancos se esta negando la existencia

del conflicto racial y cosificando la mezcla racial como re-
presentativa de la nacion. Esta cosificacion esta a su vez jus-

tificada en nombre del ‘progreso’ social y del cambio revo-
. .2
lucionario.

La ideologia que utilizo el MNR para apoyar su politi-
ca fue la redefinicion de lo nacional en términos de oposi-
cion a “lo antinacional”, equivalente a los intereses de los
latifundistas y de los barones del estafio. Carlos Montenegro
utilizd esta contraposicion en su libro Nacionalismo y colo-
niaje.® Este autor intent6 explicar las principales contradic-

2 Josefa Salmon, El espejo indigena. El discurso indigenista en Bolivia
1900-1956, Universidad Mayor de San Andrés, La Paz-Bolivia, 1997,
p.- 127.

3 Carlos Montenegro, Nacionalismo y coloniaje, Editorial Juventud, La
Paz-Bolivia, sin fecha de edicion.
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ciones sociales y politicas desde la creacion de la republica,
examinando la prensa de aquella época como una oposicion
al dominio espafiol expresada en discursos nacionales inde-
pendentistas. O sea que en la perspectiva obrera y del desa-
rrollo del pensamiento de izquierda en Bolivia, el naciona-
lismo tuvo sus origenes en una oposicion al coloniaje. Esto
es interesante dada la novedad que implica que en Bolivia
(a diferencia del movimiento obrero europeo), el origen del
nacionalismo tiene un aspecto positivo. Segiin René Zavale-
ta dicho origen se explica por el hecho de que:

El primer término, se impide al pais llegar a constituirse en un
Estado en su forma moderna, en un Estado nacional y como
tal cosa no puede lograrse por el simple transcurso del tiempo,
por el crecimiento normal, como en Europa, el pais tiene que
invadir, tiene que invadirse a si mismo. Puesto que el status
es la exclusion, la persecucion y la alienacion de la nacion,
ésta tiene que organizarse para tomar violentamente lo que
le deberia corresponder naturalmente. En otras palabras, al
no interrumpir nadie su desarrollo historico, los pueblos eu-
ropeos pudieron ser nacion, naturalmente, como un dato nor-
mal de su ser. En los paises como Bolivia, la nacion es, por
el contrario, una decision histérica, una eleccion.

Alrededor de 1930 se form6 una corriente de la Terce-
ra Internacional, el Partido Laborista o Partido Socialista que
formulé un programa local del “Frente Unico”. Guillermo
Francovich afirma que ya por esos afios las librerias bolivia-
nas se inundaron de autores rusos como Lenin, Bujarin, Ple-
janov y otros:

En la historia del marxismo boliviano encontramos dos eta-
pas perfectamente definidas, que podriamos denominar la
etapa especulativa y la etapa politica. Durante la primera el
marxismo es una doctrina socioldgica e historica: el ‘mate-
rialismo historico’, que se estudia en las universidades, se
discute en las academias y se utiliza para la explicacion de
los fenomenos presentes y pasados del pais. En la segunda
etapa, el marxismo se convierte en una fuerza social actuan-

4 René Zavaleta, La formacion de la conciencia nacional, Editorial Los
Amigos del Libro, Cochabamba, Bolivia, 1990, p.78.
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te, que preside la organizacion de grupos politicos, que ad-
quiere los contornos de una ideologia indiscutible y que se
ensefiorea dogmaticamente del pensamiento de las nuevas
generaciones.’

En la década de 1940 se fundaron varios partidos iden-
tificados con la izquierda y el socialismo, como el Partido de
Izquierda Revolucionaria (PIR) fundado por José¢ Antonio Ar-
ce y el Partido Obrero Revolucionario (POR) fundado por
Guillermo Lora. Lo que hay que subrayar aqui es el hecho
de que, en esos afios, se fue incubando lo que maés tarde fue
uno de los movimientos obreros mas heroicos de la historia
latinoamericana. Nos referimos a la Central Obrera Bolivia-
na que si bien estaba impulsada por algunos planteamientos
trotskistas, sin embargo adquiri6 su dinamica propia. La Cen-
tral Obrera Boliviana (COB) surgi6 formalmente en 1952.
A la largo de varias décadas cumplio exitosamente la fun-
cion de una partido socialista, es decir, sirvid como eje arti-
culador de las reivindicaciones sociales y politicas del pue-
blo ;como se dio esto? Una respuesta posible es que al no
haberse desarrollado en décadas anteriores verdaderos par-
tidos socialistas, la misma practica revolucionaria motivo el
surgimiento de las organizaciones de la clase obrera. En es-
te sentido, el origen y desarrollo de la COB como la instan-
cia central que articulaba las luchas de los trabajadores se
debe a una necesidad historica. Lo que llama la atencion es
que a lo largo de casi toda la existencia de la COB esa nece-
sidad histérica estuvo orientada por el objetivo de constituir
en Bolivia un sistema socialista. En esto quiza reside su di-
ferencia con otras formas reformistas de organizacion poli-
tica; el objetivo socialista no estaba claramente definido en-
tre los trabajadores, no podia definirse de manera explicita
ya que aunque estuviera formulada en un programa, lo que
hace que ella exista es que estuviera primeramente en forma
de conciencia de clase. Hay que referirnos entonces al modo

3 Guillermo Francovich, La filosofia en Bolivia, Buenos Aires, Losada,
1945.
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peculiar de funcionamiento de la COB. Esta organizacion se
constituy6 a partir de la forma del sindicato, es decir, que la
estructura aglutinante no fue por profesion, oficio, sino por
rama de produccion, actividad o empresa. Segun este crite-
rio, la organizacion sindical ofrecia las mejores condiciones
a los trabajadores para imponer su pliego de peticiones.

O sea que en Bolivia, la lucha por el socialismo se or-
ganizo historicamente en funcion de la lucha sindical. Esto
no es algo original ya que sabemos que en algunas corrien-
tes del socialismo en los primeros afios de la revolucioén ru-
sa no se redujeron a la forma partido, sino que incluia la
forma del sindicato (por ejemplo los debates en torno de
Rosa Luxemburgo y la Oposiciéon Obrera). Lo novedoso del
caso boliviano es que la lucha sindical no se redujo a rei-
vindicaciones propias del sindicato (principalmente de ca-
racter salarial) sino que incluy6 importantes reivindicacio-
nes politicas. Vedmos a continuacién cuéles fueron las prin-
cipales reivindicaciones.

Después del surgimiento de la COB en 1952, los pri-
meros afios se caracterizaron por el gobierno con el MNR.
Parecia que no habia oposicion, ya que el programa de la
COB concidia con los principales objetivos de la revolucion:
nacionalizacion de las minas y reforma agraria. En su primer
congreso (septiembre 1954) y en el segundo (junio de1957)
se mantuvo una politica de defensa del Estado a través de mi-
licias obreras y campesinas. En estos primeros afios la pre-
sencia del la COB fue determinante; durante el gobierno de
Silez Zuazo, de 1957 a 1962, hubo una notable paralisis de-
bida al retroceso revolucionario en general. La recuperacion
y desarrollo de la mas alta combatividad politica de la COB
se dio en el periodo comprendido de 1970 a 1985. En efecto,
en el afio de 1970 vuelven a plantearse sus tesis socialistas a
raiz del advenimiento del co-gobierno y de la Asamblea Po-
pular. Primeramente la COB habia declarado la huelga gene-
ral contra el golpe militar fascista de Rogelio Miranda en oc-
tubre de 1970. Sobrevino entonces un gobierno de izquierda
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(a través de Juan José Torres), este hecho represent6 para la
COB un gran triunfo politico ya que, durante los siguientes
meses, se convirtid en el eje central de la politica nacional.
Su fuerza crecié en la medida en que polarizé al pais entre
el movimiento obrero y el aparato militar-empresarial. Qui-
za fue en esos meses cuando la consigna de la lucha por una
sociedad socialista cristalizd mas en los sectores populares.
En 1971 se precipitd esta consigna bajo la creacion de una
Asamblea Popular que en los hechos constituy6 una situa-
cion de doble poder. Esta situacion fue abortada con el gol-
pe militar de Banzer (21 de agosto de 1971).

En noviembre de 1979, la COB desempeii6 otra vez, el
principal eje de oposicion contra el golpe militar de Natush
Busch (con un saldo de mas de 200 muertos). La COB aborto
el golpe militar a través de una huelga nacional que paralizo
el pais. Este fue otro gran triunfo politico y moral porque fre-
no a los militares dejando profundas huellas en la memoria
popular.

El declive de la COB comenzd en 1985 cuando la con-
signa de la huelga general contra las medidas neoliberales
del gobierno de Paz Estenssoro ya no tuvo efecto. La direc-
cion de la COB fue apresada y confinada al exilio mientras
que una gran parte de los trabajadores fue despedida. Puede
decirse que el ocaso de la COB coincide con el debilitamien-
to y despedida de su méximo lider Juan lechin Oquendo. Va-
le la pena referirnos a su ultimo discurso en el Séptimo Con-
greso realizado en Santa Cruz en 1987:

Este discurso fue uno de los mas grises que se le haya escu-

chado: faltaron la inspiracion y la energia con las que habia

impactado en el pasado. Se sabia ya derrotado por sus ad-
versarios de siempre: el PCB (Partido Comunista Boliviano)
que siempre lo acus6 de expresar el anticomunismo. Fue un
discurso de despedida pobre para la talla de quien hizo una
admirable carrera sindical y habia sido el mas grande caudi-
llo del sindicalismo boliviano. Habia perdido la seguridad

en si mismo, sus palabras transparentaban una rotura interior
envuelta por una atmodsfera de tristeza profunda frente a un
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congreso de la COB, Central a la que habia dirigido desde
su fundacion en 1952 y que ahora no se reconocia en ¢1.°

En efecto, durante mas de cuarenta anos la COB estu-
vo encabezada por Juan Lechin Oquendo en el cargo de Se-
cretario Ejecutivo; su debilitamiento coincidié con la des-
agregacion de los mineros ;por qué sucedid esto? Por un la-
do, hubo una dréstica reduccion cuantitativa y por otro, un
repliegue hacia los problemas inmediatos para asegurar la
sobrevivencia fisica. Recordemos que una de las medidas de
Paz Estenssoro en 1985 fue el desmantelamiento de las prin-
cipales empresas mineras ocasionando el desempleo de mas
de 23.000 mineros. También se debilité su fuerza como eje de
centralizacion de los conflictos a raiz de la emergencia de o-
tros movimientos sociales regionalistas con reivindicaciones
étnicas culturales. Estos movimientos eclipsaron a la COB
con discursos fuertemente movilizadores, tanto asi que los
comités civicos demostraron tener mas fuerza y en conse-
cuencia, mas poder real que la COB. Parado6jicamente con la
institucionalizacion de la democracia en los primeros afios
de 1980, también se debilito su lugar central.’

Es indispensable sefalar que otra de las causas que de-
terminaron el eclipsamiento de la COB, no so6lo reside en el
colapso del socialismo “real”, a raiz del derrumbe de la
Union Soviética, sino también a factores internos como la
llamada “desproletarizacion de los informales”. Esto signi-
fica que muchos antiguos obreros al quedar desempleados
abandonaron rapidamente la conciencia de clase (conciencia
de pertenecer a una clase homogénea y explotada, y simul-
taneamente la conciencia de luchar por objetivos racionales
y colectivos). El tnico objetivo fue sobrevivir individual-
mente, meta comprensible dada la precariedad de las condi-

® Jorge Lazarte, Movimiento obrero y procesos politicos en Bolivia. His-
toria de la C.O.B: 1952-1987, ILDIS, La Paz-Bolivia, 1988, p.116.

7 Jorge Lazarte, “El movimiento obrero en Bolivia: crisis y opcion de fu-
turo de la COB” en Estudios sociologicos. México, nim. 19, enero-abril
de 1989.
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ciones de vida. En otras palabras, los “re-localizados” mine-
ros y fabriles, dejaron la ideologia socialista adoptando una
vision pragmatica e inmediatista contribuyendo involunta-
riamente al proceso de derechizacion en el pais (sobre este
punto ver el Apéndice 2 “La derecha en el poder”, en este
mismo libro).

Hay entonces una relacion estrecha entre el deterioro
de la conciencia obrera y el florecimiento de la economia
informal. El colapso de la economia del estado y de la mi-
neria en conjunto, junto con la expansion de la economia de
la cocaina, contribuyeron de alguna manera a evitar un de-
rrumbe econdmico completo de la nacion. Paraddjicamente,
a la economia informal y al narcotréafico se le debe en Boli-
via el haber amortiguado una crisis generalizada a través de
la creacion de miles de fuentes de empleo.

Aunque se puede advertir cierta estabilidad en el terre-
no econdmico, no se puede asegurar que ocurre lo mismo en
el terreno politico. Queda pendiente explicar ;de qué mane-
ra la crisis del movimiento obrero boliviano responde a una
coyuntura inédita? ;como se reconstituye la conciencia de
clase? Con mucha razén se ha sefialado que el proletariado
en Bolivia se ha desarrollado en condiciones histéricas muy
peculiares. La conciencia socialista aparece asi como una
conciencia siempre hibrida, es decir, como una mezcla entre
el elemento indigena y el elemento industrial jno sera que
la explicacion de este fendmeno consiste en comprender que
antes (entre 1920 y 1970) predominaba el elemento obreris-
ta, mientras que después (sobre todo las décadas de 1980 y
1990), predomino el caracter étnico? ;cual es la relacion en-
tonces entre la conciencia proletaria y la conciencia indige-
na? ;puede haber un contenido de clase en las reivindica-
ciones indigenistas?

Hace falta explicar también el pensamiento y el carac-
ter del movimiento de Evo Morales. No basta que un parti-
do se defina como socialista s6lo por el nombre. En el dis-
curso del MAS hay pocas referencias al socialismo, aunque
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no faltan acercamientos bastante fuertes al gobierno de Fi-
del Castro. También se ha expresado una abierta admiracion
y reconocimiento por las figuras de Tupac Katari, Simén
Bolivar, Hugo Chavez y del Che Guevara ;Bastan estas ac-
titudes y expresiones para reconocer una posicion ideologi-
ca coherente y congruente? ;puede afirmarse que el movi-
miento de Evo Morales, mas que al socialismo se acerca a
una filosofia anticolonial? ;o como dice Walter Mignolo un
“pensamiento descolonial”?® Aunque hay quienes creen ver
un pensamiento filos6fico original en Evo Morales, dicho
pensamiento es dificil encontrarlo. Algunas de sus ideas pa-
recen girar en torno de dos puntos: la lucha contra el Estado
colonial y contra el Estado neoliberal.” No solo se refiere al
colonialismo externo, sino también al interno. Una de sus
criticas es que en el ejército, por ejemplo, no hay generales
o coroneles con apellidos indigenas. La sobrevivencia del
Estado colonial hace posible, segin ¢él, que haya justifica-
cion para la autonomia y la autodeterminacion de los pue-
blos originarios. Frente al neoliberalismo, sostiene que no
se puede permitir la privatizacion de los recursos como el
agua, menos aun de seguir importando recetas economicas.
Por ultimo, se puede destacar en el pensamiento de Evo una
postura radical para acabar con la corrupcion. Lamentable-
mente este objetivo no se ha cumplido todavia porque han
surgido muchas denuncias sobre la compra y venta de ava-
les por parte de altos dirigentes del MAS.

Como conclusion de este capitulo se puede decir que la
lucha del movimiento nacional-popular en Bolivia no res-
ponde a una estrategia de caracter occidental (la lucha de
clases al mejor estilo europeo, puramente quimica, entre
burguesia y proletariado) sino més bien a un proceso hibri-
do y multiple que deriva de una memoria colectiva peculiar.
Esto es lo que sera necesario examinar con mayor profundi-

8 www.alainet.org/active/10270&lang=es
° Evo Morales, “Discurso de posesion”, 22 de enero de 2006. La Paz-
Bolivia.
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dad en el siguiente capitulo ;qué hay en el fondo de la me-
moria indigena? Lo que quiz4, sin duda, representa un rasgo
original sumamente valioso como motivador de la transfor-
macion historica, se vuelve en otras condiciones un factor
negativo ya que su excesivo acento en el aspecto racial pue-
de derivar en una especie de fundamentalismo étnico.



CAPITULO 4

LA MEMORIA INDIGENA O EL MITO
DEL RETORNO DEL INCA

1Y la cabeza! El mito de la cabeza del Inca

Un mito muy secreto entre los indios del Peru y de Bolivia.

José Maria Arguedas fue el primero en recogerlo. (Hasta 1956.)
Incarri dicto leyes para que el hombre viviera en sociedad.
Llego el rey espaiiol y lo apreso. Fue decapitado.

La cabeza fue llevada al Cuzco. Pero la cabeza

estd viva y su cuerpo se estd reconstruyendo hacia abajo.
Cuando el cuerpo de Incarri esté completo, él volverd.

Ernesto Cardenal

Para comprender el proceso de las rebeliones indigenas en
Bolivia es necesario partir de las condiciones sociales y
econdmicas de la colonia. Después de la conquista las insti-
tuciones impuestas por los espafoles fueron las mismas que
en los deméas paises latinoamericanos. Estas instituciones
provocaron la destruccion de las comunidades, la extirpa-
cion de las idolatrias, la explotacion de la fuerza de trabajo
y la imposicion tributaria. La revolucion de la independen-
cia no representd ningun cambio sustancial. Lo que llama la
atencion en Bolivia es que esta situacion duré muchos si-
glos (hasta 1940), los indigenas continuaban prestando los
servicios personales de pongos, mayordomos ¢ irasiris en
corregimientos e iglesias. Esta larga persistencia de rasgos
coloniales de la estructura tributaria explica de algin modo
la explosion que sucedié en 1952, que contintio en 1979 y
culmind con el triunfo politico del movimiento encabezado
por Evo Morales. Desde la perspectiva de los indigenas, di-
cho triunfo equivaldria al fin de todo tipo de colonialismo y
al “retorno del Inca”. Ciertamente hay una vision mesianica
y una concepcion mitica del tiempo. Esto no debe sorpren-
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der ya que la experiencia politica en las culturas indigenas
es diferente de la vision historica, lineal, evolutiva de las so-
ciedades de Occidente.

1. EL TAKI ONGOY

La primera gran forma de resistencia indigena contra el do-
minio espafol fue el llamado Taki Ongoy (1560-1570) ;en
qué consistio este movimiento? Su nombre quiere decir “en-
fermedad del canto” o “enfermedad de la danza”. Consistia
en un ritual que facilitaba los fenémenos de posesion de las
divinidades prehispanicas (huacas) en el cuerpo de los prac-
ticantes. Esta forma de rebelion simbolica constituyd una
via de separacion entre los indios y los espafioles. Se trato
de una especie de cataclismo (pachacuti) que pretendia des-
truir magicamente a los espafioles:
La salida que ofrece el Taqui Onkoy al desorden introducido
por la conquista es otro pachacuti que permita invertir el or-
den de los acontecimientos. Por lo tanto, se anuncia que la
mita o turno de los espafioles llega a su fin, que el mundo se
esta dando la vuelta y retornara al tiempo del Inca o aparece-

ra uno nuevo como consecuencia de las huacas han resuci-
tado y estan venciendo al dios cristiano.'

El triunfo consistird en la total destruccion de los espa-
fioles por medio de un holocausto, inundaciones y pestes.
Para los seguidores del Taki Ongqoy, la rebelion se centra en
una percepcion del otro que agrede a sus divinidades y pro-
porcionalmente, sindican a sus huacas como agentes para la
restauracion del orden. Los seguidores del Taki Onkoy iban
de pueblo en pueblo exhortando a los indios a restaurar las
divinidades autoéctonas que destruyeron los espafioles. De
alguna manera hay una relacion entre el Taki Ongoy con las
terribles epidemias surgidas en aquella época (como la vi-
ruela). Parecia que las suacas enviaban como venganza di-
chas enfermedades a todos los indios que aceptaron el bau-

! Juan M. Ossio, “El mesianismo andino” en Manuel Marzal (ed.), Reli-
giones andinas, Editorial Trotta, Madrid, 2000, p. 214.
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tizo. Los predicadores del Taki Ongoy advertian que s6lo se
salvarian los que rechacen la dominacion espafiola, hagan
penitencia y vuelvan al culto de las huacas. La forma de re-
vivir a las antiguas deidades era a través de ritos de resu-
rreccion como libaciones colectivas de chicha y ofrendas de
maiz a los lugares sagrados.

Este movimiento abarco varias ciudades de Perti (Are-
quipa y Lima) y Bolivia (Chuquisaca y La Paz). Por sus di-
mensiones y vigor, puso en riesgo la consolidacion de la
conquista espafiola, pero el resultado fue una reaccion con-
traria (la famosa extirpacion de las idolatrias). Asi se des-
truyeron miles de divinidades indigenas, los profetas fueron
capturados y obligados a retractarse. Es evidente que mas
que un movimiento organizado de rebelion politica, el Taki
Ongoy fue un movimiento milenarista, es decir, de conteni-
do esencialmente religioso. Esto significa que se desarrolld
como respuesta a la crisis de desestructuracion sufrida por
los pueblos indigenas a raiz de la invasion europea. Fue mi-
lenarista en la medida en que sus profetas anunciaban un di-
luvio y la promesa de una nueva era, representa una forma
de rebelion simbolica ante un Otro apocaliptico que venia
de afuera. Es comprensible que haya sido una forma simbo-
lica de resistencia y construccion del extranjero:

En la época del Taki Ongoy, después de la invasion europea

se le identifica globalmente con ese conjunto de espaiioles

que, surgidos de una exterioridad hasta entonces insospe-
chada, impusieron su dominio y provocaron rupturas bruta-
les dentro del mundo indigena. Con el transcurso del tiempo,

esta concepcion del otro abarca un campo mas limitado, ad-
quiriendo al mismo tiempo una forma arquetipica.’

Como parte de un complejo proceso de resistencia sim-
bolica, el movimiento del Taki Onkoy adquirié multiples for-
mas a través de los siglos, segin variaban las circunstancias
locales y coyunturas historicas. En tiempos recientes, el mo-

% Nathan Wachtel, Dioses y vampiros. Regreso a Chipaya, Fondo de Cul-
tura Economica, México, 1997, p. 82.
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vimiento adquiri6 la forma de una resistencia simbolica fren-
te a los estragos de la modernidad. En este sentido el mal ra-
dical se identifica con gobiernos corruptos y empresas trans-
nacionales (equivalentes para la mentalidad indigena a los
kharisiris o vampiros).” El proceso simbolico es el mismo, es
decir, se interioriza la imagen del otro. Dicha interiorizacion
constituye otra forma de intrusion en el mundo indigena. Da-
do el caracter del pensamiento magico que todavia sobrevi-
ve en muchos pueblos, la modernidad es vista como una fi-
gura diabolica que hay que vencer a través de rituales como
la danza o las ofrendas de coca. Es sabido que en las minas
de Bolivia, los mineros rinden culto al “Tio” (el Diablo).
Fuera de la mina su identidad podia expresarse a través de
una serie de rituales politicos de cardcter comunista, pero
dentro de la mina su identidad sigue girando en torno a an-
tiguos rituales y creencias de la época colonial. El Otro es
siempre el mismo. En el siglo XiX fue el khara u hombre
blanco de las ciudades al cual habia que destruir.

2. TUPAC AMARU

Antes del siglo XIX surgieron otros movimientos de resisten-
cia indigenas entre los cuales hay que destacar el movimien-
to de Tupac Amaru en 1780, que también alcanzé grandes di-
mensiones en todo el territorio andino en que consistio este
movimiento? Ciertamente se tratd de una gran insurreccion,
en principio una de sus reivindicaciones era el acceso de la
comunidad de indios al sacerdocio y a la jerarquia catolicos,
algo asi como aspirar no solo a los privilegios de los espa-
fioles sino también a querer formar una especie de “iglesia
catolica inka”.* Nunca consiguieron ni lo uno ni lo otro, sin
embargo, lo que resultd fue el mantenimiento de su identi-
dad. Ellos se identificaban igual que el Inca Garcilaso de la
Vega con la nacion incaica. Este movimiento también fue

3 .
1bid.

* Juan Nufiez del Prado, “El regreso del Inka: de la colonia a la globali-
dad” en Manuel Marzal, op. cit., p. 233.
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reprimido sangrientamente. La lengua, los vestidos y los sim-
bolos fueron prohibidos. Se impuso la excomunién; como
resultado de esta represion se debilito el sistema de cacicazgo
hasta ser definidamente destruido con el proceso de indepen-
dizacion criolla. Con ello se destruy¢ a la ¢lite indigena culta
trabajosamente construida a lo largo de dos siglos. Sin em-
bargo durante la época posterior a la Independencia, las re-
beliones indigenas siguieron dandose en la medida en que su
base popular nunca pudo destruirse.

Se puede marcar un primer ciclo de rebeliones indias:
Pablo Zarate Willka en 1899; Pacajes en 1914; Caquiaviri
en 1918, Jesus de Manchaca en 1921, Chayanta en 1927,
Achacachi entre 1920-1931. Como dice Silvia Rivera Cusi-
canqui no podemos tener alin una imagen completa y preci-
sa del significado de estas rebeliones debido a la falta de in-
vestigacion y a la distorsion de la historiografia dominante,
que nos muestran esos fenomenos como “estallidos violen-
tos e irracionales y carentes de objetivos societales™.’

3. LA REBELION DEL “TEMIBLE” WILLKA

De estas rebeliones hay que destacar la de Willka Zarate en
La Paz y que surgio en el contexto de un enfrentamiento en-
tre el Partido Conservador y el Partido Liberal (cuyo lider
era entonces el general Pando). Este enfrentamiento tuvo su
origen en torno de la disputa para fijar la capital del pais en
Chuquisaca o La Paz. La opcion que triunf6 fue la segunda
que era la de Pando. Aunque en principio el movimiento in-
digena encabezado por Willka dio su respaldo al Partido Li-
beral, sin embargo posteriormente adquirié su autonomia.’
(En que consistio la lucha del Willka? Su programa de rei-
vindicaciones consistié en exigir la restitucion de las tierras

° Silvia Rivera Cusicanqui, “Apuntes para una historia de las luchas
campesinas en Bolivia (1900-1978)” en Pablo Gonzalez Casanova (co-
ord.), Historia de los campesinos latinoamericanos, volumen 3, Siglo
XXI, México, 1985.

¢ Ramiro Condarco, Zdrate, el “temible” Willka, Talleres Graficos Boli-
vianos, La Paz, 1965.
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comunales usurpadas, el desconocimiento de la autoridad de
los partidos politicos y la constitucion de un gobierno indio
auténomo. Segun el historiador Ramiro Condarco, los indi-
os estaban decididos a exterminar a los blancos. Aunque no
se puede aceptar totalmente esta afirmacion (ya que tiene
una carga ideoldgica y un evidente prejuicio), lo cierto es
que fue un movimiento violento que dejo profundas huellas
en la memoria nacional. Desde entonces existe en las ciuda-
des una especie de panico o sindrome contra la amenaza del
“cerco de la indiada”. Se cree que “la indiada” representa la
barbarie, mientras que los blancos y criollos el progreso y
la civilizacion:
A través de la crisis desatada por la rebelion de Zarate, lo
indio, como categoria colonial, se reproducira en las percep-
ciones colectivas de la sociedad criolla. La violencia rebelde
y la violencia estatal, en su lenguaje sin mediaciones, reno-
varan la 16gica del enfrentamiento de castas y reforzaran por

varias décadas la nocion de barbarie aplicada al universo
asocial de lo indio.”

Esta pesadilla del asedio aunque parece tener su origen
en el movimiento del “temible” Willka, nos remite a otro a-
contecimiento anterior en el siglo XVIiI: el de Tupak Katari.
En efecto, el descuartizamiento del héroe indigena contiene
un evidente simbolismo de extrema violencia. Para la me-
moria indigena no so6lo representa la reaccion ejemplariza-
dora del colonizador, sino también la fragmentacion de su
comunidad. Esto significa que después de la derrota, se desa-
rrollé el mito del Incarri (el cuerpo fragmentando del inca
que en un futuro debe recomponerse). Este relato sobre el
regreso del lider y la espera mesianica, conoce multiples va-
riantes en Bolivia. Seglin este mito la cabeza cortada del in-
ca se encuentra creciendo bajo la tierra, llegara el dia en que
el cuerpo terminara de crecer y completarse, entonces regre-
sara y el mundo volvera a reconstituirse. La historia del des-

7 Silvia Rivera Cusicanqui, Oprimidos pero no vencidos, Hisbol, La Paz-
Bolivia, 1986, p. 29.



67

cuartizamiento de Tupak Katari (cuyos miembros cercenados
fueron enterrados en los cuatro puntos cardinales a partir del
epicentro de la rebelion en Ayo Ayo) tiene una importante
conexion con el mito.

4. OTRAS REBELIONES INDIGENAS. EL KATARISMO Y LOS
COCALEROS
Es importante referirnos a la rebelion de Jestis de Machaca
(1921), cuando varias comunidades se negaron a ser absor-
bidos por los latifundios apoyados por el gobierno y el ejér-
cito. La justificacion del despojo fue la misma que continto
durante todos esos afios hasta 1952, es decir que los indige-
nas eran ‘“reaccionarios al progreso y a la reforma”. Des-
pués de la revolucion de 1952, se esperaba que desaparece-
rian al convertirse en burgueses y democratas, es decir, en
“ciudadanos integrados” a una nacién soberana indepen-
diente e igualitaria. La integracion debia cumplirse median-
te la castellanizacion y la parcelacion de las comunidades.
Nada de eso sucedio, por el contrario, durante el periodo de
1971 a 1978, el movimiento campesino se enfrentd a la dic-
tadura militar de Banzer, desplazando a los sindicatos ofi-
ciales. Durante las siguientes décadas (1980-1990), pudie-
ron transformar el discurso de dominacién y generar un
nuevo discurso de resistencia frente la politica de acultura-
cion y su lucha por la tierra. Es asi como surgid historica-
mente el movimiento katarista a partir de las demandas con-
juntas de los pueblos quechuas y aymaras. Aunque se inicio
como movimiento organizado en el campo, posteriormente
se expandié a las ciudades en el contexto de la necesidad
historica de una politica de resistencia intelectual y cultural.
Asi, en 1972 se fund6 el Movimiento Revolucionario Tupak
Katari (MRTK) en el que participaron Genaro Flores (prin-
cipal dirigente del movimiento campesino agrupado enton-
ces en torno de la Confederacion Nacional) y Victor Hugo
Cérdenas (quien posteriormente lleg6 a ser Vicepresidente
durante el gobierno de Sanchez de Lozada). Se adoptaron
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posiciones flexibles hacia las organizaciones de izquierda al
extremo que constituyeron alianzas (apoyando a la Unidad
Democratica Popular UDP encabezado por Hernan Siles
Zuazo) para participar en las elecciones. El hecho de que
acabara como aliado de Sanchez de Lozada no significa ne-
cesariamente que fue un movimiento condescendiente con
la politica neoliberal. También aparecioé en la vida politica
el Movimiento Indio Tupac Katari MITKA, con posiciones
radicalmente opuestas a la izquierda que descalificaban por
ser racialmente blanca. Negando toda posibilidad de alian-
zas con los blancos y mestizos (kharas), se lanzaron enton-
ces con candidatos propios.®

Estas dos vertientes del katarismo contemporaneo (una
de orientacion moderada y la otra extrema, fundamentalista)
constituyen hoy los dos polos en que oscila el movimiento
indigena en Bolivia. Se puede decir que ambas vertientes
estan contenidas en el gobierno de Evo Morales. Mientras
una parte de este gobierno intenta la conciliacion con los
mestizos y los blancos, la otra parte intenta la confronta-
cion. Aunque hay una leve diferencia entre las dos vertien-
tes sin embargo, ambas comparten la ideologia indigenista
que ya fue bien expuesta por Franz Tamayo:

La base de toda moralidad superior esta en una real superio-

ridad fisica; y en este sentido, lo que hay mas moral es decir,

mas fuerte en Bolivia, es el indio: después el mestizo, por su
sangre india, y en tltimo término el blanco.’

La ausencia de toda maldad radical, la veracidad, la grave-
dad, la ausencia de todo espiritu de chacota, la mansedum-
bre, como condicion general, la humanidad y la inocuidad; y
al lado de esto como cualidades intelectuales, la simplicidad,
la rectitud, la exactitud y la medida: si todo esto, decimos, es

8 Silvia Rivera Cusicanqui “Luchas campesinas contemporaneas en Boli-
via: el movimiento katarista: 1970-1980” en René Zavaleta (comp.),
Bolivia, hoy. op. cit.

° Franz Tamayo, Creacién de la pedagogia nacional, en Obra escogida,
Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1979, p. 66.
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manifestaciéon de una moralidad superior, nadie mas que el
. . 10
indio del que hablamos la posee.

En los primeros afios de 1990 se puede comenzar a ver
el inicio del movimiento de Evo Morales, un movimiento
que se localizaba principalmente en la zona del Chapare, en
Cochabamba. Este movimiento estaba integrado en su ma-
yoria por las familias dedicadas a la produccion de coca. Al
principio, Evo Morales era solamente un dirigente que se
destacaba por su ingenio y agudeza para defender los inter-
eses de los cocaleros diferenciando la produccion de la coca
y de la cocaina. Posteriormente el movimiento fue crecien-
do a nivel nacional a través de la alianza con los indigenas
aymaras del altiplano, ademas de los cocaleros de otras zo-
nas del pais como Los Yungas. Bajo el gobierno de Sanchez
de Lozada, el movimiento cobr6 su mayor fuerza, se convir-
tid en el eje articulador de las demandas de otros grupos y
sectores sociales como la clase media; aglutin6 a otros mo-
vimientos sociales de tipo regional, étnico y cultural. Con
esta politica desplazo a las principales organizaciones que
tradicionalmente articulaban las demandas del pueblo (co-
mo la COB vy los partidos politicos). En los primeros afios
del 2000, fue la primera fuerza opositora a la politica neoli-
beral de Sanchez de Lozada. En este sentido, su oposicion
extraparlamentaria fue determinante para acelerar la derrota
del neoliberalismo.

19 . Tamayo, op. cit., p. 64






CAPITULO 5

LA MEMORIA DEL PASADO INMEDIATO
(1979-2006)

Este pais tan mio,

ha descendido al fondo de la pena

se lo reparten todos

sin piedad por su grito,

con los oidos secos a su llanto.
Gonzalo Vasquez

1 ;CUANDO Y COMO SE IMPLANTO EL NEOLIBERALISMO
EN BOLIVIA?

El neoliberalismo comenzé en Bolivia durante los primeros
afios de 1980. Antes de Sanchez de Lozada ya estuvo gober-
nando su partido (el Movimiento Nacionalista Revoluciona-
rio, MNR). Al frente de este gobierno estuvo Victor Paz Es-
tenssoro que detuvo una hiperinflacion a través de una serie
de ajustes econdémicos radicales (congelacion de salarios, a-
pertura a los capitales externos, privatizacion de las empre-
sas estatales, despidos masivos de obreros, etcétera). El pro-
grama fue lanzado en un decreto sorpresivo, respaldado por
un estado de sitio destinado a reprimir violentamente las pro-
testas. Al mismo tiempo, Paz Estenssoro se preocupod por es-
tablecer formalmente un pacto con el principal partido opo-
sitor (Alianza Democratica Nacionalista, ADN) cuyo lider
fue el ex dictador Hugo Banzer. Este pacto que no buscaba
conformar un gobierno de coalicion, sino solo conseguir a-
poyo del parlamento (es decir, superar los bloqueos entre el
ejecutivo y el legislativo), tuvo que incorporar a ADN otor-
gandole el control de varias empresas estatales. El pacto se
sostuvo a lo largo de 1985-1989 permitiendo al gobierno de
Paz Estenssoro conseguir la aprobacion de legislaciones com-
plementarias, asi como defenderse del movimiento obrero.
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La practica de regular la vida econdmica mediante de-
cretos supremos, por encima del Congreso, fue una manifes-
tacion clara de tendencias neoliberales en el proceso de refor-
ma del Estado. En los raros casos en que se llevo a discusion
al Congreso (porque de otra manera se habria incurrido en
violaciones flagrantes a la Constitucion), se emple6 a la ma-
yoria parlamentaria para aprobar la legislacion requerida, es-
pecialmente antes de que se produjera una gran discusion en
la opinion publica. Esta practica ha sido llevada a extremos
por el sucesor de Paz Estenssoro, el ex-presidente Jaime Paz
Zamora, lider del Movimiento de Izquierda Revolucionaria
(MIR). El gobierno de Paz Zamora continud con los rumbos
de la politica neoliberal trazada por el MNR. Gonzalo San-
chez de Lozada a su vez retomo esa politica, con el nombre
de “Plan de Capitalizacion”. Este gobierno empezd en los pri-
meros meses de 1994 a profundizar la serie de privatizacio-
nes de las empresas publicas, como el sistema de salud. Esas
privatizaciones continuaron en forma acelerada con Hugo
Banzer (uno de los principales socios de Sanchez de Lozada)
y probaron una politica de afinidad y profundizacion entre
una politica autoritaria y un proceso empresarial de reestruc-
turacion econdmica. Aparentemente, la transicion a la demo-
cracia en Bolivia pareci6 caracterizarse por una especie de
divorcio entre lo econémico y lo politico. La economia se es-
tabilizo (parando la hiperinflacion), sin embargo lo hizo con
base en un modelo que, paraddjicamente, amplio las brechas
sociales y descuid6 los aspectos distributivos y de equidad.
Desde el inicio, la estabilidad se identificé con la democra-
cia y asi gand un gran espacio de legitimidad. Al igual que
en la mayoria de los gobiernos latinoamericanos controlados
por el gobierno estadounidense, hubo claramente un proceso
de condicionamiento ideolégico previo. La democracia se u-
tilizd como cobertura no coercitiva para imponer el modelo
neoliberal.

Es innegable que la leccion que deja la experiencia bo-
liviana es que hay un equivalente funcional al trauma de la
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dictadura militar como mecanismo para inducir democratica
y no coercitivamente a un pueblo a aceptar las mas drasticas
politicas neoliberales. Pero cuando el pueblo toma el poder
politico ;es inevitable que ante las presiones del Fondo Mo-
netario Internacional y del Banco Mundial, no queda otro
remedio que seguir aplicando las medidas neoliberales? Lo
insolito de la experiencia boliviana es que con el gobierno
de Evo Morales se ve, por vez primera, la posibilidad real de
romper con esa logica.

Hay una fecha importante que es indispensable men-
cionar: el 29 de agosto de 1985 cuando con el Decreto su-
premo 21060 se inicia la nueva politica econémica. Con es-
te decreto se detuvo la gran inflacién econdmica ocasionada
durante el anterior gobierno de Hernan Siles Zuazo. Esta
contencion se caracterizo por la implantacion de reformas
radicales tendientes a la privatizacion y a la desnacionaliza-
cion. Se puede decir entonces que el movimiento de Evo
Morales fue una respuesta a esta politica neoliberal. En
efecto, las medidas del gobierno del MAS como la naciona-
lizacién de los hidrocarburos, anularon los efectos del de-
creto que dio inicio a la politica neoliberal ;en qué consistia
esta politica? Esta no fue muy diferente de la que aconseja
el Fondo Monetario Internacional al resto de los paises lati-
noamericanos. La estabilizacion monetaria se desarrolld
junto con la apertura al comercio exterior y los movimientos
internacionales del capital. El decreto 21060 consistido en
dos programas: estabilizacion y reformas estructurales. El
primero fue la unificacion bancaria. El segundo fue la libe-
ralizacion de los precios con la supresion de controles inter-
nos y flexibilizacion del mercado de trabajo. El gobierno de
Paz Zamora continud esta politica de Paz Estenssoro. Lo
que llama la atencién es que el Movimiento de Izquierda
Revolucionaria (MIR) cogobernd con el partido Accion
Democratica Nacionalista (ADN) a través de un “Acuerdo
Patriotico™:
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Hay que destacar que el Acuerdo Patridtico se inscribid en
un contexto ideoldgico politico que ratificaba las lineas
maestras de la politica econdémica instaurada por Paz Es-
tenssoro: la economia de mercado, el desarrollo econémico
sin poner en peligro la estabilidad, la modernizacion del Es-
tado, etcétera. En segundo término, este pacto ha llevado a
la formacion de una alianza parlamentaria y a una coalicion
gubernamental. En tercer término se ha creado un consejo
politico suprapartidario presidido por Banzer.'

Después de Paz Zamora, surgio el gobierno de Banzer
(aunque ya no de forma dictatorial sino “democraticamen-
te”). Este hecho tuvo efectos devastadores en la nacion. Las
empresas estatales no fueron sdlamente sometidas al merca-
do libre, sino vendidas a partir de una nueva legislacion de
inversiones. Esto es lo que sucedié con la mineria y los
hidrocarburos:

La apertura de los recursos naturales no renovables al capi-

tal extranjero es muy amplia y, posiblemente mayor que la

de otros paises latinoamericanos. Las leyes de mineria e

hidrocarburos aprobadas en 1990-91 mejoran la estructura

de incentivos para la inversion privada extranjera y modifi-

caran sustancialmente la naturaleza de Yacimientos Petroli-
feros Fiscales Bolivianos y de COMIBOL.*

(Cual fue el contexto internacional? No se duda de que
el matiz distintivo nacional existe, pero se considera que de-
tras de ello subyacen tendencias externas determinantes.’
Los afios 80-90 se caracterizaron por la derechizacion a es-
cala internacional. El neoliberalismo, ya venia gestandose
desde mucho antes. En esos afios es cuando se manifiesta de
manera directa con los gobiernos de Ronald Reagan en Es-
tados Unidos y Margaret Thatcher en el Reino Unido. Este

" René Antonio Mayorga, “Gobernabilidad, la nueva problematica de la
democracia” en Mario Miranda Pacheco (comp.), Bolivia en la hora de
su modernizacion, UNAM, México, 1993, p. 343.

2 Juan Antonio Morales, “Politica econdmica después de la transicion a la
democracia” en Mario Miranda Pacheco (comp.), op. cit., p. 193.

3 Carlos F. Toranzo Roca, Mario Arrieta A., Nueva derecha y desproleta-
rizacion en Bolivia, UNITAS-ILDIS, La Paz, 1989.
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neoliberalismo aparece en el contexto general como demo-
cracia. Se expresd primeramente en los paises europeos y
sigui6 en América Latina con Pinochet. Se trata de la politi-
ca del desmantelamiento del Estado, disminucion del gasto
publico, ataque al populismo, eficientismo de las empresas
publicas, etcétera. En lo que se refiere al contexto nacional,
la recuperacion de la democracia en el afio de 1982, estuvo
acompafiada de una profunda crisis econdémica que ocasiond
la necesidad de intentar solucionarla a través de medidas
neoliberales (1985). El paso a los gobiernos civiles no signi-
fic6 ninguna mejora porque continud la desintegracion fi-
nanciera y productiva. En Bolivia al igual que en el resto de
los paises latinoamericanos que hicieron el proceso de la
transicion a la democracia se plantearon los mismos defec-
tos (falta de reglas y mecanismos de juego democratico).
Aqui fue peor por la inexistencia de una clase burguesa y
del Estado nacional. El Estado en Bolivia no surgié como
desarrollo de una burguesia nacional sino mas bien como
producto artificial de un partido: del Movimiento Naciona-
lista Revolucionario (MNR), que engull6 a la sociedad civil.
No se puede negar que posteriormente hayan habido grupos
de empresarios cuya inversion y reinversion de capitales se
realiz6 dentro del pais, pero lo cierto es esos grupos estuvie-
ron conectados con empresas transnacionales. Este fue el
caso de Sanchez de Lozada, duefio de una empresa de al-
cance transnacional (aqui se aplica lo que decia Marx de
que el capital no tiene patria).

Ciertamente la dinamica en las ultimas décadas (hasta
1979) fue de enfrentamiento radical entre los sindicatos y
las fuerzas armadas. No es que la democracia representativa
acabo con eso (lo que con la mayor sutileza, autores como
Jorge Lazarte denominan “la concepcion de la politica como
guerra”), sino que la lucha de clases (entre la burguesia y el
movimiento proletario-indigena) se siguié desarrollando de
manera subyacente (en gran parte afuera del ambito electo-
ral). De manera tal que, quien no se ubicaba en este terreno,
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quedaba fuera de lo politico. Paraddjicamente, la politica se
desplazo fuera de los partidos. Esto explica que la derecha
se concentrd en sectores como los comités civicos regiona-
les. Con la democracia representativa lo politico no se redu-
jo a lo estatal; surgieron nuevas esferas privadas de la so-
ciedad civil como el espacio municipal, regional, juvenil,
femenino, barrial, etcétera.

Paralelamente surgio en los afios 80 un movimiento re-
accionario de masas. Por un lado, hubo un declive del pro-
tagonismo de las fuerzas armadas. Por otro, se realizd6 un
proceso de viraje hacia el MIR (por parte de varios sectores
populares que no se identificaban con las posiciones de de-
recha de la Union Democratica y Popular (UDP). Pero al
mismo tiempo al MIR no le preocuparon esos sectores ya
que su principal esfuerzo estaba orientado a la concresion
de alianzas con los principales actores del bloque dominan-
te, como la burguesia, la tecnocracia, los poderes regionales
y el ejército. El incremento de desempleados, subocupados,
ambulantes (producto de la profunda crisis econdémica du-
rante la época del gobierno de la UDP, 1982-1985) no se
identifican ya con los partidos politicos. Junto con la “in-
formalizacién de los partidos politicos” (surgimiento de
movimientos populistas como CONDEPA, y de Max Fer-
nandez), se desarroll6 la “informalizacion de la economia”.
Este doble proceso explica el contexto nacional de donde
surgi6 el movimiento de Evo Morales. Por una parte, se tra-
ta de buscar una salida a la corrupcion de los partidos politi-
cos tradicionales, y por otra, de desarrollar una alternativa
econdmica por otras vias que no sean el neoliberalismo y el
narcotrafico.

(Y cudl es esa alternativa? Ya deciamos antes de que
pareciera que se trata de una especie de retorno al espiritu
del ayllu. Pero ademas, y en la medida en que la economia
es inseparable de la politica y de la cultura, ese retorno pa-
rece acompafiado de un resurgimiento del antiguo mito del
retorno del Inca ;En qué consiste este mito? Tanto en la cul-
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tura aymara, como en la quechua, subsiste una concepcion
de que algiin dia volveria a recomponerse el mundo prehis-
panico, es el mito de Incarri. Basta observar que el ritual de
la toma de posesion como Presidente de la Republica, el
Evo aparecié cruzando la puerta de Tiawanacu, (la puerta
del sol) como si eso significara el paso del mundo de los
muertos. Ese dia se mont6d una escenografia o mejor dicho
un montaje espectacular donde el Evo aparecido vestido
como el Inca.

En el imaginario y la memoria indigena hay un tiempo
ciclico, es decir, vuelve a resurgir aquello que estaba muerto
o vencido ;estamos ante un fundamentalismo indigena?
,como definir este fundamentalismo? No se puede pensar
que hay una sola definicion porque depende de situaciones
historicas. Cabe hablar por tanto, de tipos de fundamenta-
lismo (de naturaleza nacional, religiosa, politica). Lo impor-
tante serd comprender su relacion con la modernidad. Como
fenomeno cultural mas bien es posmoderno, esto significa
que se trata de un hecho pos-religioso ya que se relaciona
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con simbolos y mitos (el mito vuelve cuando lo sacro ya no
existe) ¢y en qué se diferencian el fundamentalismo indige-
na, el nacionalista y el religioso? Esto es lo que intentare-
mos comprender en el siguiente capitulo.



CAPITULO 6

EL FUNDAMENTALISMO INDiGENA

Pero la muerte cae, cae
sobre los pueblos
Como gota de rencores.

Oscar Cerruto

Ya desde la época de la conquista surgieron importantes re-
beliones indigenas en Bolivia. Estas rebeliones no se debie-
ron tanto a aspiraciones separatistas o autonomistas, sino mas
bien a fuertes presiones nacionalistas. Este se debe a que en
Bolivia la oligarquia nunca se identific6 con la nacion. Sim-
plemente los indios se rebelaban contra las extremas condi-
ciones de pobreza y marginacion social. El problema que
debemos examinar ahora es si existe un fundamentalismo
indigena. Después del triunfo del MAS en 2006, parece que
se establecio cierto fundamentalismo si entendemos por tal
una politica tendiente a la reafirmacion radical de la cultura
de los grupos étnicos.

1. ;QUE ES EL FUNDAMENTALISMO?

En general, sabemos que el fundamentalismo es siempre re-
activo y reaccionario. Como lucha de los movimientos iden-
titarios lo que se buscan son ciertos refugios como Dios o de
alguna entidad trascendente como la nacion o la raza. Seglin
la definicion de Manuel Castells, consiste en la “construi-
cion de la identidad colectiva a partir de la identificacion de
la conducta individual y las instituciones de la sociedad con
las normas derivadas de la ley de Dios, interpretada por una
autoridad definida que hace de intermediario entre Dios y la
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humanidad.” Esta definicion sirve para entender bien el fun-
damentalismo religioso, pero no asi otros tipos de fundamen-
talismo como el de naturaleza nacional o étnico. Forzando un
poco tal definicion podria incluso valer para entender su as-
pecto nacionalista, claro que a condicion de que aceptemos
definir previamente la nacion como una entidad mitica y re-
ligiosa, tal como lo hace Edgar Morin:
El Estado-nacion cabal es un ser a la vez territorial, politico
social, cultural histérico, mitico y religioso... el destino co-
mun es tanto mas hondo por cuanto esta sellado por una fra-
ternidad mitologica. En efecto, el Estado-nacion es una pa-
tria, una entidad consustancialmente maternal/paternal, que
contiene en su femenino lo masculino de la paternidad.

La mitologia matri-patridtica suscita una verdadera reli-
gion del Estado-nacion, que lleva consigo sus ceremonias de
exaltacion, sus objetos sagrados (bandera, monumentos a los
muertos), su culto de adoracion a la Madre Patria, sus cultos
personalizados a los héroes y martires. Como toda religion,
se nutre de amor, y es capaz de inspirar fanatismo y odio.”

Por supuesto que no todos los autores comparten esta
definicion, empezando por el mismo Manuel Castells. Nos
limitaremos entonces en utilizar esta definicion mantenien-
do sus vinculos con el fundamentalismo religioso.

2. EL FUNDAMENTALISMO RELIGIOSO

El fundamentalismo religioso puede asumir varias formas,
segun se trate de la religion arabe, cristiana, judia, etcétera.
En cuanto a la primera forma, hemos visto que ella resurgio
de manera sorprendente durante la década de 1980-1990,
cuando aparecidé en todo el mundo como una caracteristica
asociada a la reivindicacion del islamismo. Ya antes se
habia utilizado el término para caracterizar al regimen del
Cha en Iran, ademads de otros regimenes en paises como Ar-

! Manuel Castells, La era de la informacién. El poder de la identidad,
vol. II, Siglo XXI, México, 1999, p. 35.

2 Edgar Morin “Identidad nacional y ciudadania” en Pedro Gémez Garcia
(coord.), Las ilusiones de la identidad, Catedra, Madrid, 2001, p. 18
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gelia, Turquia, Indostan, Arabia Saudi, Palestina (el movi-
miento Hamas), y otros. El fenomeno del fundamentalismo
islamico abarca casi mil millones de personas y entre sus
manifestaciones extremas figura el terrorismo de muchos
movimientos como los talibanes o el de Bin Laden. Lo que
actualmente se discute es si el fundamentalismo islamico ha
existido durante toda la historia humana ;no serd que mas
bien se trata de una reaccion de fin de milenio? Para res-
ponder esta pregunta debemos intentar comprender ;qué es
el Islam? En arabe significa estado de sometimiento, y un
musulman es aquél que se ha sometido a Ala. Por tanto, pa-
receria que todo el Islam es fundamentalista porque todas
sus instituciones se organizan con base en ciertos principios
religiosos. Claro que no debemos suponer que todo en el Is-
lam es homogéneo, sabemos que incluso hay sectores fun-
damentalistas mas conservadores o radicales. Pero lo comun
no es el apego a la tierra, sino a una comunidad de creyentes
(umma). En la medida en que el islamismo consiste en una
reaccion social guiada por principios religiosos absolutos,
puede definirse también como un fendmeno social posmo-
derno, porque se trata de una expresion de rechazo a la mo-
dernidad occidental. En este sentido, la construccion de la
identidad islamica contemporanea avanz6 como una reac-
cion logica contra la modernizacion inalcanzable (capitalis-
ta o socialista), y contra las consecuencias perversas de la
globalizacion y del proyecto nacionalista poscolonial.’

No es dificil de entender que el islamismo se extendid
en los anos 90 a causa de las dindmicas de exclusion social
y la crisis del estado nacion, no s6lo en Oriente sino tam-
bién en Occidente, tal como se comprueba al observar la re-
belion de los jovenes franceses de origen magrebi, entre los
jovenes turcos nacidos en Alemania, o entre los paquistani-
es en Gran Bretafia. El fundamentalismo islamico se explica
entonces, por la exclusion de la modernidad que provoca a

3 Castells, op. cit., p. 40.
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su vez una reaccion fandtica extrema de raiz religiosa, en la
medida en que postula la autoinmolacion como la mejor via
para luchar contra dicha exclusion.

En los tltimos afios se habla también de un fundamen-
talismo religioso cristiano, relacionado mas con la sociedad
estadounidense. Es verdad que Estados Unidos ha sido
siempre una sociedad mas religiosa que los paises europeos,
pero este sentimiento religioso parece tomar cada vez la
forma de un fundamentalismo restaurador. Se trata de dar
prioridad a la conversion, al acto de fe y de perdon para al-
canzar la salvacion eterna. Los principales enemigos de los
fundamentalistas cristianos son las feministas y los homo-
sexuales por socavar a la familia tradicional. Una de las ex-
presiones de este fundamentalismo es el “Movimiento Pro
Vida”, que ha alcanzado a paises como México. La lucha
contra el aborto simboliza todas las luchas para proteger a la
familia y a la religion, aunque el fundamentalismo cristiano
se concentra principalmente en Estados Unidos, parece que
se ha convertido en una cruzada de alcance mundial. Se
identifica a un imaginario gobierno mundial dominado por
la figura del Anticristo y el microchip (como si detras del
proceso de la globalizacion existiera algo asi como la “mar-
ca de la Bestia”).

3. EL FUNDAMENTALISMO NACIONALISTA

Paradojicamente, el fenomeno de la globalizaciéon que inten-
taba homogeneizar, lo que ha ocasionado es el resurgimien-
to de los movimientos nacionales. Estos movimientos pue-
den ser tanto los de tipo tradicional como de los Estados-
nacion, o multinacionales, por ejemplo del tipo de la Unién
Europea. En la medida en que estos movimientos invocan la
nacion, se puede decir que se trata de un fundamentalismo
cultural que aspira a integrar no solo las reivindicaciones de
las élites, sino de los pueblos. Es asi que es un fenémeno
reactivo contra la globalizacion, no se trata tanto de defen-
der a un Estado, sino més a una cultura ya institucionalizada.
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En el caso de la nacién, tampoco los historiadores y fi-
l6sofos estan de acuerdo en cuanto a situar su origen. Mien-
tras algunos sostienen que existio siempre, otros lo relativi-
zan. Para mi es claro que, al igual que el fundamentalismo
religioso, resurge en los afios 90 a raiz de las fuertes presio-
nes integradoras de la globalizacion y de la desintegracion
de grandes bloques como el de la ex Unién Soviética.

Podemos ver expresiones concretas del nacionalismo
como el quebequense, catalan, ademas de las republicas de
la ex Unidn Soviética. Respecto de estas ultimas, lo que se
ve es una de las mayores paradojas del federalismo soviéti-
co: Rusia fue igual que las otras republicas igualmente dis-
criminadas; la identidad nacional fue reprimida igual que el
resto de las nacionalidades. Esto es lo que explica que en el
origen del derrumbe de la ex Union Soviética, aprovechan-
do un respiro de la politica de apertura de Gorbachov, estu-
vieran en primer plano las reivindicaciones nacionalistas de
Rusia, Ucrania y Bielorrusia. Esto no quiere decir que la re-
belion contra el estado soviético fue dirigida por los movi-
mientos nacionalistas, sino que mas bien dicha rebelion
adoptd la forma nacionalista enlazdndose con las demandas
democraticas y con los intereses de las élites politicas de di-
versas republicas. El problema es que lo que ocurri6 des-
pués no fue un hecho positivo, sino algo muy negativo por-
que las identidades nacionales sin estado ya no pudieron
constituirse. En el afio de 2005 hice un viaje por los paises
ex socialistas y lo que vi fue la sobrevivencia de naciona-
lismos fundamentalistas que quedan en la pura retérica de-
magogica sobre las virtudes de origen historico y divino, et-
cétera. Asi por ejemplo en Kiev, quedé muy sorprendido al
observar que los ucranianos se esforzaban por destacar sus
diferencias lingiiisticas, culturales y religiosas al extremo de
postular una iglesia ortodoxa diferente de la rusa jcémo si
esta cuestion fuera lo mas importante!

Dicho con otras palabras, el fracaso historico de la in-
tegracion de las identidades nacionales en la ex Union So-
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viética no provino de su reconocimiento sino mas bien del
hecho de su institucionalizacion puramente burocratica. Te-
nemos asi una falsa nacion rusa o ucraniana, ligadas a ima-
ginarias identidades religiosas. Al igual que en los otros
paises que antes eran socialistas, como Polonia, Checoslo-
vaquia, Hungria, Yugoslavia, Rumania, etcétera, un vez
quebrada la ideologia comunista no surgieron en su lugar
identidades equivalentes a su condicion de Estado, sino mas
bien falsas autoidentificaciones. El fundamentalismo nacio-
nalista podria definirse entonces como la reaccion de comu-
nidades culturales construidas en las mentes de los pueblos
que comparten la misma historia y los mismos proyectos
politicos. Entre los principales atributos que refuerzan la
identidad nacional se puede mencionar la lengua como algo
fundamental para el autorreconocimiento (y no tanto la te-
rritorialidad). Frente a la globalizaciéon y la modernizacion
que imponen la homogeneizacion, el fundamentalismo na-
cionalista quiere resistir a través de la conservacion pura de
su lengua y de sus tradiciones culturales.

4. EL FUNDAMENTALISMO INDIGENA

A lo largo de la historia humana, la etnicidad ha sido una
fuente de significado y de autorreconocimiento. Actualmen-
te es un fendémeno ambiguo porque puede constituir la base
de solidas rebeliones en busca de justicia (como el EZLN),
o la justificacién de la limpieza étnica practicada por los
serbios en Bosnia en 1994 (justificacion racista claramente
violatoria de los derechos humanos). El problema es que la
reivindicacion étnica se asocia al problema de la raza. En el
contexto de la globalizacion, los efectos persistentes del ra-
cismo parecen desfasados y anticuados. Aun asi sigue te-
niendo un significado importante en el debate politico. Pero
aunque todavia tenga alguna importancia, es evidente que se
esta fragmentando y no tiene futuro. Como fuente de identi-
dad, la etnia parece fundirse con otras identidades como la
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religioén o la nacion, otras veces parece hundirse por si mis-
ma como el caso de los afroamericanos en Estados Unidos.

5. (HAY UN FUNDAMENTALISMO INDiIGENA EN BOLIVIA?

René Zavaleta dice que el darwinismo social es el odio del
blanco al indio, pero puede hablarse también de un darwi-
nismo al revés, como centralidad de lo indio. Este “social dar-
winismo invertido” ya esta claramente formulado en la filo-
sofia de Franz Tamayo. En efecto, Tamayo fund6 una escue-
la sin proponérselo, el fundamentalismo se puede caracteri-
zar entonces por el mesianismo o aymarismo posterior:
El aspecto fundamentalista o milenarista de su representa-
cion sirve hoy a fines que ¢l (Franz Tamayo) con toda segu-
ridad no habria compartido, porque era un hombre concep-
tualmente desgarrado.*
Los actuales movimientos milenaristas sin duda recogen
y desarrollan la centralidad indigena a que apuntdé Tamayo y
en su buen sentido proclaman el derecho de cada cuerpo re-
conocible (y aqui se habla de una gran parte del ser social) a
calificar los términos en que debe ocurrir la igualdad o sea
el derecho a formular las propias interpelaciones.’

(Hay que diferenciar un fundamentalismo indigena
negativo, y otro positivo? El problema es que, en Bolivia, el
indigena ha sido siempre despreciado, tanto por los coloni-
zadores espafioles como por las élites oligarquicas. Después
de la revolucion de 1952, el problema no se resolvio; bajo el
neoliberalismo y la globalizacion se acentuaron las politicas
de homogeneizacion y eliminacion de las diferencias cultu-
rales. En este contexto la reivindicacion de las étnias (lo in-
digena como fusion de los pueblos quechua, aymara, guara-
ni, etcétera) no constituye necesariamente una salida reac-
cionaria. No habria que descalificar este tipo de movimien-
tos particularistas en nombre de un universalismo abstracto.
Recientemente ha surgido una serie de autocriticas sobre el

* Rene Zavaleta Mercado, Lo nacional popular en Bolivia, Siglo XXI,
México, 1986, p. 214.
> Zavaleta, op. cit., p. 216.
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significado del universalismo como sinénimo de republica-
nismo. Se ha argumentado terminar con aquellas perspecti-
vas maniqueistas que oponen con demasiada simpleza lo
universal y lo particular, la Republica y el multiculturalismo
(desarrollando una imagen cada vez mas abstracta e irrealis-
ta del primero y caricaturizando al otro para rechazarlo). Es-
to es lo que sucede con aquellos autores que sefalan que el
particularismo étnico o nacionalista es “narcisismo de las
diferencias”. Segun esta critica, en la posmodernidad vemos
el regreso de lo comunitario o “comunitarismo irrestricto”
equivalente a un sistema social totalitario®.

Lo curioso es que en esta estrategia argumentativa no
se dice nada de los excesos del universalismo ;sera que esta
libre de perversiones? No se ve que el movimiento indigena
es una reaccion como particularidad lastimada por la glo-
balizacion, solo se ven desmesuras particularistas, negacio-
nes del universalismo que se convierten en nuevas formas de
dominacién que niegan a otros el derecho de vivir su cultu-
ra. Por més que se quiera fundamentar una propuesta de un
“universalismo transcultural”, en el fondo no es mas que una
vertiente de la propuesta habermasiana, ya que se basa en la
moral kantiana. Segun Pérez Tapias, en el debate Habermas-
Taylor, tiene razoén el primero ya que hay una prioridad in-
discutible de los derechos humanos del individuo, todo re-
conocimiento de las identidades culturales “debe ajustarse a
las exigencias prioritarias del reconocimiento de la dignidad
de los individuos”. O sea que no es necesario postular dere-
chos colectivos para defender las legitimas identidades ya
que la logica de la democracia en el Estado de derecho es
suficiente para proteger esas identidades ;y qué pasa en los
paises donde no hay la logica de la democracia y el Estado
de derecho? En Bolivia no se da la situacion como en Eu-
ropa, por eso fallan los enfoques falsamente universalistas.

® Por ejemplo, José A. Pérez Tapias, “;Identidades sin fronteras? Identi-
dades particulares y derechos humanos universales” en Pedro Gomez
Garcia (coord.), op. cit., p. 79.
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Estamos ante la misma cantaleta de las identidades colecti-
vas que no deben reforzarse hasta el punto en que cercenen
la autonomia de los individuos. No es por ahi donde po-
driamos buscar una propuesta alternativa de un multicultu-
ralismo que dé paso a la interculturalidad, a un mestizaje
democratico, a un “universalismo autolimitado” o a identi-
dades autorreconocidas en sus limites. Hay exigencias del
mestizaje a partir del multiculturalismo, en este proceso no
se incluye forzosamente el globalismo neoliberal. En este
aspecto estoy de acuerdo con Michel Wieviorka:
No podemos avanzar a marchas forzadas en la nostalgia re-
activa del modelo de integracion republicana, y debemos
oponernos a los proyectos populistas o nacionalistas de rein-
tegracion mitica o imaginaria de lo que separa, tanto como
de la misma manera debemos resistir a la voz de las sirenas

liberales que exigen la sumision ciega a los procesos de la
globalizacién economica.’

Para evitar la eleccion entre un universalismo abstracto
y el particularismo extremo, debemos repensar el Estado, a
las instituciones y al sistema politico en términos que auto-
ricen la conciliacion de lo general y lo concreto, pero ;como
asegurar el pluralismo? El problema no es institucionalizar
las identidades culturales bajo formas democraticas repre-
sentativas, sino en abrirles mucho mas el acceso a la resolu-
cion politica de sus demandas. Hay aqui un problema de re-
presentacion y de accion, no basta la democracia formal que
reduce el multiculturalismo a una cuestion formal de parla-
mentarismo. Esto lleva a convertir las demandas identitarias
en imagenes almibaradas por los medios de comunicacion.

Hoy parece haber un reconocimiento de que la demo-
cracia igualitaria es un falso concepto que se fundamenta en
el mito del universalismo, en vez de este concepto es mejor
recurrir al concepto de equidad. Danilo Martuccelli sehala

7 Michel Wieviorka, “Cultura, sociedad y democracia” en Daniel Gutié-
rrez Martinez (comp.), Multiculturalismo. Desafios y perspectivas,
UNAM-COLMEX-Siglo XXI, México, 2006, p. 65.
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justamente que el multiculturalismo es el que pone en duda
ese implicito de la democracia (la igualdad) ya que las rei-
vindicaciones particulares se basan en aquellos derechos que
dificilmente podrian ser universales. Dichas reivindicacio-
nes cuestionan los limites institucionales, cuando la igual-
dad es asimilada a lo universal, lo politico se reduce enton-
ces a una cuestion de representacionismo abstracto. Poco
importa el criterio de justicia porque de lo que se trata aqui
es de acentuar los elementos comunes de los individuos abs-
tractos, y no sus diferencias y particularismos colectivos:
Sucede de otra manera con el concepto de equidad que re-
conoce la pertinencia politica de las especificidades cultura-
les de los individuos y de los grupos, al aceptar la idea de un
tratamiento diferencial de los miembros de estas colectivi-
dades. Mas aun, la nocidon de equidad no se restringe a dar
mas a aquellos que menos tienen (aunque las politicas del
estado benefactor hayan tenido esta inspiracion), sino que

termina por imponer la legitimidad de un lenguaje diferen-
cialista en la sociedad.®

Tenemos entonces una inversion radical de lo politico
porque no se trata so6lo de defender al individuo abstracto-
universal contra las amenazas sociales. La nueva concep-
cion de la democracia como equidad es la afirmacion de las
diferencias: no se trata de negar al individuo sino de asegu-
rar su autodeterminacion en el marco de la coexistencia con
la mayor diversidad social posible.

En el siguiente capitulo abordaremos la cuestion de la
democracia multicultural, no sin antes intentar determinar el
significado del proceso de la modernidad y el mestizaje en
Bolivia.

8 Danilo Martucelli, “Las contradicciones politicas del multiculturalis-
mo” en Daniel Gutiérrez, op. cit., p. 129.



CApPIiTULO 7

DEMOCRACIA, MODERNIDAD Y MESTIZAJE

Aungque en Bolivia casi todos somos indios y
los pocos mestizos llevan mas rasgos indios
que europeos, es comun ver anuncios en los
periodicos que dicen: Se necesita sefiorita de
buena presencia para trabajo de secretaria.
No dan trabajo a una campesina o a una cho-
lita que esté con la ropa tipica. Y en los ba-
rrios burgueses prefieren que incluso las em-
pleadas domeésticas sean de vestido, y conste
que la mayoria de los burgueses son cholos.
Incluso algunos compariieros que dicen ser
muy revolucionarios, a su empleada, que es
generalmente cholita, le hacen comer en la
cocina como cualquier burgueés.

Domitila Chungara

Cholita, es diminutivo de “chola”, que significa joven, mes-
tiza. Es un término despectivo, igual que “birlocha”, que es
la chola que ha adoptado la vestidura de la sefiorita o de la
mujer decente. Igual sucede con los hombres: primero cam-
bian el poncho por la chamarra y, si llegan a ser profesiona-
les, visten de corbata a lo europeo. Nadie quiere ser indio;
basta mencionar esto para comprender como en Bolivia
existe una modernidad al revés. Esto significa que la socie-
dad, en general, reproduce una estructura fuertemente colo-
nial, debido a la tradicion espafiola. Pese a existir una ma-
yoria poblacional indigena, la ideologia que hace funcionar
al sistema gira en torno de la relacion sefiorial. Dicho de
otra manera, la sociedad se caracteriza todavia por ser pre-
moderna porque esta muy lejos de un sistema igualitario. A
partir de este contexto se explica que el sistema politico
también mantiene una estructura democratica muy débil, es-
to equivale a decir que el sistema de partidos esta sometido
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a comportamientos negativos del pasado como el patrimo-
nialismo, el caudillismo y el clientelismo. Siguiendo la 16-
gica del patronaje en el manejo estatal, los partidos no
hacen mas que reproducirla. No desconozco los rasgos posi-
tivos que se han producido en el sistema politico en los ul-
timos afios, pero entre los aspectos positivos no se puede, ni
se debe mencionar la reforma neoliberal iniciada en 1985
que consistio en la apertura al mercado y los grupos empre-
sariales, menos aun la realizacion de pactos y acuerdos en-
tre partidos (bajo el pretexto de superar la vieja logica de la
confrontacion por la logica de la concertacion y de la nego-
ciacion a toda costa).

Una de las falsificaciones y mitos de la democracia es
identificarla con el consenso, no se toma en cuenta que pue-
de ocasionar en los hechos una simple dominacion, ya que se
obliga al otro a estar de acuerdo. La democracia no se reduce
al consenso, para ser tal necesita también del desacuerdo. No
por nada los sistemas politicos europeos, basados principal-
mente en el parlamentarismo, tienden al totalitarismo justa-
mente por guiarse en una concepcion liberal de la democra-
cia como sinénimo del consenso. Ciertamente el problema
del sistema politico boliviano es que no es suficientemente
moderno, esto significa poca institucionalizacion y escaso
fortalecimiento de la legitimidad y representatividad:

Este problema no es obviamente s6lo una consecuencia in-

terna de su propio desarrollo histérico, sino también un efec-

to relativo del contexto social y econdmico de una sociedad
inmersa en un creciente proceso de homogeneizacion social

y ampliacion de la economia informal que conlleva elemen-
s 1
tos fuertes de desestructuracion.

No es posible ocultar que hay comportamientos politi-
cos premodernos especialmente visibles en las actitudes re-
currentes de las diversas fracciones de la élite de poder que

! René Antonio Mayorga, “Gobernabilidad en entredicho: conflictos ins-
titucionales y sistema presidencialista” en R. A. Mayorga, Democracia
y gobernabilidad, op. cit., p. 58.
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se han sucedido desde 1952. Dichos comportamientos son
el soborno, la corrupcion y el enriquecimiento a costa de los
bienes fiscales. Esto sucede y seguird sucediendo (tal como
se comprueba con la compra y venta de avales dentro del
MAS) debido a que la modernidad se concibe como algo
equivalente a la modernizacion, es decir a un proceso redu-
cido a falso desarrollo puramente econémico. Lo que hace
dificil establecer una verdadera modernidad es también el
autoritarismo que sobrevive en la politica como herencia de
una tradicion oligarquica:
Los estratos superiores de las instituciones encargadas de
mantener el orden publico (las fuerzas armadas, los orga-
nismos policiales, el poder judicial, las fiscalias y el ministe-
rio publico) se hallan muy probablemente entre los sectores
mas tradicionales y menos modernizados de las élites boli-
vianas. Constituyen los grupos que menos han sufrido las in-
fluencias civilizatorias de la modernidad occidental: para el
desempeifio cotidiano de sus labores requieren de un codigo
de comportamientos y de conocimientos y aptitudes profe-
sionales que han variado poco desde la colonia espafiola.’

No se puede negar que la clase politica boliviana, en
general, no sale todavia de la tradicion del prebendalismo y
el patrimonialismo. Pero hay que matizar estos sefialamien-
tos ya que dicha tradicién no es tanto un problema interno,
sino que deriva del proceso de dependencia exterior. No se
trata de pasar por alto las responsabilidades de los que go-
biernan el pais, lo que también hay que ver es el proceso
global que determina las condiciones de extrema pobreza
del pais y que obliga a buscar alternativas poco o nada éti-
cas en el desempefio de las funciones publicas. En efecto, el
saqueo sistematico de los recursos naturales por parte del
colonialismo espafiol y estadounidense, no ha permitido
desarrollar un Estado moderno verdaderamente abierto a los
aspectos positivos de la civilizacion. Por el contrario, lo que
parece haber quedado son aquellos aspectos negativos como

2 F. Mansilla, “Gobernabilidad, élite de poder y cultura politica” en

H. C.
R. A. Mayorga. op. cit., p.89.



92

el aprovecharse de las funciones publicas para el enrique-
cimiento personal.

Lo mas grave es que una concepcion de lo publico asi
concebida, lleva también a un desconocimiento de los as-
pectos culturales y cientificos positivos que podria haber en
un proceso de modernidad no reducida a lo econdmico. Esto
explica el desdén por las labores artisticas e intelectuales,
hay un marcado tecnicismo que consiste en la imitacion
burda de la modernizacién occidental. Esta imitacion ha
producido entre otras cosas, una forma de gobierno hibrido,
al mismo tiempo presidencialista y parlamentario. Es par-
lamentario en el sentido que desde 1985 los gobiernos han
surgido de acuerdos y coaliciones parlamentarias, pero man-
teniendo su aspecto presidencialista porque los gobiernos no
dependen de la confianza parlamentaria durante el tiempo
de gobierno.

Después de los gobiernos militares, Bolivia se encami-
né hacia un tipo de democracia donde se fortalecid la natu-
raleza hibrida del sistema. So6lo de casualidad este sistema
pudo producir mecanismos para sobreponerse a situaciones
de crisis. Esto se puede ejemplificar con lo que sucedid du-
rante el gobierno de Paz Estenssoro en 1985, si bien la
hibridez permiti6 la realizacion de pactos y acuerdos entre
los partidos, no se puede dejar de mencionar que uno de sus
aspectos negativos consistid en cerrar las puertas a la oposi-
cion, no solo en el desempeiio de cargos y puestos de poder
en el ejecutivo, sino también en el proceso de la toma de
decisiones. En Bolivia a diferencia de otros paises, cada vez
que un partido gana una eleccion, la administracion publica
cambia totalmente desde los ministros hasta los porteros.’

En 2007, el gobierno de Evo Morales parece profundi-
zar el camino del parlamentarismo convocando a una
Asamblea Constituyente con mandato para reformar la

* Eduardo Gamarra, “Presidencialismo hibrido y democratizacion” en R.
A. Mayorga, op. cit.



93

Constitucion. El problema es que esta convocatoria se esta
realizando sin considerar la experiencia de otros paises, co-
mo por ejemplo, de Brasil y Colombia, donde esas asam-
bleas desembocaron en la desestabilizacion politica debido
al mayoriteo. De todas maneras, la perspectiva de la Asam-
blea Constituyente abre la posibilidad de cambiar dos cosas,
por una parte, la naturaleza de la democracia y por otra, el
caracter monocultural del Estado.

1. HACIA UNA DEMOCRACIA MULTICULTURAL

Se trata de avanzar hacia otra forma de democracia, pero las
discusiones hasta la fecha se han centrado inicamente en
mantener su aspecto formal y representativo. Esto se debe-
ria a que los constituyentes no van mas alla de un concepto
estrecho de la democracia equivalente al liberalismo. No se
ve que hay necesidad de concentrarse en el aspecto sustan-
tivo, esto significa que hay que transformar el contenido de
clase de la democracia, solo asi se puede ir mas allad del
formalismo que se limita a marcar reglas y procedimientos
electorales. Si la Asamblea Constituyente se queda en este
tipo de discusiones estériles, es por su desconocimiento de
otras experiencias democraticas en el mundo (especialmente
de Estados multiculturales como Canad4, Francia, Noruega,
Meéxico, etcétera). ;Y que se necesita para avanzar hasta
otra forma de democracia en Bolivia? Para comenzar,
habria que debatir en torno de las ventajas y desventajas de
por lo menos tres tipos de Estado:

a) Aquél que pretende ser neutral argumentando que
los derechos individuales no pueden ser restringidos de nin-
guna manera. La funciéon del Estado no es la de garantizar
beneficios o ventajas con respecto a ninguna mayoria o mi-
noria, sino solamente garantizar la igualdad de derechos pa-
ra todos. Este tipo de Estado lo encarnan Estados Unidos y
el Canada inglés. Este tipo de estado no es otro que el lla-
mado modelo neoliberal. Este modelo sostiene sobre todo
una €tica individualista, es decir, donde no hay lugar para el
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reconocimiento de derechos colectivos. Simplemente se tra-
ta de postular la no intervencion del Estado en la economia
y la politica, buscando unicamente el calculo del beneficio
personal. El fundamento ético de este modelo es intrinse-
camente egoista. No se busca la cooperacion sino la compe-
tencia y la eliminacion del Otro.

b) Aquél que garantiza el respeto a la diferencia. No
pretende ser neutral sino que toma partido por una mayoria
que intenta garantizar su sobrevivencia conservando y apo-
yando su lengua o su educacion. Este modelo que podemos
denominar “Estado multicultural”, resulta viable para paises
como Bolivia. Se intentaria hacer compatible la libertad in-
dividual con la comunidad (la comunidad tiene por funda-
mento ético el servicio, no el calculo del propio beneficio.
No existen funcionarios permanentes, en sus sistemas de
cargos las autoridades no reciben remuneracion alguna). Por
supuesto que para realizar este modelo hace falta una pro-
funda transformacion de la legislacion, seria necesario que
el Estado, ademas de defender las libertades individuales,
también defendiera los derechos culturales colectivos (como
los que corresponden al ayllu).

¢) El modelo igualitario. Este modelo intenta frenar un
poco la moral individualista humanizando el mercado; no se
puede reducir a este modelo toda la tradicion socialista y de
la izquierda europea. En Europa los socialistas democrati-
cos no corresponden s6lo al modelo igualitario, esto equiva-
le a una reduccion poco convincente ya que identifica el re-
formismo con el socialismo. De todas maneras este modelo
no es negativo ya que busca la posibilidad de acercarse a
una situacion de igualdad de oportunidades, de no exclu-
sidn, lo cual quiere decir que para enfrentar las desigualda-
des sociales son necesarios e indispensables ciertos princi-
pios éticos. En vez del modelo neoliberal es preferible el
modelo igualitario ya que este ultimo coincide con el interés
de las comunidades en el marco de la legislacion vigente.
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2. HACIA EL ESTADO MULTICULTURAL

Para valorar la viabilidad del Estado multicultural hay que
analizar lo que ha pasado historicamente con el mestizaje en
Bolivia. No basta la definicion conceptual, es necesario de-
terminar su viabilidad historica a partir del analisis del desa-
rrollo peculiar de la nacion ;qué es lo que permite el cambio
de un Estado monocultural a un Estado multicultural? El
principal elemento es el mestizaje; este proceso en Bolivia
es similar a otros paises del area andina y mesoamericana,
en esos paises, las comunidades indigenas no han podido
soportar el impacto desestructurador del proceso de la mo-
dernidacion occidental. Esto significa que lejos de mante-
nerse en un estado de pureza, que solamente las coloca en
una situacion de aislamiento y de extrema pobreza, una gran
parte de la poblacion ha encontrado en el mestizaje una
forma de sobrevivencia economica y cultural. Al emigrar
del campo a las ciudades se ha operado un complejo proce-
so de resistencia y de conservacion de la identidad (por la
misma coexistencia con los valores de otras culturas). En
Bolivia el proceso de mestizaje no ha sido homogéneo, dada
la diversidad de diversas culturas étnicas y de regiones geo-
graficas. Existen principalmente tres regiones geograficas:
el altiplano, el valle y el tropico. En el altiplano (conforma-
do por departamentos como Oruro, Potosi y La Paz,) ha
habido poco desarrollo del mestizaje por la predominancia
del grupo aymara. Salvo en la ciudad de La Paz donde vive
una clase media y alta bastante numerosa, en el resto de esta
region se presenta un proletariado indigena hostil al mesti-
zaje. En el valle (Cochabamba y Chuquisaca) y en el tropico
(Santa Cruz, Tarija, Beni, Pando) se ha desarrollado con
mayor fuerza. El problema de las tres regiones geograficas
y la consiguiente difusion del mestizaje responde a una pro-
blematica que tiene que ver con los grados de tecnologia y
de construccion de caminos y carreteras. En general, este
desarrollo no ha sido alto, lo cual significa que las viejas
comunidades indigenas no se han convertido en ciudades
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comerciales. En las tltimas décadas es innegable que ha ha-
bido en Bolivia un proceso creciente de mestizaje, al igual
que en ciertas regiones del Perti, como ¢l valle de Mantaro y
la region de Ayacucho, que han sido estudiadas por José
Maria Arguedas. En esos lugares no puede hablarse propia-
mente de desarrollo indigena porque el contacto con la mo-
dernidad occidental no solo ha provocado la desestructura-
cion de muchas comunidades, sino también una adaptacion
positiva al nuevo contexto industrial. El1 mestizaje no debe
entenderse entonces como una desaparicion de los rasgos de
la propia identidad sino mas bien su conservaciéon en un
contexto diferente. La transformacion de los pueblos y ciu-
dades hace que los indigenas desarrollen sus costumbres y
valores adaptandose a nuevas condiciones econdmicas y so-
ciales. Esta adaptacion puede adquirir diferentes formas pe-
ro en general lo que produce es una mezcla de valores de di-
ferentes culturas ;qué significa entonces construir un Estado
multicultural? Se puede sefialar que, en Bolivia, el nuevo
Estado que surja de la Asamblea Constituyente tendria que
desarrollar una nuevo marco legislativo para hacer posible
la coexistencia entre los diversos grupos étnicos (aymaras,
quechuas, mestizos, etc.) respetando principalmente sus di-
ferencias culturales. En este nuevo Estado multicultural ya
no se trata como en el Estado anterior de intentar asimilar o
integrar a los indigenas. Esta politica ha fracasado y seguira
fracasando mientras no se entienda que el multiculturalismo
es una necesidad de tolerancia al otro. La teoria del multi-
culturalismo alude a la posibilidad de desarrollar dentro de
un marco democratico una diversidad de identidades, valores
y formas culturales. Para finalizar este capitulo, conviene
mencionar dos problemas centrales del multiculturalismo:

1) Cada dia son mas las sociedades multiculturales en
el sentido de que incluyen mas de una comunidad cultural

* José Maria Arguedas, La formacion de una cultura nacional indoame-
ricana, Siglo XXI, México, 1975.
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que desea sobrevivir. Y las limitaciones del liberalismo pro-
cedimental resultan ya impracticables en el mundo de hoy.

2) Hay una lucha que cada dia convence mas a la gente
de que hay necesidad de modificar la falsa autoimagen (que
es impuesta por una politica de dominacién). Es importante
sefialar que el reconocimiento de la identidad constituye la
base para cualquier didlogo. La imposicién de una falsa
identidad es justamente lo que ocasiona la opresion y la sa-
lida de ello por medio de la violencia.

Es ineludible mencionar la situacion de paises latinoa-
mericanos como México. Comparando con Quebec, lo que
sucede aqui es una mayor posibilidad de realizar el Estado
multicultural. Si bien en Quebec el reconocimiento a la dife-
rencia cultural no pudo lograrse al faltar la base territorial,
esto no sucede en el caso de Chiapas. Aqui la consecuencia
del reconocimiento de la identidad cultural (que todavia fal-
ta lograrse) lleva a la reivindicacion de la autonomia eco-
némica y politica. México, al igual que muchos paises como
Bolivia, es una sociedad multicultural. El liberalismo exis-
tente es insuficiente para contener las reivindicaciones de
las culturas indigenas, lo ideal seria un Estado donde se dé
un compromiso efectivo con la supervivencia y el floreci-
miento de las diversas culturas, naciones y religiones. Boli-
via podria ser una nacién tolerante como otras naciones que
se interesan en las metas colectivas. No pretenden ser neu-
trales. Toleran realmente las diferencias étnicas y religiosas
al permitir una libertad de organizacidn, expresion y repro-
duccién material.’

El principal problema en paises como Bolivia es la
hegemonia cultural, el caso es que no se da aqui el proble-
ma al margen de la imposicion de una cultura. Histdrica-
mente, la expansion occidental ha colocado a las culturas

’ He comparado el multiculturalismo de México con el de Bolivia en un
trabajo presentado en la Universidad Mayor de San Simén, Cochabamba-
Bolivia, julio de 2004. Ver Samuel Arriaran, Multiculturalismo y globa-
lizacion, Editorial UPN, México.
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indigenas en situacion desigual, hay que considerar el modo
que en Bolivia la dinamica cultural presenta una serie de ca-
racteristicas particulares, aqui hay culturas subalternas que
desarrollan un proceso muy complejo de interaccidon entre
sus tradiciones y la cultura occidental. La integracion cultu-
ral no es una solucion, esto implica uniformizar las culturas
segin un solo modelo. El hecho de que haya relaciones de
dominacion no puede hacernos perder de vista que la iden-
tidad no implica anular la diversidad. El pluralismo cultural
basado en el respeto a las diferencias es un valor que es ne-
cesario repensar. Los nuevos problemas de la posmoderni-
dad indican que también es necesario salir de los plantea-
mientos centrados en el nacionalismo y el etnicismo (que
solo desembocan en el fundamentalismo indigenista). En la
medida en que la globalizacion impide un desarrollo eco-
némico y politico en términos de autarquia, se plantea la
necesidad de repensar en un Estado multicultural para Boli-
via. Esto significa poder construir un Estado plural, por lo
menos este modelo tiene la ventaja de asegurar el recono-
cimiento legal de los derechos politicos y culturales de las
comunidades. El modelo neoliberal en cambio, solamente
asegura la exclusion de esas comunidades.

Por ultimo cabe sefialar que el debate en México en
torno del multiculturalismo ha adquirido vigor reciente a ra-
iz de la aparicion de varios paradigmas como el comunita-
rista (Luis Villoro) liberal (Leon Olivé) analdgico-barroco
(Mauricio Beuchot y Samuel Arriardn)® Lo que hay que
subrayar es que ya no se trata de reproducir conceptos del
multiculturalismo surgidos en paises europeos sino mas
bien de ver como se desarrolla o se puede desarrollar un
multiculturalismo propio, adecuado a la realidad de los pai-
ses latinoamericanos.

¢ Ver el ntimero dedicado al multiculturalismo en la revista mexicana Le-
tras Libres, nim. 87, marzo de 2006. www.letraslibres.com/index.php?art



CONCLUSION

La derrota del neoliberalismo en Bolivia se consolidé en
2006 con el triunfo electoral del movimiento encabezado
por Evo Morales. Esto sucedié en un contexto de crisis del
neoliberalismo a nivel general que se expreso con el fortale-
cimiento de la izquierda en Argentina, Brasil, Venezuela,
Ecuador y Nicaragua, y sobre todo con la derrota humillante
del ejército estadounidense en Irak. Esto significa que hay
un acontecimiento particular que coincide con un aconteci-
miento general, no se puede minimizar esta coincidencia ya
que modificé la correlacion de fuerzas a nivel internacional.
En varios paises de América Latina, hay un ambiente simi-
lar al de Bolivia, paises que cada dia se alejan mas del mo-
delo neoliberal. En estos paises, existe actualmente la nece-
sidad de la reivindicacion nacional y de desarrollar una al-
ternativa de integracion regional frente al Tratado de Libre
Comercio. Al estar bajo dominio del gobierno estadouni-
dense, los sectores sociales mas explotados ya no soportan
la politica neoliberal. Hay que sefialar que las perspectivas
de una lucha comun no surgen de la situacion interna de un
pais, la posibilidad de que se consolide el poder del pueblo
en Bolivia depende de lo que suceda en el resto de los pai-
ses latinoamericanos, y como efecto mariposa, podemos de-
cir que a su vez, de lo que suceda en Bolivia dependera la
situacion en América Latina (El efecto mariposa consiste en
la idea de que cualquier suceso por muy insignificante que
sea, como el aleteo de un insecto, puede tener grandes con-
secuencias en otras latitudes).

En el caso de Bolivia, si la revolucion queda aislada,
no es imposible que pueda darse (como ya se ha dado varias
veces en la historia) un proceso de retorno o involucién po-
litica. Habrian dos formas de retroceso:
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1) Por el lado de las clases dominantes, un reacomodo
de fuerzas, de tal manera que el proceso democratico reins-
tale un modelo autoritario (ya sea mediante un pacto politi-
co entre el MNR con los partidos de derecha) o de un golpe
de Estado promovido por Estados Unidos. Esto ultimo sig-
nifica que dentro del ejército pueda surgir un movimiento
de militares a favor del imperialismo estadounidense. Como
ha demostrado el fallido golpe de Estado del 11 de octubre
de 2006, se pueden articular muchos movimientos sociales
como los empresarios, ganaderos, transportistas y dirigentes
regionales departamentales.

2) Por el lado de las clases dominadas existe el peligro
de una fragmentacion interna. Mientras que una parte del
movimiento encabezado por Evo Morales parece guiarse
por reivindicaciones de clase, la otra parte (grupo de Felipe
Quispe) es fuertemente etnicista y fundamentalista. Lo que
puede hacer fracasar la alternativa al neoliberalismo, desde
el interior mismo de las clases populares, es justamente este
fundamentalismo indigenista incapaz de establecer alianzas
con sectores no indigenas. En las condiciones actuales de
globalizacion, una estrategia asi planteada resulta suicida.
No es posible aspirar a una Bolivia puramente indigena, es-
to significa no solo cerrarse a la modernidad, sino también a
excluir a una gran parte de la poblacion mestiza.

La principal contradiccidon no parece darse al interior del
MAS, sino entre el nuevo gobierno y los movimientos regio-
nalistas, no s6lo hay una posibilidad de enfrentamiento con
los que reivindican lo étnico, sino también con sectores de
la clase media pro-estadounidenses. En la medida en que los
principales recursos naturales no se encuentran en las zonas
indigenas, sino en departamentos como Tarija o Santa Cruz
(donde la poblacion nunca se identificé con la Bolivia indi-
gena) han resurgido antiguas rivalidades separatistas. Hay
que subrayar que estos movimientos no plantean lo mismo
que las demandas étnicas y culturales ya que presentan plan-
teamientos politicos y sociales ligados a necesidades histo-
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ricas de descentralizacion estatal. En Bolivia, los regionalis-
mos No son nuevos, ya que siempre existieron identidades
celosas de su historia, de sus tradiciones y de las formas en
que cada una de ellas asumio6 su mestizaje. El regionalismo
naci6 pues desde mucho tiempo antes, en la medida en que
habian sentimientos de desconfianza hacia los habitantes de
otras areas geograficas. La revolucion de 1952 se inspir6 en
la idea de una sola nacion y un estado unitario, las crisis de
los afios 80 y 90 puso en evidencia las debilidades de esta
concepcion de Estado, es un hecho innegable que ya habia
centralismo en la colonia y en la reptblica. Por eso la fragil
construccion nacional siguié modelos europeos. Es dificil
de separar los conceptos de “movimientos regionales” (que
serian algo positivo) y los “movimientos regionalistas” como
algo negativo por estar asociados al orgullo de pertenecer a
un territorio determinado. En Bolivia resurgen los movimien-
tos regionalistas, debido a que en casi todos los comités ci-
vicos departamentales persisten bastiones de la oligarquia y
del caciquismo local.

La politica de los ultimos gobiernos estuvo acompafia-
da de un concepto de democracia ligado a la transferencia
de la responsabilidad en materia educativa y de salud. En
este sentido cabe hablar mas de movimientos de desarrollo
regional, pero es un error entender todos los movimientos
regionales como dirigidos hacia un mismo fin. Hay movi-
mientos que surgieron en areas de expansion y de riqueza
(como Santa Cruz y Tarija, donde se ubican los principales
yacimientos de hidrocarburos) y otros en areas abandonadas
como Potosi y Oruro. Aqui se trata de evitar la exclusion
del progreso y del aislamiento geografico, el regionalismo
tendria un sentido positivo ya que se busca la integracion a
la nacion participando de sus beneficios econdmicos y so-
ciales jcual es la base social de los movimientos regionales?
Esta estd constituida principalmente por capas medias y al-
tas urbanas que no representan apropiadamente los intereses
del conjunto de la poblacion. La descentralizacion que in-
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tentan desarrollar, mas que un proceso de desarrollo regio-
nal integral, solo busca el desarrollo urbano, esto se debe a
las condiciones objetivas para el desarrollo institucional son
desiguales, altas en algunos departamentos, y bajas, en pro-
vincias. Es indudable que se observa un traslado del eje de
lo nacional hacia lo regional; los temas nacionales pasan a
un segundo lugar. Desde el punto de vista de la consolida-
cion de las realidades nacion y regiones, no se esta lejos de
una situacion que permita tratar la descentralizacion.

Quiza por esta razdn, el gobierno de Evo Morales se
encontrd con que sus principales adversarios son los movi-
mientos regionales. El punto débil se reveld como principal
defecto de la democracia, esta debilidad estéd siendo aprove-
chada por el gobierno de Estados Unidos para manipular el
descontento y provocar conflictos regionalistas. Se debe
impedir el golpe de Estado ya que lo sucedido en Bolivia no
solo es importante para el futuro inmediato de ese pais, sino
también para la politica de los paises latinoamericanos (y
viceversa). En toda la region hay un innegable rompimiento
de la cadena neoliberal; las perspectivas de una consolida-
cion del poder del pueblo dependen de diferentes factores
(externos e internos). Entre los factores externos se puede
mencionar la probable reaccion de Estados Unidos que se-
guramente impedira que se repitan otras experiencias simi-
lares. Entre los factores internos se puede mencionar la riva-
lidad latente que puede culminar en el debilitamiento y la
consiguiente fragmentacion de las clases dominadas. Pero
también puede iniciarse un rompimiento en cadena del mo-
delo neoliberal, la derrota del neoliberalismo en Bolivia es
parte de una serie de derrotas significativas en Brasil, Ar-
gentina, Ecuador, Venezuela, Nicaragua y otros paises lati-
noamericanos. Esta serie de derrotas dependeran de la ma-
nera en que se desarrolle una estrategia comun, es decir, de
una politica de alianzas entre los paises latinoamericanos.
Estas alianzas tendran que ser comerciales, econdmicas y
politicas frente el TLC. Se trata principalmente de hacer una
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especie de Union Europea, es decir, una uniéon donde no se
desarrollen politicas de explotacion (como de Estados Uni-
dos con México), sino mas bien de colaboracion y apoyo de
los mas fuertes a los débiles. Frente a la hegemonia del do-
lar hace falta una estrategia de lucha politica entre los paises
latinoamericanos, asi como acuerdos en el libre transito de
mercaderias y personas. Esto no es una utopia porque el
modelo de la Uniéon Europea ha demostrado que es viable
cuando constituye una buena salida frente al imperialismo
estadounidense. En las condiciones de la globalizacion, no
hay salidas nacionales, lo Unico que se puede hacer es una
integracion entre paises ;por qué los paises latinoamerica-
nos, unidos, no podrian contribuir a dar otra orientacion a la
globalizacion neoliberal? En la medida en que la situacion
politica y econémica de Bolivia depende del contexto inter-
nacional, la derrota sufrida por el neoliberalismo no puede
ser considerada sino parcialmente. Dada la extrema pobreza
y absoluta dependencia del exterior, puede reestablecerse el
modelo, pero por mas que se quiera ir atras, ello es imposi-
ble ya que ocasionara la movilizacion de las masas que nue-
vamente repudiaran a Estados Unidos. Lo que acaba de su-
ceder en Bolivia constituye el hecho mas significativo des-
pués de 50 afios, hay un impresionante despertar de la con-
ciencia antiimperialista. Este hecho representa algo positivo
ya que junto con el empuje decisivo de Hugo Chavez en
Venezuela, puede estimular la lucha de los demas paises la-
tinoamericanos contra el dominio estadounidense.






APENDICE 1

BOLIVIA COMO NACION MESTIZA
Y MULTICULTURAL

A los hijos de espaiiol y de india, o de indio y
de espariiola, nos llaman mestizos por decir
que somos mezclados de ambas naciones; fue
impuesto por los primeros espaiioles que tu-
vieron hijos de indias, y por ser nombre im-
puesto por nuestros padres y por su significa-
cion, me lo llamo yo a boca llena y me honro
con él. Aunque en Indias si a uno de ellos le
dicen sois un mestizo o es un mestizo, lo to-
man por menosprecio

Garcilaso de la Vega, el Inca

El proceso de independencia iniciado en Bolivia en 1825
concluy6 en diciembre de 2005 en una posnacion de matriz
indigena. Durante siglos el proceso cultural en Bolivia no
desembocd en una nacidén mestiza, pero esto no significa
pensar que ya no pueda desarrollarse. Se vislumbra que la
posnacion habra de construirse con una nueva simbologia
orillando los riesgos del neoliberalismo y del fundamenta-
lismo (como un retorno a lo prehispanico). Como dice Gui-
do Céspedes, el mayor desafio estara en dilucidar la temati-
ca de la modernidad, no como un reduccionismo a la globa-
lizacion:

...sino como una extraordinaria capacidad de sincretismo a-

plicable a todos aquellos angulos de la compleja realidad con-

temporanea, desde el mestizaje cultural hasta la utilizacion de

la tecnologia como factor de produccion y como mediacion pa-
ra prestar servicios masivos en educacion, salud y desarrollo.'

' Guido Céspedes Argandofia, “El Desarrollo de Bolivia y su Post Na-
cion”, revista Busqueda nim. 28, IESE, Universidad Mayor de San Si-
mon, Cochabamba-Bolivia, 2006.
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Ciertamente, esta simbologia implica postular una vi-
sion de una necesaria reforma intelectual y mestiza. Para
realizar esta reforma un camino viable puede ser a través de
la Asamblea Constituyente que lleve a la nueva constitucion
politica del Estado que incluya una ley sobre las autonomias
regionales. Para llegar a esto es indispensable reformular el
concepto de mestizaje. No se trata de rebatir todo lo que se
ha dicho o lo que se piensa al respecto, sino mas bien de en-
contrar en la historia misma de Bolivia una explicacion so-
bre cémo se desarrolld el mestizaje. Un concepto que ayuda
a comprenderlo, es el concepto de barroco. En el caso de
Bolivia, a diferencia de otros paises latinoamericanos, el ba-
rroco no ha sido suficientemente investigado. Esto se debe a
la poca valoracion de la tradicion barroca, aunque es posible
argumentar que ni en la propia Espaiia existe, ya que los es-
pafioles en general se sienten todavia “progresistas”, “ilus-
trados” y “liberales”.

Como ejemplos del mejor arte barroco boliviano se
puede citar la obra pictérica de Melchor Pérez de Olguin,
los arcangeles de Calamarca, la obra de Leonardo Flores en
la iglesia de Achocalla, en La Paz y la obra de José Kondori
que en algunas iglesias de Potosi construy6 angeles cristia-
nos junto con princesas incaicas. La media luna indigena
aparece en estas iglesias junto con el follaje de la selva ame-
ricana y con las sirenas de Ulises que tocan la guitarra pe-
ruana. Los simbolos indigenas aluden a un nuevo lenguaje,
a una nueva sociedad y a una nueva fe mas alla de las gue-
rras entre religiones y culturas. La insuficiente estima del
barroco al interior del pais se explica por una deformada vi-
sion del pasado colonial que identifica el mestizaje con un
proceso historico negativo. Al relacionar el barroco con el
mestizaje no se entienden tampoco los posibles efectos po-
sitivos del choque intercultural. En general, la identidad bo-
liviana se caracteriza mas por el indigenismo o la simple
identificacion con la cultura europea y estadounidense.
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En Bolivia el barroco se desarrollo regionalmente. Hay
un barroco altiplanico que corresponde a los departamentos
de La Paz, Oruro y Potosi; hay otro del valle, y finalmente, de
la zona oriental. Lo que explica la diversidad de los estilos
barrocos es la existencia de zonas culturales muy diferencia-
das. Por eso es que la cultura aymara se diferencia de la que-
chua y de las culturas de la zona oriental como la Chiquita-
nia. Otra razon para explicar la complejidad es la influencia
de las misiones religiosas. Pero en general, el barroco boli-
viano estd determinado, al igual que el barroco en México,
por el surgimiento de un estilo propio con rasgos indigenas
junto a rasgos europeos. Aunque el barroco boliviano no ha-
ya sido tan estudiado como en otras partes, se puede sefialar
algunas caracteristicas originales aun en lugares donde pri-
meramente no habia poblacion indigena (como es el caso de
Potosi), pero que dieron lugar a un mestizaje o ciudad plu-
ricultural precisamente por constituirse como un punto de
confluencia entre grupos étnicos europeos y andinos.

EL BARROCO DE LA VILLA IMPERIAL DE POTOSI

Originalmente la ciudad de Potosi no tenia habitantes hasta
la llegada de los espafioles que explotaron la plata. Era un
lugar desértico, una puna. La Ciudad Rica o llamada tam-
bién Villa Imperial tuvo varios significados culturales pero
el principal fue el de una montafia que daba riqueza inme-
diata. En este lugar se construy6 una de las arquitecturas ba-
rrocas mas bellas. Aqui también se mezclaron todas las ra-
zas. Por eso se puede decir que fue una ciudad multicultu-
ral. No era tinicamente el infierno al que se arrojaban a los
indios, como mano de obra explotable. Ademas de ser un
lugar donde se daba la gran injusticia impuesta por los es-
pafioles, era también un punto de convergencia cultural. Va-
rias nacionalidades europeas fueron atraidas por la promesa
de un enriquecimiento instantaneo a través de la explotacion
de la mano de obra esclava. La ciudad también era un punto
de confluencia para las etnias andinas. Tanto para indios
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como para europeos, Potosi tenia la capacidad de mezclar
diversas identidades. Al encontrarse las identidades interac-
tuaban y se redefinian. Este hecho historico determind, sin
duda, el surgimiento de un arte barroco mestizo.

En el caso de Potosi, se puede hablar con toda certeza
de que no hubo aqui una simple importacion del estilo ba-
rroco europeo sino que lo que se desarrolld fue un estilo
particular con rasgos indigenas, como por ejemplo, las co-
lumnas de varias iglesias que muestran simbolos clasicos
mezclados con simbolos prehispanicos. Melchor Pérez Ol-
guin, fue el pintor barroco mas importante (naci6é en Cocha-
bamba alrededor de 1660) y que supo aprovechar la técnica
europea de control de la luz artificial para dar efectos misti-
cos igual que Zurbardn, aunque su vision anatomica y fiso-
némica fue particular. El estilo de Pérez Olguin tiene los
rasgos del barroco, por ejemplo, en su Nacimiento de la
Virgen. Un escultor barroco importante fue Tito Yupanqui
que expreso una sintesis de visiones europeas e indigenas.
Su obra més conocida fue la Virgen de Copacabana, que
era, a la vez, la diosa indigena del lago y la Virgen Maria.

Este mestizaje estético muestra el desarrollo de un ex-
presionismo barroco propio de Bolivia que no persigue la
reproduccion de la copia exacta de lo real. Hay un senti-
miento de rebeldia que lleva a configurar una definicion de
identidad nueva a partir de la ruptura entre el suefio y la rea-
lidad. Esta nueva identidad se relaciona con el pluralismo
cultural desarrollado como consecuencia de la regeneracion
de la vida después del trauma de la conquista. Hay una re-
aparicion de la luz en sustitucion del mundo de las tinieblas:

Los dos polos opuestos son también complementarios; cada

uno se ve en términos de sus propios codigos culturales,

mientras las estéticas tanto nativas como extranjeras se mo-
difican mutuamente. Se nota la operacion de una dialéctica,
que inevitablemente llegara al mestizaje al que tanto temen
igualmente, pero por distintos motivos, los indios como los

europeos. Las tradiciones indigenas y europeas quedan
comprometidas en una simbiosis desasosegada cuyo patente
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resultado, como el del arte barroco, es una forma de sintesis
. . .2
y coexistencia necesaria.

LAS MISIONES JESUITAS EN BOLIVIA

Los jesuitas ingresaron a Bolivia en 1565. El primer colegio
lo fundaron en 1577 en la ciudad de Potosi. El virrey Tole-
do les encomendo hacerse cargo de los indigenas del oriente
con el fin de contener la politica de Portugal. A cambio, los
espafioles obtuvieron la promesa de que los indios estarian
liberados de la encomienda. Esta independencia del escla-
vismo sera mas tarde el pretexto para la expulsion de los je-
suitas. La primera mision fue fundada en Moxos. Entre 1682
y 1720 se construyeron 25 misiones. Cada una era autosu-
ficiente y se especializaba en alguna actividad. Por ejemplo:
San Rafael y Concepcion en tejidos; San José de Chiquitos,
en ganaderia; San Miguel, en ornamentacion religiosa y San
Javier en instrumentos musicales. San Javier fue famosa por
su escuela y taller de musica. Tenia tres 6rganos, arpas, vio-
lines, y clavicordios. Estos instrumentos fueron hechos por
los mismos indigenas aunque dirigidos por Martin Schmidt
y Johan Messner. En ésta y otras misiones consideradas co-
mo conservatorios de musica barroca, se elaboraron aproxi-
madamente 5 mil partituras. Ente los compositores se desta-
caron Jean Vaisseau y Lois Berger. En 1690 llegd Anton
Sepp portador de los nuevos estilos barrocos. En 1717 llegd
Domenico Zipoli. La arquitectura de San Javier, San Rafael
y Concepciodn se caracteriza por tener una planta de tres na-
ves con tejado a dos aguas en teja, con un poértico de entrada
para proteger la fachada. En la mision de San Ignacio de
Velasco hay laminas de mica para proyectar la luz. Hay un
simbolo del rombo que es aporte indigena. En 1747 Martin
Schmidt construy6 en San Rafael su obra maestra. Las pa-
redes se decoraron con frescos y los retablos con laminas de
mica. La fachada se orienta la sur. El sol del amanecer y
atardecer ilumina las ventanas laterales. En verano el sol da

2 Keith Richards, Lo imaginario mestizo, Plural, La Paz-Bolivia, 1999, p. 57.
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en el retablo mayor. Martin Schmidt se inspir6 en Giacomo
de Vinola y Borromini. Sus logros arquitectonicos son el
uso de la luz consiguiendo un impacto visual en ciertas fe-
chas anuales que coinciden con ceremonias.

Es importante mencionar que en la actualidad estas mi-
siones se han convertido en centros de atraccion internacio-
nal. Anualmente se desarrolla uno de los mas importantes
festivales de musica barroca. Esto se debe a que en los ulti-
mos aflos, especialmente a partir de la investigacion y la re-
cuperacion de obras musicales perdidas se estd logrando la
justa estimacion del barroco boliviano. Entre las obras recu-
peradas hay que destacar la 6pera San Ignacio, una de las
principales 6peras barrocas hispanomericanas. Aparte de és-
ta, solo se conoce La purpura de la rosa de Tomas de To-
rrejon y Velasco y otra dpera cuzqueia andénima Venid, ve-
nid deidades. La 6pera San Ignacio se cred en estas misio-
nes de los jesuitas. Lo que llama poderosamente la atencion
es su alto nivel de calidad, comparable a una opera de Vi-
valdi o Monteverdi (aunque diferente en su estilo). Fue
compuesta por Domenico Zipoli y Martin Schmidt con la
pretension de convertir a la gente del lugar. Aunque la obra
parece totalmente europea, su originalidad se debe al con-
texto misional. Los autores querian atraer a los indigenas;
ellos eran sus destinatarios, no los europeos. Asi se explica
que San Ignacio no sea una opera al estilo europeo, sino
otra Opera emblema de la actividad jesuitica. Por una parte
demuestra que hay un lugar para el Otro (en un contexto co-
lonialista y eurocéntrico), por otra parte, indica que se pue-
de resistir culturalmente a la propaganda ideologica y poli-
tica si se tiene en cuenta la participacion de los indigenas,
sus valores, principios éticos y sobre todo, su sensibilidad.
Sabemos que también en el Paraguay, los jesuitas supieron
desarrollar magnificas obras musicales con la participacion
de los indigenas. Esto significa que dentro del proyecto so-
cial mestizo, el arte tiene un papel importante.
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EL MESTIZAJE EN LA NARRATIVA
DE NESTOR TABOADA TERAN

El escritor boliviano Néstor Taboada Teran es autor de va-
rias novelas de diferente estilo y tematica pero hay destacar
su tratamiento del mestizaje. Sus primeras obras Indios en
rebelion y El precio del estafio, se pueden caracterizar co-
mo pertenecientes el realismo social. En efecto, los cuentos
reunidos en Indios en rebelion tratan la problematica de esta
clase social en el contexto posterior a la revolucion de 1952.
La novela El precio del estafio trata de la masacre de mine-
ros en Catavi ocurrida en 1942. En estas obras lo que pre-
domina es un fuerte acento critico frente a las condiciones
de neocolonialismo. Aunque en los cuentos se acentla la
denuncia social, en la novela se advierte una transicion
hacia la ficcion. En este sentido Taboada Teran avanza
hacia una concepcion de la literatura que tematiza la historia
en forma de mitos. Como dice Jean Franco, no se trata de
una novela historica al estilo de E/ general en su laberinto,
de Garcia Marquez, sino mas bien de una tematizacion de la
historia como un conjunto de mitos (tal como se expresa en
la obra de César Aira).” En posteriores obras, Taboada Te-
ran abandona totalmente el realismo social para orientarse
dentro la perspectiva de lo que prefiero caracterizar como
estilo barroco. La narrativa de Néstor Taboada Terdn no se
ha beneficiado (al igual que la mayoria de los escritores bo-
livianos) del boom latinoamericano debido en parte al ais-
lamiento internacional. Este autor ha desarrollado sus temas
narrativos a partir de un conocimiento profundo de la mito-
logia indigena. Actualmente con la revaloracion de las tra-
diciones orales y del mestizaje, la obra de Taboada Teran
comienza a ser conocida fuera de Bolivia. La ultima pro-
duccion del autor abarca novelas como Ollantay, Angelina
Yupanqui, La tempestad y la sombra, No disparen contra el

3 Jean Franco, Decadencia v caida de la ciudad letrada, Debate, Barce-
lona, 2003.
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Papa, y otras, que encuentran su sentido en la propuesta de
una literatura fundamentada en los mitos. Aqui analizaré so-
lamente dos de sus obras El signo escalonado y Manchay

Puito, que a mi juicio representan los puntos mas altos del

autor por tratar explicitamente el mestizaje con una calidad

a la altura de la mejor literatura latinoamericana.

Hay en estas dos novelas varios rasgos de lo barroco:

1) Una mezcla de aspectos correspondientes a la tradicion
oral y la escrita (de la tradicion oral se recupera la mito-
logia quechua-aymara).

2) Igual que el peruano Jos¢ Maria Arguedas, no traduce la
cosmovision indigena a través de los contenidos sino en
la forma misma del lenguaje. Este recurso sintactico le
hace aparecer como un narrador que domina los proce-
dimientos estilisticos de las culturas nativas y de la espa-
fola. Arguedas vio la vastedad de los préstamos de la
cultura occidental a la indigena como nuevos instrumen-
tos musicales. El mismo Arguedas traspaso elementos de
la lengua espafiola a una sintaxis y un léxico quechuas
(mediante el artificio de una cosmovision infantil mitica).

3) Un énfasis en el mestizaje, mas que en lo indigena como
tal. Justamente este aspecto es lo que lo diferencia de
otros autores, como Jesus Lara, dentro de la linea del rea-
lismo indigenista.

El signo escalonado

Lo barroco en la novela El signo escalonado es una mezcla
de magia y folklore, de lo ins6lito y de la logica occidental.
La novela trata el tema de la guerra del Chaco (Bolivia con-
tra Paraguay, 1934) desde la perspectiva de algunos perso-
najes mestizos como Damian Surco, que se niega a matar a
los paraguayos argumentando que la guerra es un negocio
de las transnacionales. Otro personaje importante es Fresia,
una joven expulsada de las salitreras de Chile, victima de la
epidemia de tifus. También la Orqo Maria, una especie de
hechicera indigena que mata a su marido para complacer a
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la muerte y lo convierte en chicharréon condimentado con aji,
mote, chuio y papa. Entre las brujerias que hace esta la de
convertir en sapo al carretero Umalu Cayetano.

La novela arranca con la crisis de 1929 en Nueva York,
que tiene graves consecuencias en la mineria boliviana por-
que el cierre de las empresas dejo en el desempleo a miles
de jornaleros. Fue cuando se vaciaron las arcas del Estado.
En lo social fueron clausuradas las escuelas rurales, orfeli-
natos y asilos de ancianos. Se increment6 la prostitucion. La
novela tematiza los prostibulos administrados por mujeres
chilenas. Aparecieron fenomenos anticipatorios del Apoca-
lipsis como los murciélagos que devoraban tarantulas (se-
gun me comentd Taboada Teran, estos signos que también
se presentan en la novela de Augusto Roa Bastos, Hijo de
hombre, anticipan en el Paraguay la guerra del Chaco).*

En El signo escalonado, se plantea una vision barroca
de la realidad boliviana, es decir, un pais compuesto por in-
migrantes externos como los chilenos o inmigrantes internos
(o mejor dicho, exiliados internos), como los orurefios o mi-
neros. La novela muestra a Bolivia como una naciéon mesti-
za, y no tanto indigena. Lo interesante de esta vision es que
se mezcla la brujeria con la manipulacién politica, entre lo
que sucede dentro y fuera del aparato del Estado (el Palacio
de Gobierno). Ademas de sus vinculos con la politica, la bru-
jeria se asocia a la muerte penetrando todas las esferas socia-
les y religiosas.

La elaboracion de la novela parece sumamente comple-
ja, no usa un estilo que identifique particularmente a ningin
personaje sino que anda detras de ciertos discursos o razo-
namientos en torno a la inminente guerra entre bolivianos y
paraguayos. En vez de relatar hechos historicos el autor pre-
fiere narrar mitos, como la apariciéon de miles de murciéla-
gos (signo del Apocalipsis), o la propagacion de la epidemia

* Entrevista realizada en la ciudad de Cochabamba-Bolivia, el 5 de agos-
to de 2004.
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del tifus o fendomenos irracionales como presagios que se
manifiestan en forma zoomorfica. La historia boliviana na-
rrada como mito puede ser una forma del mestizaje en la li-
teratura reciente. La ventaja del mito sobre la historia es que
muestra siempre un aspecto ambiguo. El signo escalonado
en tanto signo remite a un motivo visual de las culturas pre-
colombinas pero también remite a la esvastica. E/ signo es-
calonado se basa en la mezcla o la coexistencia de creencias
religiosas de raiz indigena o catolica en los afios de 1930
como una metafora de los conflictos internos y externos del
pais. No es casual que todos los personajes estén de alguna
manera exiliados. Esto significa que los propios bolivianos
que viven dentro del territorio se sienten de alguna forma
enajenados o deshabitados.

Desde el punto de vista formal, El signo escalonado
presenta una estructura barroca. Tal es la técnica de despla-
zamiento del asunto central o el pluritematismo. En la nove-
la se insertan episodios del diario de Sandino, articulos de
prensa de aquella época, textos de tangos y canciones, etcé-
tera. También se puede afirmar como lo hace Beatriz Hedde
Cueto que muchas frases de la novela, a diferencia de la fra-
se clasica, armoniosa, equilibrada, son desmesuradas, por
ejemplo: “Enardecido el sol mordia las carnes de los hom-
bres sorprendidos en sus propositos homicidas” o “Abando-
nado en la pampa, el pobre indio contemplaba con ojos ob-
secados el paisaje prisionero de la penumbra’

Manchay Puito

Manchay Puito es un relato de la tradicion oral andina. Trata
del amor prohibido del sacerdote Antonio de Asuncion por
Maria Cusillimay (una mujer indigena proveniente de la no-
bleza incaica). El sacerdote de origen quechua sometido por
el demonio desentierra el cadaver de su amada, la bafia, la

3 Beatriz Hedde Cueto, El estilo neobarroco en la novelistica boliviana
contemporanea, Universidad Libre de Berlin, 1993.
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perfuma y la enjoya. Compone un poema y conforma una
quena de su tibia para interpretar un yaravi (un lamento). La
novela no trata de la historia de un “cura endemoniado” se-
gun las interpretaciones superficiales, tiene mas razéon Alba
Maria Paz Soldan cuando sefiala que no podemos considerar
la novela simplemente como el desarrollo de ciertos aconte-
cimientos, sino también como la construccion de un contex-
to necesario para su significacion. En este sentido el contexto
de Manchay Puito es el mestizaje historico que marca una o-
posicion entre la cultura indigena y la occidental. Una de las
diferencias entre una y otra cultura es que la primera tiene
un caracter oral por no haber alcanzado aun esa instancia de
poder que constituye la escritura.’®

Si consideramos la leyenda como una forma cultural
oral, parece ligada a la cultura indigena, pero si la vemos
como una unidad cultural méas compleja comprobamos la
presencia de los codigos de la cultura occidental:

La Iglesia catolica no solo legitimé la conquista de América

y consecuentemente el poder espafiol en la organizacion co-

lonial, sino que fue administradora de ese poder, ejerciéndo-

lo en forma de imposicion de un codigo moral. Al servir Fray

Antonio dentro de esta institucion, la muerte de su amada y

su intento de devolverle la vida hacen devenir la historia de

amor en historia de terror: terror ante el poder colonial, ante
la Inquisicion, ante Dios.’

El mestizaje aparece en la novela como unién y trans-
gresion. En este sentido no esta descaminada la interpreta-
cion de Blanca Wiethuchter, cuando sefiala que el tema, tra-
dicional por cierto, expresa “no solo el desquicio amoroso,
sino el desquicio de los encuentros culturales. Ha nacido lo
mestizo con la certeza de algo que perdimos para siempre y
ya no nos pertenece, y con ello la imposibilidad de volver
hacia atras. El cura queda entrampado entre dos concepcio-

% Alba Maria Paz Soldan, Novela y mestizaje en Bolivia, Tesis, Universi-
dad de Pittsburg, 1983.
7 Ibid.
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nes de mundo. Ni logra integrarse a lo cristiano, ni puede
asumir ya el mundo indigena.”®

Pese al innegable acierto de esta interpretacion, resulta
parcial porque no capta el sentido profundo del mestizaje,
reduce la novela a una situacion de entrampamiento cultural
o de callejon sin salida. Prefiero por mi parte desarrollar
otra interpretacion, si bien es cierto que el choque cultural
produce un hundimiento del mundo, como en toda situacion
de crisis también hay una voluntad de forma o la potencia
de dar un nuevo significado. En este sentido Manchay Puito
no se queda en el lamento o la melancolia por un mundo
perdido sino que proyecta un mundo mejor, este mundo po-
sible es el que resulta del choque cultural, o sea que el resul-
tado de tal choque es el surgimiento de una nueva cultura.
Esta nueva cultura es la cultura mestiza que en Bolivia se
traduce como aquel encuentro entre dos universos laberinti-
cos: el indigena y el espafiol. Aqui cabe la metafora deleu-
ziana de la casa barroca compuesta por dos pisos: uno en el
fondo, totalmente a oscuras y el otro, arriba con algunas
ventanas que conectan al mundo exterior. La metafora es
pertinente porque no plantea una oposicion entre los dos la-
berintos sino una continuacién y una salida.” En la medida
en que se opone al poder colonial la solucion propuesta por
la novela adquiere la forma de una liberacion irdnica, una
especie de liberacion del eros frente a la muerte representa-
da por el poder espafiol.

Néstor Taboada Teran recrea esta leyenda a partir de un
concepto barroco que mezcla la cosmovision indigena con
la cristiana occidental. Esta recreacion fue realizada en el
exilio argentino del autor a raiz de la dictadura de Banzer y
muestra a un sacerdote viviendo en el pecado, atormentado
por el extravio del alma de su amada. En un contexto de

8 Blanca Wiethuchter, “La opera boliviana Manchay Puito” en varios,
Oficio de coraje. Néstor Taboada Teran, 50 afios de literatura, Editorial
Los Amigos del Libro, Cochabamba, Bolivia, 2000, p. 86.

? Gilles Deleuze, El pliegue, Paid6s, Barcelona, 1989.
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inquisicidn se reconstruye el vecindario que lo repudiaba.
Habria que precisar si dicho tormento se vive de una manera
tragica. La novela Manchay Puito no trataria tanto de una
tragedia de amor prohibido sino de personajes representati-
vos de una lucha en la que el erotismo triunfa sobre la muer-
te. Ademas del cura Antonio y de Maria, hay personajes co-
mo el indio Nauparruna, hombre antiguo (como el personaje
Ixca Cienfuegos en La region mas transparente de Carlos
Fuentes), testigo de todos los tiempos, otro personaje es el
negro Bienvenido Catagna, un heraldo de la otra vida, tam-
bién estd El Bigardo que am6 360 mujeres y fue torturado y
muerto por la Santa Inquisicion. Mientras los otros espafio-
les conquistaban el oro, la plata y las tierras del los incas,
este personaje conquistaba a las mujeres. La suya no es una
condena al delincuente o al caballero espafiol sino al falo o
la potencia sexual simbdlica. Tal como ha senalado Keith
Richards'’, ademas de representar una vision multicultural
de la sociedad boliviana es una novela neobarroca que mez-
cla el erotismo y la muerte:

1) La vision de una sociedad multicultural que sus
problemas internos y externos se plantea no tanto en térmi-
nos de la identidad nacional y la Otredad, sino con relacion
a fenémenos sociales como el aislamiento y la fragmenta-
cion. En esta novela el mestizaje significa que la coexisten-
cia entre las culturas no deriva en una dislocacion sino en
un proceso de integracion. La integracion no tendria que ver
con el sometimiento de una cultura por la otra, sino con el
proceso contradictorio de la Conquista que deriva en el sur-
gimiento de la luz (una nueva cultura) después de las tinie-
blas. Esta regeneracion tiene que ver con el resurgimiento o
triunfo final del erotismo sobre la muerte. De ahi el cardcter
neobarroco de la novela.

Desde el punto de vista de la técnica narrativa, el uso
que hace Néstor Taboada Teran de las estrategias del cro-

1 Keith Richards, Lo imaginario mestizo, op. cit.
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nista es ya un enfoque neobarroco (eso es lo que decia Se-
vero Sarduy), una técnica que enfatiza el sentido de regene-
racion y renovacion como mezcla de voces y de géneros. En
esta novela, como en otras del mismo autor, hay un uso
permanente de las tradiciones orales andinas y las del mun-
do occidental. En esta mezcla de géneros, el anticolonialis-
mo deriva en una forma original de mestizaje, ademas de
indianizacion de los criollos el mestizaje excluye a los que
tratan de suprimir el lado indigena. Estamos ante un neoba-
rroco donde la heterogeneidad y el abigarramiento cultural
de la sociedad boliviana se resuelven en una multivocalidad
o un pluralismo de voces a partir de un consenso.

2) La relacion entre los sexos desde el punto de vista
indigena y espaiiol se presenta de una forma mezclada. Por
un lado, la vision indigena de la muerte y del alma se expre-
sa en la transgresion del cura Antonio. Aqui aflora el sustra-
to inconsciente indigena como aceptacion parcial de codi-
gos extrafios a la cultura catélica. Esto significa una doble
transgresion (como cura y como indio).

Por el lado de Maria, el apetito sexual no se relaciona
con el demonio (tal como se plantea en la tradicion catdlica
occidental) sino con la cosmovision indigena en lo que res-
pecta a la inestabilidad del alma. Seglin estos valores, el al-
ma vive en una region o trasmundo (el Ukhupacha) de don-
de vuelve a la vida (y no al revés) manifestindose una sen-
sualidad iluminada, una presencia imaginaria que se expresa
voluptuosamente como una belleza del pecado. La concep-
cion indigena de los muertos como presencia permanente es
contraria a la concepcion cristiana de la vida eterna. Cuando
muere un indigena no cesa de existir. Sigue existiendo en
una forma menos inmediata que los vivos, en un mundo pa-
ralelo desde el cual influye directamente sobre el mundo de
los vivos. Desde el punto de vista espaiiol, el nombramiento
de “Maria” después de su primer contacto sexual devuelve
la virginidad a la mujer indigena asociandola con la Virgen
Maria, limpia su pecado y la introduce al ethos cristiano.
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Hay otros indicios de que la concepcion catdlica se impone
sobre las tradiciones locales. Por ejemplo, cuando Antonio
identifica a Dios con el amor y la muerte, si los tres son una
sola cosa que conduce a un final inefable y fuera del enten-
dimiento, la sexualidad mediante su lazo con la procreacion
se vuelve necesaria para la regeneracion.






APENDICE 2

LA DERECHA EN EL PODER*

Una manera de comprender la situacion politica en Bolivia
en los afios 90 (caracterizada por la consolidacion de la
Nueva Derecha) es la de remitirnos a sus mismos origenes,
es decir, a la crisis del 17 de julio de 1980 (golpe de Garcia
Meza) (Por qué es importante esta crisis. No solo por el
hecho de que, ante el advenimiento de la democracia for-
mal, representativa, se evidenci6 la debilidad de una alter-
nativa socialista, sino también porque alli afloraron los ras-
gos estructurales que pusieron en su maxima tension a la
vieja clase organizada en torno al MNR de 1952, y que, en
los afios siguientes, retomaria el poder “democraticamente”.

Se puede afirmar que, en aquel momento historico
(1982), finaliza un tipo de Estado caracterizado por la cultu-
ra del nacionalismo revolucionario y comienza un amplio y
profundo reordenamiento estatal capitalista en términos de
un proceso de gansterizacion del Estado. No por nada, el re-
emplazo del modelo estatal va acompafiado de un despla-
zamiento de la economia basada en la produccion del estafio
hacia la economia informal y el narcotrafico. La ideologia
oficial del Estado, el nacionalismo revolucionario, ha perdi-
do su “capacidad de hacer historia”, ha dejado de ser un es-
cenario articulador de los intereses sociales convirtiéndose
en el objeto de la disputa ideolégica.' Otros autores coinci-
den en la hipétesis de que la etapa historica de la cultura po-
litica nacionalista llego a su fin y, en esta medida, se conce-
biria a la crisis econdomica y politica como parte visible de
la crisis del nacionalismo revolucionario, por lo menos en lo

" Texto escrito en 1993. Inédito.
! René Zavaleta (comp.), “Las masas en noviembre” en Bolivia, hoy, Si-
glo XXI, México, 1982.
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que hace a sus componentes internos, es decir, de Bolivia
hacia adentro.’

Para comprender mejor como la derecha retomd el po-
der, es necesario remitirnos también a lo que ocurrié en no-
viembre de 1979. Nada mejor que citar dos escenas: La
primera, revela la impotencia militar por la concentracion
de tanques en la plaza frente al Congreso (mientras los di-
putados deliberan y en los barrios populares se alzaban ba-
rricadas, se enfrentaron piedras contra tanques y artilleria de
aviacion). Lo impresionante fue que los militares no pudie-
ron convertirse en triunfadores. En 16 dias de guerra termi-
naron replegandose a sus cuarteles.

La otra escena es la que nos da René Zavaleta: “Mien-
tras los politicos hesitaban acerca de si aquel felino disfra-
zado de militar boliviano se parecia mas a Bush mismo, su
vinculo a Barrientos, los helicopteros ametrallaron sin dis-
criminacion a las gentes apefiuscadas en las esquinas de la
ciudad”.’ Lo que estas escenas nos revelan es una tragedia:
las aventuras golpistas de los militares revelaron no soélo la
agresion mas despotica, literal y cruda a la democracia, sino
también la existencia de nuevas corrientes politicas organi-
camente diferenciadas que darian los rasgos de la dinamica
politica durante los siguientes diez afios. No hay que extra-
farse pues, de que el Golpe de Estado fuera una suerte de
costumbre politica o la manera que adoptan el cambio poli-
tico y la sucesion en el poder. También podria decirse que
debido a un fuerte enfrentamiento interno entre el movi-
miento obrero y la burguesia, y a raiz de la crisis de 1979,
emergié en Bolivia un nuevo proyecto politico-ideoldgico
que atravesd varios gobiernos (Garcia Meza, Hernan Siles

% Rosario Ledn, “Nacionalismo revolucionario y cultura como politica en
Bolivia” en Hugo Zemelman (coord.), Cultura y politica en América
Latina, Siglo XXI, México, 1990, p. 148.; Fernando Calderon “Cues-
tionados por la sociedad: los partidos en Bolivia” en Lorenzo Meyer,
José Luis Reyna (coords.), Los sistemas politicos en América Latina,
Siglo XXI, México, 1989.

3 Zavaleta, op. cit.
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Zuazo, Victor Paz Estenssoro, Jaime Paz Zamora y finalmen-
te Gonzalo Sanchez de Lozada); este proyecto se caracterizo
por la continuacion de una logica abiertamente neoliberal.

1. GONZALO SANCHEZ DE LOZADA

Ninguno como él, encarné mas a la Nueva Derecha. Fue li-
der del Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR), ¢l
mismo se definia como un “Chicago boy”, un empresario
minero que gand las elecciones en 1989 aunque no consi-
guid ser presidente. Se educd en Estados Unidos y se gra-
dud en Filosofia y Letras en la Universidad de Chicago. Fue
Ministro de Planeamiento en 1986-1988, como artifice del
plan econémico neoliberal, acabd con la hiperinflacion bajo
la presidencia de Paz Estenssoro. En el cierre de su campa-
na presidencial dijo ante miles de personas en el Estadio de
Miraflores en La Paz: “Asi como en 1985 derrotamos a la
hiperinflacién, en 1993 derrotaremos a la hipercorrupcion”
(en que consistié su plan econémico? Conocido como la
Nueva Politica Economica (NPE) fue un programa de esta-
bilizacion basado en la unificaciéon de los tipos de cambio,
la que a su vez se sostuvo en politicas monetarias y fiscales
muy estrictas, como las medidas de saneamiento de las
cuentas del Gobierno. La NPE tenia un objetivo inicial muy
simple: cerrar la fuente principal (no la tnica) de creacion
de dinero que eran los créditos del Banco Central al sector
publico para financiar sus déficits. Se debia reducir lo mas
rapidamente posible el déficit fiscal a niveles muy cercanos
a cero.® La continuacion de esta logica se observa con ma-
yor claridad en el hecho de que los ultimos gobiernos se ba-
saron en un mismo plan. La reduccion de gastos provoco la
eliminacion masiva de una gran parte de la fuerza de trabajo
del sector publico, como por ejemplo el despido brutal de
21.000 mineros de un total de 27.600. Las medidas antiin-

* Juan Antonio Morales Anaya, El dificil camino hacia la democracia,
ILDIS, La Paz, 1990.
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flacionarias fueron acompanadas de una liberalizacion com-
pleta de los mercados de bienes, del crédito, de capitales y
de trabajo. Las medidas mas importantes fueron, la desapa-
ricion de los controles de precios y la reduccion de barreras
al ingreso de importaciones. Estas liberalizaciones fueron
conocidas posteriormente en lenguaje de los cientistas como

los famosos “ajustes estructurales”.’

2. EL MOVIMIENTO DE IZQUIERDA REVOLUCIONARIA
(MIR)

Quizas sorprenda al lector que, cuando hablamos de la Nue-
va Derecha, colocamos también como antecedente al Mo-
vimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) de Jaime Paz
Zamora. Hay que recordar que, cuando este partido tomo el
poder en 1989, no lo hizo como expresion politico-organica
de una mayoria nacional, sino como expresion circunstan-
cial de una situacion de triple empate (Banzer le dio su apo-
yo para evitar el triunfo de Sanchez de Lozada). Oscar Eid,
quien haciendo gala de un agresivo pragmatismo, ha sefa-
lado que: “Lo importante es que estamos viviendo momen-
tos de cambio global, donde la eficiencia es fundamental.
No importa ser de derecha, sino ser eficiente y producir re-
sultados”.® Asi pues, este partido demostrd su adhesion a la
politica neoliberal. No deja de llamar la atencidén que en sus
origenes el MIR admitia que estaba influido por la guerrilla
del Che Guevara y la de Teoponte. Fue durante el exilio que
decidio que debia borrar esa imagen foquista, como dice
Ana Maria Campero, la influencia de la socialdemocracia
hizo que muy pronto, este partido considerado como guerri-
llero se camuflara bajo el manto democratico apaciguando
sus reivindicaciones socialistas y atenuando sus criticas al

3 Fernando Calderén y Mario R. Dos Santos, Hacia un nuevo orden esta-
tal en América Latina. Veinte tesis sociopoliticas y un corolario, FCE-
CLACSO, Santiago, 1991

% Oscar Eid, en Fernando Calderén y Mario R. Dos Santos, Hacia un
nuevo orden estatal en América Latina. Veinte tesis sociopoliticas y un
corolario, FCE-CLACSO, Santiago, 1991, pp. 103-104.
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nacionalismo revolucionario.” Y con el mismo oportunismo
con que en la década de los 60 se dejo convencer por el fo-
quismo, primero impulsoé el viraje hacia una alianza con el
MNR, abandoné a la UDP y no dud6 en pactar con su peor
enemigo, el ex-dictador Hugo Banzer Suarez, quien durante
su gobierno (1971-1978) asesind a varios de sus militantes.

3. VICTOR PAZ ESTENSSORO

Respecto del gobierno de Paz Estenssoro (1985-1989), se
observd abiertamente una politica de derecha abiertamente
antipopular. No se tratd unicamente de reprimir a la clase
obrera sino de liquidarla fisicamente mediante la reduccion
de 27.000 mineros a 6.600. Este brutal ataque (ademas de
que fue una consecuencia directa de la Nueva Politica Eco-
némica impulsada por Gonzalo Sanchez de Lozada), tuvo
su justificacion adicional en un argumento econdomico: se
estaba produciendo a 14 doélares promedio la libra de estafio
que se vendia en el mercado internacional a dos dolares
promedio. De tal manera que:
Victor Paz Estenssoro puede reclamar su aporte a la practica
del Estado en América Latina: en 1952 liquido el Estado de
la Rosca y construyo el Estado de la Revolucion Nacional. En
dos afios, de 1985 a 1987, solamente en dos afios, ha logrado
enterrar su criatura y ha erigido su nueva obra estatal reaccio-

naria. Y de su practica en la lucha de clases puede reivindi-
car nada menos que la liquidacion de un proletariado.®

Asi pues, en 1990, el resultado final fue el arribo al
poder de la Nueva Derecha (que no es sino la vieja clase
vencida en 1952) y el fracaso de una alternativa socialista
mediante la dasaparicion casi fisica del movimiento obrero.
Este resultado acabo en una paradoja: el movimiento obrero
y popular entrd en la crisis mas profunda de su historia jus-

" Ana Maria Campero, “Jaime Paz Zamora. El pragmatico que vencio al
idealista” en Nueva Sociedad, nim. 118, Caracas, marzo-abril de 1992.

8 Cayetano Llobet Tabolara, “Bolivia: Estado y ficcion gubernamental”
en Pablo Gonzalez Casanova (coord.), El Estado en América Latina.
Teoria y practica, Siglo XXI, México, 1990, p. 347.
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tamente en el momento en que comenzaban a constituirse
en el pais las condiciones estructurales para el tipo de go-
bierno democratico-socialista por el que tanto habia lucha-
do. Nunca antes en Bolivia se habian presentado las condi-
ciones reales de la democracia, condiciones por las cuales
habian luchado los mineros para establecer el socialismo
mediante una profundizacién de esa democracia ja qué se
debid este resultado? ;como se llegd a esta paradoja? ;cua-
les fueron las causas ? El fracaso de la izquierda y la crisis
del movimiento obrero en Bolivia no se debio tan sélo al
proceso internacional conocido como el colapso del socia-
lismo “real” o a la ofensiva neoliberal, sino también a facto-

res internos, es decir, a graves desaciertos, errores teoricos y

practicos como los siguientes:

1) La vieja izquierda revolucionaria en su posicion antiesta-
tista.’

2) La nueva izquierda socialdemocrata en su necesidad de
conservar a cualquier precio la estructura parlamentaria,
reduciendo la lucha politica a la pura lucha electoral sin
contenido ético y basado inicamente en la simple repar-
ticion de recursos materiales y de poder.

3) La pérdida de la centralidad de clase de la COB, sus ac-
ciones no so6lo han perdido su impacto nacional, sino que
no han logrado modificar las relaciones politicas de fuer-
za. Esto se debid, entre otras razones, a la falta de reno-
vacion de sus cuadros. '

4) El movimiento popular en su anhelo patologico de estabi-
lidad y orden (sentimiento antiguo ligado a formas de
identidad grupal a las que la Nueva Derecha apeld sim-
bolicamente para identificarse). Se dieron condiciones

? Roberto Laserna. “La accion social en la coyuntura democratica” en
Los movimientos sociales ante la crisis, UNU-CLACSO-IISUNAM,
Buenos Aires, 1986.

19 Jorge Lazarte Rojas, “El movimiento obrero en Bolivia: crisis y opcion
de futuro de la Central Obrera Boliviana” en Estudios Sociologicos,
México, nim. 19, enero-abril de 1989.



127

ideologicas para el arribo de la Nueva Derecha: despre-
cio al indio, hispanismo, catolicismo, autoritarismo, etc.
Estos factores internos solo se pueden explicar a partir
de un analisis profundo sobre el modo en que la derecha se
autonomiz6 historicamente del Estado. Estos factores se
combinan también con una serie de problemas relacionados
con el narcotrafico.

4. EL NARCOTRAFICO

Ya con el gobierno de Banzer se empieza a desarrollar la
conexidn de la cocaina-militares tal como lo denuncié Luis
Espinal en el Semanario Aqui'', pero es con el golpe de
Garcia Meza en julio de 1980 donde se coloca abiertamente
el gobierno al servicio del narcotrafico internacional. Con
este fin colaboraron el general Leopoldo Galtieri, la mafia
italiana y el grupo nazi de Klaus Barbie. Segun el periodista
Martin Edwin Andersen, el general Galtieri manifestdo a
Vernon Walters (el conocido republicano ultraderechista):
“Yo decido a quién pongo en el poder en Bolivia, cuando y
donde”? En este golpe participaron mas de 200 militares
argentinos que dispusieron de una flota de aviones de trans-
porte, cuatro helicopteros y dos aeronaves “Pucara”.Seglin
los datos de M.E.Andersen, después del golpe, Argentina
otorgd un crédito de 200 millones de dolares y un adelanto
de otros 250 millones por la compra de gas natural."”
Después de la caida de Natusch Bush y una vez reesta-
blecido el proceso democratico, parecid que se cerraba el
camino militarista. Pero, lo que no visualizaron los partidos
ni la COB, fue que se estaba gestando desde hacia varios
afios una estructura econdmica y un aparato paramilitar con
base en la produccion y trafico de cocaina. Lo extrafio de

1 Gregorio Selser, Bolivia, el cuartelazo de los cocaddlares, México,
Mex-Sur Editores, 1984.

12 «Revelaciones del libro Dossier secreto del periodista Andersen. Gal-
tieri, mafia y nazis planearon el golpe de Estado boliviano en 80” en La
Jornada, México D.F., 4 de marzo de 1993.

B Ibid.
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todo esto es que, a lo largo de la década, y, a medida que se
incrementaba el narcotrafico, otra parte de los militares em-
pezod a sufrir una profunda transformacion ideologica. Bajo
las presiones de Estados Unidos, la doctrina de seguridad
nacional revelaba la necesidad de un importante reajuste.
De una politica de contencion al comunismo, habia que pa-
sar a una estrategia fundada en una doctrina de combate del
narcotrafico o mejor dicho, del “narcoterrorismo”. Sin mu-
cha dificultad se adaptaron a los requerimientos doctrinarios
de contencion de los conflictos de baja intensidad, al igual
que en Pert y Colombia. El gobierno de Estados Unidos in-
trodujo lo clasico de la estrategia contrainsurgente de los
afios 60, solo que bajo la figura ya no del anticomunismo
sino del contraterrorismo. Diversas zonas geograficas como
el Chapare boliviano fueron consideradas zonas de opera-
ciones y acciones violentas. En varios paises de América
Latina se arriba, pues, a una generalizacion de los objetivos
militares al reproducir las modalidades contrainsurgentes de
la lucha anticomunista tradicional.'*

En tanto el diagnostico estratégico norteamericano
consider6 el trafico de drogas como la principal amenaza
para la seguridad nacional, se desarroll6 una pugna o com-
petencia burocratica entre organismos policiacos y militares
para recibir recursos materiales (asesoramiento, equipa-
miento bélico, etcétera). Esto generd corrupcion generaliza-
da al interior del gobierno y de las fuerzas armadas." Pero
lo mas grave de todo esto es que se firmo un convenio con
Estados Unidos, con el fin de militarizar la lucha contra las
drogas. Esto ocasion6 la presencia directa de tropas esta-
dounidenses en Bolivia. La intervencion afectd principios
elementales de soberania y autodeterminacion nacional. Sin

'4 Herling Mark P., “Narcoterrorismo: la nueva guerra no convencional”
en Military Review, n. 3, 5, 6, 1991; Raul Sohr, La guerra ambigua,
Fuerzas Armadas y narcotrdfico, Comision Sudamericana de Paz, San-
tiago, 1991.

15 Ratl Barrios, Bolivia y Estados Unidos. Democracia, derechos huma-
nos y narcotrdfico, FLACSO-HISBOL, La Paz, 1989.
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preocuparse en solicitar autorizacion del parlamento boli-
viano, las tropas estadounidenses ocuparon la localidad de
Santa Ana del Yacuma en el departamento de Beni. De en-
tonces a la fecha, gozando de amplias prerrogativas y sin
ningtn control gubernamental, existe una presencia periodi-
ca para cumplir “tareas de accion civica y entrenamiento de
unidades antinarcoticos”. Asi, los excesos de la lucha anti-
narcoticos han llevado a crear una situacion en la que toda
la poblacién se coloca ante un cuadro de opinion sin mati-
ces: o estas con los militares que luchan contra los narcote-
rroristas, o apoyas el negocio del narcotrafico:
La coyuntura de la militarizacion antidrogas representa una de
las primeras ocasiones que los militares encuentran para rei-
vindicar su valor y presencia institucional frente a la sociedad
en tareas de seguridad internas. Aunque ciertamente es una la-
bor impuesta desde afuera, ha encontrado disponibilidad ins-
titucional por su seria crisis de funciones, la disminucién de

sus recursos econdmicos y la competencia burocratica con
una fuerza policial militarizada.'®

De esta manera la imagen de los militares parece mo-
dificarse sustancialmente. En este sentido tiene razon Alain
Rouquié cuando sefiala que sus cambios no deben limitarse
a los mas evidentes. Esta transformacion ideologica, para
ser eficaz, debe acompafiarse con acciones en los campos
que han motivado el aumento del poder militar y la autojus-
tificacion de su injerencia en el ambito civil.'” No es posible
afirmar que los politicos y militares no estuvieron a salvo de
denuncias sobre implicaciones con el narcotrafico. Con el
triunfo electoral de Gonzalo Sanchez nada cambid, el Esta-
do acab siendo “prisionero del narcotrafico”.'® No es difi-
cil imaginar que, en tanto la economia de la cocaina todavia

16 Raiil Barrios, op. cit., p. 30.

17" Alain Rouquié, El Estado militar en América Latina, Siglo XXI,
México, 1984.

'8 José Blanes, “La economia de la cocaina y el sector informal urbano™
en The informal economy: studies in advanced and less developed
countries, The Johns Hopkins University Press, Baltimore, 1989.
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amortigiie los efectos de la crisis econdmica (que se va pos-
poniendo indefinidamente), los militares no renunciaran a
sus aspiraciones de control del proceso democratico. Por lo
que al igual que con los militares de otros paises de Améri-
ca Latina, el problema actual no seria tanto el de como cam-
biar la cultura politica de los civiles, sino mas bien “como
debiera cambiar la cultura politica de los militares para que
los civiles puedan controlar democraticamente el desarrollo
del pais”."”

La Nueva Derecha hizo de Bolivia un pais de mercade-
res que podia permitirse difundir una imagen nacional e in-
ternacional de manera exitosa. Para ese fin, contd con un
contingente muy numeroso de tecndcratas que con la apa-
riencia de ser defensores de la democracia o cientificos
friamente objetivos o realistas, recortaron todo esfuerzo que
no sea el de la eficiencia y la productividad del trabajo y del
capital. Se trata de un proceso tipico de desestructuracion y
vaciamiento de la identidad popular. Al igual que en mu-
chos paises latinoamericanos, en Bolivia se ha dejado libre
el juego de las estructuras del mercado, sin aspirar a acotar
un espacio de autorreflexion social. El nivel cultural, que es
el encargado de proveer de sentido a la vida, fue eliminado
o reducido al maximo. Esta situacion provoco déficit de
significados en la vida cotidiana y un proceso modernizador
puramente econdémico y tecnocratico.

Si bien es cierto que la Nueva Derecha ha impuesto la
vuelta a las tradiciones mas conservadoras del pais (despre-
cio al indio, temor al cambio, catolicismo, autoritarismo,
etc.), sin embargo esta estabilidad es precaria ya que depen-
de del mercado y de los recursos que fluyen del narcotrafi-
co. Esta situacion provocard, a largo plazo, una desarticula-
cion muy grave. La Nueva Derecha tendrd que enfrentar
nuevas presiones sociales de constitucion de un mundo de

19 Néstor Garcia Canclini, “La dindmica del estancamiento: cultura mili-
tar y poder civil en la Argentina” en Hugo Zemelman (coord.), Cultura
y politica en América Latina, Siglo XXI, México, 1990, p. 53.
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vida més argumentativo y racional. ;Hasta donde es posible
hablar de una reconstitucion de la identidad popular? Dicha
identidad sélo puede tener sentido en la medida en que es-
temos convencidos de que la politica no puede reducirse a
la racionalidad instrumental. Como dice Norbert Lechner:
“Para llevar a cabo reformas politicas necesitamos realizar
ante todo, una reforma de la politica. Ello implica mirar mas
all4 de la politica (institucional).””’

En Bolivia, el problema del sistema politico ya no sélo
deriva de la insuficiente vigencia de una representacion par-
tidaria, sino de los requerimientos de una participacion mas
amplia en el sistema politico por parte de otras fuerzas socia-
les. El problema es quiza el de las posibilidades de democra-
tizacion de la sociedad, ya que ni los partidos ni el Estado
pueden expresar y procesar los conflictos, solamente dan lu-
gar al oportunismo y al caos.”'

Es necesario plantearse por lo menos tres objetivos fun-
damentales:

1) La estructuracién de un juego ético-politico regulable.”

2) La conformacion de una dimension cognoscitiva en la
que la sociedad reflexione su existencia y direccionalidad
en cuanto autodeterminacidon (esto es, que la historia
efectiva debe ser problematizada y repensada como his-
toria posible).”

3) El cuestionamiento de la racionalidad tecnocratica del
sistema politico, incluso su sometimiento a la instrumen-
talidad neoliberal.

2 Norbert Lechner, Los patios interiores de la democracia. Subjetividad
y politica, FCE, Santiago de Chile, 1990, p. 15.

2! Fernando Calder6n “Cuestionados por la sociedad: los partidos en Bo-
livia” en Lorenzo Meyer, José Luis Reyna (coords.), Los sistemas poli-
ticos en América Latina, Siglo XXI, México, 1989.

22 Arturo Lara, La nueva derecha en Bolivia, Tesis de Maestria, CIDE,
México, 1990.

» Hugo Zemelman, De la historia a la politica. La experiencia de Amé-
rica Latina, Siglo XXI, México, 1989.






APENDICE 3

BOLIVIA EN LA HORA DE SU POSMODERNIDAD*

Segliin los filésofos posmodernistas (J.F. Lyotard, Franco
Crespi, Jean Baudrillard, A. Glucksman) el socialismo no
solo “real”, sino también el llamado “ideal” por estar ligado
al proyecto de la modernidad, se encuentra en crisis, de la
misma manera que el proyecto de la Ilustracion burguesa.
La razén por la cual se coloca en un mismo saco el proyecto
marxista de emancipacion y el proyecto burgués, consiste
segiin Lyotard en que esas teorias son simples “metarrelatos
carentes de legitimacion”.!

La critica del posmodernismo al socialismo es en defi-
nitiva, una cuestion no solo practica, politica sino también
tedrica. No sélo se descalifica la accion politica transforma-
dora sino también la posibilidad del mismo fundamento teo-
rico para intentar transformar la sociedad: “El reconoci-
miento de la carencia de fundamento y de su caracter irre-
vocable lleva consigo la renuncia a cualquier tentacion) de
formular un proyecto total de transformacion de la realidad
social”.? Pero en una sociedad como Bolivia ¢se puede re-
nunciar al proyecto de transformarla y a fundamentar teori-
camente ese proyecto? Cuando los filésofos posmodernistas
niegan tajantemente la posibilidad de una fundamentacion
teodrica de la transformacion social ;no nos estan condenan-
do a la impotencia y a una especie de callejon sin salida? Si
se afirma la carencia absoluta de todo fundamento ;en qué

* Ponencia en el Seminario sobre Modernismo y Posmodernismo, Uni-
versidad Mayor de San Simé6n, Cochabamba-Bolivia, 1997.

'JF. Lyotard, La condicion posmoderna, Catedra, Madrid, 1989.

% Franco Crespi, “Ausencia de fundamento y proyecto Social” en G. Vat-
timo y P.A. Rovatti (eds.), El pensamiento débil, Madrid, Catedra,
1990, p. 349.
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fundamentan la falta de fundamento? La negacion de la po-
sibilidad de transformacion ¢no nos lleva a la desesperacion
al fundar la inutilidad de todo intento de transformar radi-
calmente la sociedad presente? La filosofia posmodernista,
al plantear la inutilidad de todo intento de transformar la so-
ciedad, no hace otra cosa que plantear una nueva forma de
conservadurismo. Esto es, que al negar la transformacion,
esta negando el futuro mismo con la consiguiente exaltacion
del presente. El pensamiento posmoderno se centra pues en
el presente, en un presente que se reproduce a si mismo y en
el que lo nuevo es s6lo lo mismo. No es casual que los
posmodernistas estén remitiéndose a Nietzsche quién desca-
lifica la historia como proceso ascendente.

Seglin los posmodernistas no hay historia. Ya no se trata
de la historia sin sujeto, postulada por el estructuralismo, ni
tampoco de la falta de sentido de la historia sino que se trata
ahora de postular la poshistoria, de que si ha habido historia,
ésta ha llegado a su fin. Como dice Jean Baudrillard “El Fu-
turo ya ha llegado” y no hay que esperar ninguna utopia.’

Asi pues, al exaltar el presente y negar el futuro, se
niega la posibilidad de transformacion social, con lo que se
plantea la conciliacion con el presente (de la misma manera
que Hegel). Recuérdese la Filosofia del Derecho donde el
filésofo aleman concilid la idea con la realidad (el Estado
prusiano que encarna la razén). Para Hegel ha habido histo-
ria (la que conduce al presente) pero en rigor ya no la hay
porque lo que cuenta es ese presente y no el futuro. Para
Hegel, igual que para los filosofos posmodernos, ya no hay
necesidad de transformar la realidad.*

Pero no sélo el posmodernismo es una nueva forma de
ideologia conservadora, sino que también pareceria ser una

® Citado por Frederic Jameson, “El posmodernismo o la logica cultural
del capitalismo tardio” en Casa de las Américas, nim. 155, La Habana,
marzo-junio de 1986.

4 Adolfo Sanchez Vazquez, De Marx al marxismo en América Latina,
Itaca, México, 1999.
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nueva forma de ideologia apocaliptica. En efecto, como dice
Klauss R. Schrerpe, una tendencia de la conciencia posmo-
derna es la “desdramatizacion del fin”. Al confrontarse con
una posible tercera guerra mundial el terror cede ante la an-
siedad, la atraccion o la fascinacion por experimentar el fin
de la humanidad, se pone de manifiesto sobre todo en la
version alemana del posmodernismo.”

También la version francesa del posmodernismo recae
en similar posicion. Sobre todo Baudrillard y Glucksman,
quienes abogaron por elevar el nivel del armamento nuclear.
Estamos pues ante una fascinacion, éxtasis o “nueva moral
de la muerte” expresiones nuevas, que recuerdan el “ser pa-
ra la muerte” de Heidegger. Al plantear la fascinacion ante
una posible guerra atomica, los filésofos posmodernistas le-
gitiman la inutilidad de toda protesta y de toda resistencia.
De esta manera, el planteo inicial de una reconciliacién con
la realidad, deriva ademas en una “moral de la muerte” fun-
damentada en Heidegger quien ha sido considerado junto
con Nietzsche como “filésofos de la posmodernidad”.®

Ahora bien ;qué implicaciones tienen estas ideas del
posmodernismo en sociedades como Bolivia? Claro esta
que se trata de una ideologia que paraliza el intento de
transformacion social. Por ello es necesario denunciarla y
romper la ilusién de que podria haber una especie de “pos-
modernismo de izquierda”, ilusidon que parece afectar a sec-
tores intelectuales de la mayoria de los paises de América
Latina. En este sentido, es necesario sefialar que el posmo-
dernismo esta relacionado, con una posicion claramente re-
accionaria. En efecto, frente a la negacion del futuro y la
transformacion social, el posmodernismo siente una nostal-
gia por el pasado y, al mirar atrés, reivindica la autoridad y

% Klauss R. Scherpe, “Desdramatizacion de ‘el Fin’: La conciencia apo-
caliptica de la modernidad y la posmodernidad” en J. Picd (comp.),
Modernidad y Posmodernidad, Alianza Editorial, Madrid.

® Gianni Vattimo, El fin de la modernidad, Ed. Gedisa, Barcelona, 1986.
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la tradicion. De ahi que Habermas so6lo vea en €l una posi-
cion neoconservadora.’

En Bolivia, al igual que en el resto de los paises lati-
noamericanos no somos “anti-modernos” como pueden ser-
lo grupos conservadores que suefian con la restauracion de
un pasado oligarquico. Tampoco podemos ser posmodernos
ya que nuestra situacion econdmica, politica y cultural nos
libra de tales juegos de pensamiento, cuando son puramente
nihilistas y apocalipticos propios de la sociedad europea sin
alternativa. Aqui no podemos ser posmodernos en medio
del hambre, la miseria y la necesidad de luchar por la vida
de un pueblo explotado. La respuesta al posmodernismo que
proclama la crisis del socialismo y de todo proyecto de
emancipacion tiene que variar necesariamente en las condi-
ciones historicas de América Latina. Por eso suena a hueco
el discurso que nos dice que es inutil la transformacion so-
cial y que el intento de fundamentacion racional carece de
fundamento. En las sociedades como Bolivia, la respuesta al
posmodernismo tiene que consistir en afirmar que no es po-
sible renunciar al socialismo justamente porque tiene su
fundamento y su razén de ser en las condiciones actuales de
mayor dependencia y explotacion. Hay que aclarar que no
se trata de seguir el camino del llamado socialismo “real”.
Ese es un camino errado y no hay nada que obligue a seguir
fatalmente dicho camino. Si en algo han fallado los paises
del socialismo “real”, es precisamente en la eliminacion au-
toritaria de la democracia. El hecho de que la democratiza-
cion ha sacudido los cimientos de los paises del socialismo
“real”, no puede ser confundido con lo que los posmoder-
nistas han llamado “fin de la historia” “poshistoria” o “pos-
socialismo”, términos nuevos que exaltan el aparente triun-
fo del capitalismo.

7 J. Habermas, El discurso filosofico de la modernidad, Editorial Taurus,
Madrid, 1989.
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En Bolivia y en América Latina, si bien el socialismo
no se plantea de inmediato, ello no se debe a que como di-
cen los posmodernistas “carece de fundamento”, sino mas
bien al proceso econémico y politico que pone el problema
de la democracia como problema central e inmediato. ;A
donde podemos llegar por esta via? Si el proceso de la de-
mocracia se profundiza, si la democratizacidon se amplia y
se redefine en funcion de las necesidades de las clases popu-
lares, el desenlace logico seria a largo plazo un nuevo tipo de
socialismo democratico a un tipo de Estado verdaderamente
popular. Lamentablemente esta alternativa es muy lejana, sin
embargo, es un ideal por el cual vale la pena luchar.

Cierto es que el posmodernismo se ha vuelto un pro-
blema muy enmarafiado. El enmarafiamiento se debe no so-
lo a su reduccion a una cuestion de estilo artistico, sino tam-
bién a la forma de su recepcion y aceptacion acritica. Como
toda moda filoséfica, también en Bolivia se le admira y se
venera pero no se le critica. Lo que ha habido es una forma
de consumo ideoldgico pasivo que justifica una defensa en
bloque, como si todo en ¢l fuera positivo. No se ve su aspec-
to ideoldgico conservador, debido a que en Bolivia (al igual
que en la mayoria de las universidades y ambientes intelec-
tuales de América Latina) predomina el culto a las modas
filosoficas.

Aunque el posmodernismo es un fendmeno contradic-
torio y diverso, no se puede negar que se destaca una con-
cepcidn que podriamos caracterizar como “conservadora” y
que fue abierta por J. F. Lyotard cuando plante6 una critica
de la razon y del sujeto.

Segun este planteamiento, la posmodernidad significa
fin de los “grandes relatos” de la emancipacion o de la tota-
lidad. Significa también la imposibilidad de fundamentacion
teorica y un tajante rechazo a la fe en el progreso. En esta
linea que caracteriza a la mayoria de los filésofos posmo-
dernos, se ataca principalmente la posibilidad de verdad
cientifica. El posmodernismo se torna asi en la “ideologia



138

de la poshistoria”. Esto significa que estamos ante un proce-
so de pérdida de sentido que ha llevado a la destruccion de
todas las historias, referencias y finalidades. El nuevo pe-
riodo histérico (visto desde esta perspectiva) es una realidad
ya cumplida, y la muerte de la modernidad habria hecho su
aparicion. La caracteristica principal de este enfoque es que,
quienes lo defienden se declaran abiertamente en contra de
la Ilustracion. De ahi que sean autores que desde posiciones
escépticas y nihilistas finalmente optan por conservar el ca-
pitalismo. Dentro de esta corriente neoconservadora se pue-
de incluir a diversos autores como Daniel Bell, Jean Baudri-
llard, Richard Rorty y a Gianni Vattimo.

En general, estos autores plantean una vision desen-
cantada de la modernidad. Se trata de conceptos que se re-
ducen a posiciones apocalipticas, pesimistas (quejas y afio-
ranzas sobre aquello que habriamos perdido con la moder-
nidad) o puramente conformistas (elogios absolutos al capi-
talismo y a la democracia neoliberal). Quiza si fuéramos to-
dos europeos o estadounidenses no importaria preocuparnos
tanto. Pero esta pertenencia no es posible ni deseable, a me-
nos que estemos convencidos (como estos autores) de que el
capitalismo no tiene nada que ver con nuestros problemas
diarios ;y que propone esta corriente filosofica? Lo que esen-
cialmente nos plantea el posmodernismo es la idea de que a
partir de lo local es como se determinan las sociedades, es
decir, todo lo que apela a un saber local y no ya a una ver-
dad universal. Este planteamiento no tiene aparentemente
nada de reprochable. Sin embargo, lo criticable es el intento
de generalizacion ilegitima.

La formulacion del saber local implica una extension al
resto del mundo del modelo de democracia liberal estadou-
nidense. Aqui tenemos una clara posicion relativista que po-
demos definir como “posmodernismo conservador”. Aceptar
la tesis de que toda verdad depende fundamentalmente de un
contexto social particular, significa necesariamente postular
una defensa incondicional del neoliberalismo. Pero tan falso
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es este relativismo absoluto como el postular un universalis-
mo abstracto (que caracteriza a su vez a los filosofos ilustra-
dos anti-posmodernistas como Habermas o Apel). En el caso
de Gianni Vattimo, aunque sus contribuciones tedricas son de
enorme interés, resultan también relativistas. El problema con-
siste en que su idea de la tradicion es imposible de aceptar,
ya que se fundamenta en el nacionalismo filoséfico de Hei-
degger. Esto significa que postula el ser desde la experien-
cia europea. No hay espacio para pensar el dialogo cultural
con otras tradiciones. Todo se plantea al interior de la tradi-
cion occidental. Tampoco hay en Vattimo la posibilidad de
cambio social. El conservadurismo se expresa aqui como un
fuerte rechazo a todo intento de transformacién social. Segun
¢l, ninguna teoria o movimiento social puede constituir una
salida frente a la sociedad contemporanea dominada por el
valor de cambio. Ni las revoluciones indigenas representan
ya una salida posible, ya que ellas también permanecen atra-
padas en la logica implacable de la mercantilizacion genera-
lizada. Lo tnico que nos queda —seglin Vattimo— es la resig-
nacion politica o el nihilismo (no es casual que en sus libros
defina la posmodernidad como una situacién donde la unica
salida posible es el nihilismo). La posicion de Vattimo fren-
te a la posmodernidad, ademas de estar fundamentada en Hei-
degger, también lo estd en Nietzsche. Tal fundamentacion
obliga a pensar que existe una continuidad con las ideas no
solo del pensamiento posestructuralista francés (como Lyo-
tard, Deleuze, Derrida y Baudrillard) sino también con las
tesis de la Escuela de Frankfurt (especialmente con Adorno).
Aqui nos encontramos igualmente con la idea de la funcion
opresora de la racionalidad moderna. Al insistir tanto en la
filosofia de Nietzsche, los fildosofos franceses posestructura-
listas nos plantean semejanzas con las ideas de aquellos au-
tores irracionalistas como Bataille, quienes anteriormente se
caracterizaban por intentar salir de la metafisica, basandose
en la idea niezscheana del “eros o de lo dionisiaco liberado”.
De muchas maneras, en América Latina, tales planteamientos
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nos motivan a intentar responder a las siguientes preguntas:
(cudles el significado filosofico del proceso de homogenei-
zacion mundial? ;como enfrentarnos a la occidentalizacion
capitalista? ;qué significa el dialogo con el Otro? Es evidente
que este tipo de preguntas surgen a partir del planteamiento
niezscheano-heideggeriano sobre el desarrollo de la metafi-
sica. La perspectiva de Vattimo defiende una concepcion her-
menéutica donde no hay ni puede haber cabida para el dia-
logo intercultural. Pero si nos colocamos en la perspectiva
de la filosofia en Bolivia, es imposible estar de acuerdo con
estas tesis posmodernistas.

Necesitamos otras ideas y otras maneras de plantear la
filosofia. ;Podemos afirmar que la modernidad se puede dar
por concluida? Necesitamos otro concepto de modernidad
porque no nos satisfacen los conceptos universalistas abstrac-
tos ni tampoco los relativistas absolutos. Estos conceptos
son insuficientes, tanto por su exagerado énfasis en el con-
texto local, como por el exceso de abstraccionismo y gene-
ralizacion teorica.

Una manera de salir de este enmarafiamiento es replan-
tear el analisis del proceso de modernizacion en los paises
europeos y americanos. Hay numerosas evidencias sobre la
naturaleza distinta de los procesos de la modernidad en Oc-
cidente, asi como de una modernidad no capitalista (como
la modernidad socialista).Quiza es cierto que América Lati-
na también sea posmoderna, pero no puede ser de la misma
manera que los paises europeos. En lo que a nuestra supues-
ta posmodernidad se refiere, ella se debe a la heterogenei-
dad constitutiva de nuestras sociedades (al ethos barroco).
Esta heterogeneidad arranca con el proceso de expansion
colonial europea. Pero esto no significa que la modernidad
como tal deje de ser una opcion (anulada por la modernidad
capitalista). Lo que pasa es que la modernidad capitalista se
presenta aqui como una desviacion de la modernidad. Si se
ha desviado, lo que cabe pensar entonces es la posibilidad
de reorientarla segun otra racionalidad. Ciertamente resulta
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muy dificil describir como seria esa otra racionalidad que
desarrolle otra modernidad seglin una racionalidad no capi-
talista. Luego del derrumbe del “socialismo real” parece que
la modernidad realmente existente es la del capitalismo. En
este sentido es utopico hablar de la modernidad fuera de di-
cho sistema. Pero esto no significa asumir el antimodernis-
mo como la nueva filosofia de la historia. Se comprende
que en nuestra sociedad los intelectuales, estudiantes y hasta
muchos sectores de izquierda elaboren una imagen negativa
de la modernidad universal hasta el extremo de imaginar
una especie de monstruo invencible que devora todo tipo de
libertades. Semejante peligro existe, ya que el autoritarismo
neoliberal esta presente. Y en el caso de los filésofos lati-
noamericanos posmodernos ;jpor qué en vez de quedarse
enmarafiados haciendo especulaciones abstractas sobre la
modernidad universal, no explican mejor los problemas his-
toricos de modernizaciones particulares? Podemos pensar,
criticar y transformar la sociedad presente, que es mas
flexible y diversa en relacion con la de décadas anteriores.






APENDICE 4

INDIGENAS Y ESTADO NACIONAL"

Uno de los problemas més graves de las sociedades contem-
poraneas es el conflicto entre las culturas indigenas y el Es-
tado nacional. Se diria que la amenaza de muerte que pesa
sobre los indigenas se extiende sobre toda la sociedad. Ac-
tualmente, en muchos paises da la impresion de que apare-
cen naciones que encierran dentro de si mismas a otras na-
ciones Se advierte que las fronteras actuales corresponden
al interés de las cases dominantes y no a las aspiraciones
populares. La unidad de la que se ufanan las grandes poten-
cias oculta la opresion de les etnias y el empleo solapado o
abierto de la violencia represiva. Las diferentes maneras de
imponer su hegemonia un pais sobre determinada regiéon o
sobre otro pais, se realizan a través del establecimiento de la
dependencia econdémica, la marginacion, la asimilacion cul-
tural y la neutralizacion de las fuerzas nacionales a cargo de
¢lites apatridas.

La situacion, actual en Bolivia y en América Latina
consiste también en este enfrentamiento contra pueblos que
se reconstituyen como etnias con una autonomia econémica
y politica ;qué significa en la actualidad el reconocimiento
de estas culturas como pueblos emergentes con sus propias
tradiciones culturales? Mas alla de un simple hecho indivi-
dual se observan provincias que se desarrollan como nacio-
nes y reclaman su autonomia. Estas provincias llaman la
atencion sobre un hecho nuevo: un renacimiento en todo el
mundo de esas tendencias que los gobiernos centrales deci-
dieron llamar “separatistas”. En la Union Soviética, en Yu-

* Articulo publicado en el Semanario Aqui, 2 de febrero de 1980, La Paz-
Bolivia, p. 8.
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goslavia, Espaiia, Irlanda del Norte, Bélgica, Canadd, los
conflictos sociales tienen una dimension étnica. En palabras
de Darcy Ribeiro, el mayor conflicto es el choque entre 1as
sociedades indigenas y el Estado nacional. Es asi que las for-
mas historico-culturales en América Latina muestran que su
desarrollo se debe a la conjuncién y mezcla de matrices ét-
nicas dispares como la indigena, africana y europea. El pro-
ceso de aculturacion en América Latina se desarrolla sobre
la base de la desestructuracion y creciente deterioro de las
culturas nacionales.

Todo ese conjunto de acciones de la nueva coloniza-
cion configura el cuadro tipico del etnocidio de las socieda-
des y pueblos indigenas. Se trata fundamentalmente de las
mismas acciones que han estado acarreando a las poblacio-
nes indigenas condiciones cada vez mas precarias de super-
vivencia bioldgica como etnias autdnomas.

El circulo de la dominacion cultural no esta cerrado
mientras no se llega a la asimilacion mediante la cual el co-
lonizado acepta su condicion dominada, adoptando las pau-
tas culturales del dominador. Al parecer la situacion de un
indigena de la zafra en el oriente boliviano es semejante
desde todo punto de vista a la de un trabajador colonizado;
no es simplemente explotado (como lo es por ejemplo un
obrero de la ciudad o de las minas cuya lucha de clases es
“quimicamente pura”), sino que es deliberadamente super-
explotado, ya que por un trabajo igual, su salario es inferior
al de un obrero urbano. Existe explotacion del pais por el
Estado nacional. La explotacion no solo beneficia a los ca-
pitalistas crucefios, beneficia también a una sociedad soste-
nida por el imperialismo estadounidense. Las clases traba-
jadoras no siempre son concientes de la explotacion y mu-
chos asalariados sofiaban en asociarse a las reivindicaciones
de los obreros de las ciudades, lo que les permitiria condu-
cirse a un centralismo negativo. En el caso de los indigenas,
la cuestion econdmica y social se plantea en términos na-
cionales: cuando el pais deje de pagar tributo fiscal, cuando
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sus problemas se planteen y resuelvan en sus territorios an-
tes que en el gobierno de La Paz, podran al mismo tiempo
transformar libremente sus estructuras. S6lo habra solucion
para el problema social cuando la nacién boliviana se libere
a su vez de la cultura que la oprime. Lo cierto es que para
los indigenas proletarizados, el derecho de los pueblos a la
autodeterminacion, afirmando en su mads radical exigencia
implica la revision de las fronteras actuales, residuo de la
expansion burguesa que no corresponde a las necesidades
nacionales. Estas fronteras no son otra cosa que divisiones
abstractas que esconden la conquista por la fuerza colonia-
lista. La revision de las fronteras solo puede hacerse a través
de una revolucion cultural que cree al hombre socialista so-
bre la base de su tierra, de su lengua e incluso de sus cos-
tumbres renovadas. La existencia de estos grupos étnicos
nos conduce a entrever otros problemas. ¢este socialismo es
valido? ;O es solamente una solucién provisoria para los
paises colonizados? ;Estas concepciones pueden conside-
rarse marxistas?

En otras palabras ;puede considerarse que es el fin ul-
timo o una etapa hacia el momento en que terminada la ex-
plotacion universal, todos gocemos de una verdadera uni-
versalidad con los mismos derechos?

El restablecimiento y al afirmacion de los grupos étni-
cos, en tanto estan ligados a su propio proyecto de trans-
formacion social, nos revela la necesidad que tienen todos
los habitantes, incluso los centralizadores, de afirmar sus
particularidades contra la universalidad abstracta.

Escuchar las voces de los indigenas y luchar a su lado
para que puedan afirmar su singularidad concreta, implica
que también nosotros los bolivianos, luchemos por la verda-
dera independencia de Bolivia que es la primera victima de
su centralismo. Porque hay un pueblo quechua y un pueblo
aymara, pero a nuestro pueblo lo esta liquidando el imperia-
lismo. De esa manera, por una dialéctica inexorable, la con-
quista, la centralizacion y la super-explotacion en Bolivia
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solo lograran mantener, y exasperar las reivindicaciones de
la soberania merced a los mismos esfuerzos del Estado na-
cional por suprimirlos. En el fondo, muchos piensan que esa
voluntad de liberacidn social es tan solo una veleidad nacida
de falsas analogias. En realidad, el renacimiento de estos
movimientos no son ocasionales sino necesarios y que no se
producirian si esas pretendidas provincias no hubieran teni-
do una existencia nacional que durante siglos se intent6 des-
truir y que se mantiene como el vinculo historico entre sus
habitantes. Y si la existencia de ese vinculo reconocido por
el poder central no explicara la situacion inferior de la etnia
conquistada en el seno del pais colonialista y, en consecuen-
cia la lucha violenta de aquella por la autodeterminacion.

Si los grupos étnicos se ponen a pelear contra la explo-
tacion pura y simple, abandonan sus problemas propios para
ayudar a los trabajadores contra el imperialismo. Pero su lu-
cha se libra en la soledad porque es una lucha contra el Es-
tado nacional (y no contra el pueblo boliviano) porque una
nacion dominada solo puede acabar con la explotacion en-
frentandose al colonialismo. La lucha por la autonomia poli-
tica y cultural es una exigencia actual. El trabajador indige-
na al tomar conciencia de la explotacion y por lo tanto de su
nacionalidad comprende al mismo tiempo su vocacion so-
cialista ;podemos decir que ya lo ha hecho?

Hoy en dia ya no hay modelo, pais padre o centro uni-
versal del socialismo. Cada pueblo encuentra la via que le
conviene sin olvidar la experiencia de los demas pueblos
que lo precedieron o acompafian en esa via. Y lo que ensefia
esa experiencia es que ningun pueblo puede salvaguardar su
soberania y forjarse como nacién. Independizarse tampoco
es aislarse. Por otra parta la situacion de un pais colonizado
hace que grupos importantes de las clases medias rechacen
la enajenacion cultural sin advertir necesariamente las con-
secuencias implicitas en ese rechazo. Son en principio los
aliados del proletariado: un movimiento revolucionario no
debe basarse en el principio de “clase contra clase”, sino por



147

el contrario aceptar la participacion de la clase media y de
los intelectuales (que el igual que los soldados en Bolivia se
hayan convertido a su pesar, en los instrumentos de la re-
presion). Para esos grupos que han rechazado la disciplina
impuesta, los obreros representan la tnica posibilidad de in-
tegracion y de disciplina de combate; ellos saben que a dife-
rencia de los militares, las insurrecciones, igual que las
huelgas, necesitan la organizacion practica.

Como se ve, en Bolivia el trabajo a emprender al prin-
cipio, consiste en un esclarecimiento progresivo y doble: el
proletariado debe tomar conciencia de su condicion de co-
lonizado y las otras clases de comprender que en una nacion
colonizada el socialismo es el mejor camino para obtener la
soberania.






APENDICE 5

LA ESTRATEGIA SOCIALISTA FRENTE
AL IMPERIALISMO ACTUAL

En la historia de las revoluciones sociales existieron no uno
sino varios tipos de enfoques sobre la estrategia socialista
(reformista, radical, etc.) Vale la pena referirse hoy, dado el
impresionante resurgimiento imperial que se inicia el 11 de
septiembre de 2001, a un enfoque olvidado del marxismo
que en épocas pasadas se llamaba “antiimperialista”. Las
raices de este enfoque se pueden hallar en algunos escritos
en torno de la cuestion nacional en Marx, Lenin, y en Amé-
rica Latina, en Mariategui, en los teéricos “dependentistas”,
en el Che Guevara y muchos otros. En esta ponencia” inten-
taré partir de estos planteamientos criticos y confrontarlos
con la globalizacion. Frente a esta realidad ;tiene algo que
decir la filosofia politica marxista? Nadie negara que los
temas de la nacion y el imperialismo fueron ampliamente
desarrollados en esta tradicion filoso6fica, sin embargo ¢esos
planteamientos son viables actualmente? Segun las teorias
de moda como el posmodernismo, el imperio actual no se
puede entender con los conceptos de la época anterior. Los
idedlogos posmodernos, no contentos con haber declarado
la muerte del socialismo, se apresuran ahora en declarar la
defuncion del Estado-nacion, al mismo tiempo que realizan
una apologia del imperialismo. Dado que los argumentos
que nos ofrecen son poco convincentes conviene re-
examinar el enfoque marxista de la cuestion nacional. Es de
elemental justicia reconocer que hubieron importantes apor-
tes de este enfoque a la teoria de la nacion. Ademas, se pue-

* Terceras Jornadas de Teoria y Filosofia Politica 23-26 de septiembre de
2003, Facultad de Filosofia y Letras, UNAM. México. DF.
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de afirmar que el actual interés por la globalizacion tiene en
parte sus origenes en la preocupaciéon marxista en la evolu-
cion del capitalismo. Como dice Adolfo Sanchez Vazquez
hay que entender que el imperio es propio de un sistema
economico y social (el capitalismo) hegemonizado por las
empresas transnacionales de Estados Unidos.

1. LAS IDEAS DE MARX Y ENGELS SOBRE LA CUESTION
NACIONAL

En diversos textos de Marx y Engels existen muchas ideas
sobre la cuestion nacional, sin embargo dichas ideas apare-
cen en formas contradictorias. Junto a hipdtesis fecundas, se
presentan otras de caracter confuso como cierta hostilidad a
los movimientos nacionales de su época. Quizé esta actitud
se debid a un analisis incorrecto de la expansion capitalista
a nivel internacional." Seglin este anlisis, la revolucion so-
cialista estallaria en los paises mas desarrollados, ademas de
que dicha revolucion serviria de base a 10s movimientos de
liberacion nacional. Hay que destacar, por otra parte que es-
ta vision que tenian Marx y Engels estaba relacionada con
la situacion politica de ese momento. El marco de su refle-
xi6n sobre el desarrollo de las naciones modernas estaba tra-
zado por su contexto historico. ;Puede afirmarse que al cam-
biar el contexto historico cambiaron también su manera de
analizar la cuestion nacional? Ellos vieron después de 1848
que no podian mantener su esquema anterior ya que las re-
laciones entre las metropolis y los paises atrasados se fueron
haciendo cada vez més desiguales, con el consiguiente enri-
quecimiento de unas y empobrecimiento de otros. Mas ade-
lante, en 1867, comienzan a ver que, en el caso de las rela-
ciones entre Irlanda e Inglaterra las cuestiones politicas ad-
quieren una novedad. El movimiento obrero inglés aparece
como aliado de la burguesia de ese pais frente al pueblo ir-
landés. Esto ocasiona que Marx y Engels conciban a la e-

! George Haupt y Claude Weill, Marx y Engels frente al problema de las
naciones, Barcelona, Fontamara, 1978.
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mancipacion nacional de Irlanda como la condicién primor-
dial para la emancipacion social de los obreros ingleses. De
este modo, ambos se convencen de que su esquema anterior
a 1848 (que consideraba que la revolucion de las metropolis
era la que tenia que liberar a las nacionalidades oprimidas)
exige un viraje radical. La idea de la importancia de este vi-
raje aparece en una carta que Marx envia a Engels el 10 de
diciembre de 1869 en la que dice lo siguiente:
Durante largo tiempo he creido que era posible derribar al
régimen irlandés mediante la influencia de la clase obrera
inglesa. Siempre he sostenido esta opinioén en el New York
Tribune. Un estudio mas profundo me ha convencido de lo
contrario. La clase obrera inglesa no podra hacer nada antes
de liberarse de Irlanda. Hay que apoyarse en Irlanda. Por es-

te motivo la cuestion irlandesa es tan importante para el mo-
vimiento social en general.?

De esto se deduce que para Marx y Engels el centro de
la revolucién no es ya el proletariado de las metropolis sino
las masas sojuzgadas por esos paises. De este modo, su vi-
sion de la historia se modifica radicalmente; comprueban que
los paises occidentales no son los tinicos agentes del cambio
social y menos el eje de la revolucion mundial. Por otro lado,
este viraje tedrico a partir de los escritos sobre Irlanda deja
atras la vieja teoria de raiz hegeliana de los pueblos sin his-
toria. Es importante subrayar esto ya que la mayoria de los
intérpretes de Marx (como Rosdolsky) se quedaron con esa
idea eurocéntrica de que la cuestion nacional se reduce a una
simple oposicion entre pueblos con historia y sin ella.

2. MARIATEGUI

José Carlos Mariategui, hablé de la necesidad de un socia-
lismo antiimperialista e indoamericano, ya que el principal
problema social de muchos paises de América Latina, es el
problema nacional. El aporte de Mariategui reside, por una

2 Marx y Engels, Imperio y colonia. Escritos sobre Irlanda, Cuadernos
de Pasado y Presente, México, 1979, p. 26.
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parte, en proponer una nueva interpretacion de la realidad
latinoamericana y, por otro, en ofrecer una estrategia socia-
lista basada en dicha interpretacion. La realidad que inter-
preta Maridtegui es la de un pais atrasado, sometido al im-
perialismo con una mayoria poblacional indigena en condi-
ciones de absoluta marginacion social.’ Justamente, esa pre-
sencia indigena constituye para Maridtegui el problema na-
cional. Al considerar que dicha presencia tiene una gran
importancia para el desarrollo de una politica socialista, ad-
vierte la insuficiencia del concepto de clase, razén por la
que se ve en la necesidad de elaborar una nueva estrategia
que no se reduzca a una lucha clasista entre burguesia y pro-
letariado. Evidentemente Maridtegui concide con el para-
digma de Lenin sobre la necesidad histdrica de la lucha an-
tilmperialista. Pero lo interesante de Mariategui es que va
mas alld de los planteamientos de Lenin al abarcar el pro-
blema indigena. Esto significa que para Mariategui, es posi-
ble combinar el socialismo con la realidad multicultural y
pluriétnica. En este sentido hablé de la posibilidad de com-
binar las tradiciones indigenas con la modernidad occiden-
tal. Obviamente que este tipo de marxismo se salid del
dogmatismo de la época. Para ese marxismo dogmatico, po-
sitivista, cientificista (igual que para casi toda la tradicion
de los partidos de izquierda en América Latina) la solucion
al problema indigena era su desaparicion mediante la inte-
gracion a la cultura occidental. En este sentido las tradicio-
nes culturales eran incompatibles con el desarrollo de las
fuerzas productivas. Precisamente ese desarrollo implicaba
sacrificar esas tradiciones ya que ellas constituian elementos
relacionados con el atraso.

(Se puede conciliar el desarrollo de las fuerzas produc-
tivas con la realidad multicultural y pluriétnica de América
Latina? La respuesta podria ser de dos maneras: a) relativi-

3 José Carlos Mariategui. Siete ensayos sobre la realidad peruana, Lima, Bi-
blioteca Amauta.
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zando la idea del desarrollo lineal de la historia, y b) relati-
vizando la idea de que el progreso implica forzosamente li-
quidar las tradiciones indigenas. Hoy en dia esta en crisis el
paradigma del desarrollo de las fuerzas productivas. Esta es
una cuestion que no previé Marx. Ya no se puede pensar que
las fuerzas productivas tienen un desarrollo ilimitado o que
puede ser la unica via de progreso. Hay que buscar otras for-
mas de racionalidad y de organizacion social. Esto significa
que podemos pensar en la posibilidad de una revaloracion de
la estrategia socialista a partir de las tradiciones culturales, y
no necesariamente de las necesidades del productivismo eco-
némico-industrial. Esto no se contradice con el pensamiento
de Marx. Al contrario, coincide con sus ideas sobre la histo-
ria cuando no pensaba que el capitalismo tuviera que darse en
todas las sociedades, de manera lineal e inexorable.

A partir de la concepcioén indomericana y antiimperia-
lista de Mariategui, se puede reivindicar hoy una valoracion
socialista de las tradiciones culturales y plantear frente a la
globalizacion neoliberal otro tipo de modernidad. Esto sig-
nifica buscar una concepcion ética relacionada con una for-
ma alternativa al sistema capitalista. Quiero decir, que en
las formas de gobierno indigenas hay una moral recuperable
(de trabajo cooperativo, de servicio social y de logica no
mercantil) que puede ser util hoy en dia frente a la 16gica
neoliberal y sus exigencias tecnocraticas.

3. LA TEORIA DE LA DEPENDENCIA

En los afios 60 y 70 muchos autores en varios paises lati-
noamericanos sefialaron que la verdadera causa de nuestro
subdesarrollo no estaba en los elementos tradicionales que
subsistian en América Latina, sino mas bien en los elemen-
tos de modernidad que imponian relaciones de dependencia
entre naciones. Evidentemente estos autores descalificados
posteriormente como “dependentistas” estaban influidos por
las obras de Rosa Luxemburgo, Bujarin, Trotsky, Lenin y
otros contemporaneos como Baran, Sweezy, Samir Amin,
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Arghiri Emmanuel y Charles Bettelheim, lo cual los presen-
taba como criticos de la burguesia desde posiciones cerca-
nas a la teoria marxista.

En efecto, los “dependentistas” comenzaron sus estu-
dios destacando las hipotesis sobre el “intercambio des-
igual” y sobre el “deterioro de los términos de intercambio”
(conceptos que numerosos marxistas manejaban entonces
para explicar los problemas del comercio internacional y
sus implicaciones politicas). En este sentido, merecen re-
cordarse los trabajos de Arghiri Emmanuel y Charles Bet-
telheim que, entre otras cosas, sefialaron que el aburguesa-
miento del proletariado y de los partidos comunistas euro-
peos, tenia su raiz en las condiciones privilegiadas en que
pueden vivir gracias a la explotacion ejercida sobre los pai-
ses dependientes. Esa explotacion ha posibilitado los eleva-
dos salarios del proletariado europeo con la consiguiente
pérdida de solidaridad con el proletariado de los paises sub-
desarrollados. Si bien es cierto que no todos desarrollaron
este tipo de hipotesis tan fecundas, sin embargo, problema-
tizaron a su modo la relacidén existente entre naciones, asi
como la relacion entre el Estado nacional y las clases socia-
les en América Latina. Asi las ciencias sociales latinoameri-
canas durante el periodo de 1960 a 1970 no hicieron otra co-
sa que intentar responder por lo menos a tres cuestiones
fundamentales (que por cierto también se lo plantearon
Marx y Engels a partir del caso de Irlanda): ;qué relacion
existe entre lo interno (el Estado nacional) y lo externo (el
mercado mundial)? ;es obligatoria la incorporacion de la
dimension externa para que tengan sentido las relaciones in-
ternas, entendidas estas ultimas como relaciones de depen-
dencia? ;la relacion entre naciones tiene un fundamento de
clase? ;pueden suprimirse las premisas nacionales para la
explicacion de las luchas de clases en América Latina?

* A. Emmanuel y otros, Imperialismo y comercio internacional (el inter-
cambio desigual), Cuadernos de Pasado y Presente, México, 1991.
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Ya vimos que la respuesta de Marx y Engels (en el ca-
so de Irlanda) fue que habia que reorientar el analisis politi-
co entre lo interno y lo externo. Hay un fundamento de cla-
se en la relacidon entre naciones, pero también toda lucha de
clase tiene un componente nacional. En el caso de los auto-
res latinoamericanos, el surgimiento de esta problematica
no obedecié de ningin modo a necesidades puramente in-
ternas de las ciencias sociales sino que respondi6 a la co-
yuntura de mediados de la década de los sesenta. En este
sentido, hay que destacar los siguientes hechos: /) La revo-
luciéon cubana; 2) Las elevadas tasas de empobrecimiento
extremo de las masas y del desempleo; 3) La aparicion de
dictaduras militares a partir de 1963; 4) El fracaso de alter-
nativas populistas.

En este contexto historico no es dificil de comprender
el esfuerzo de los “dependentistas” por analizar el caracter
estructural de los problemas latinoamericanos. Segun ellos,
el desempleo y la marginalizacidon de los sectores populares
responde a los efectos de la integracion de América Latina a
la economia mundial. En este sentido, su mérito indiscutible
fue introducir el analisis del factor externo para dar sentido
a la explicacion de los problemas internos. Como decia Ruy
Mauro Marini:

Es a partir de entonces que se configura la dependencia en-

tendida como una relacion de subordinacion entre naciones

formalmente independientes, en cuyo marco las relaciones
de produccion de las naciones subordinadas son modificadas

o recreadas para asegurar la reproduccion ampliada de la
5
dependencia.

En palabras de André Gunter Frank: “la relacién colo-
nial por lo tanto determina el modo de produccion, la es-
tructura de clase, los intereses de la burguesia y la politica
del subdesarrollo.” Ciertamente, la teoria de la dependencia

3 Ruy Mauro Marini, Dialéctica de la dependencia, Era, México, 1973, p. 100.
® André Gunter Frank, Feudalismo, capitalismo y subdesarrollo, Akal,
Madrid, 1977.
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acabo por reducir el analisis unilateralmente al factor exter-
no. Segun algunos, esta teoria se volvid mecanicista, adia-
léctica y acabo por deducirlo todo de nuestra articulacion
con la economia mundial. Pese a estas limitaciones, sin em-
bargo, cumplié un papel positivo en el desarrollo de una es-
trategia antiimperialista adecuada a la realidad de América
Latina, ya que motivo la inquietud por denunciar las formas
de “ayuda exterior”, la ingerencia de la CIA y el papel de
las empresas transnacionales. Es importante tener en cuenta
también que los “dependentistas” comenzaron a difundir sus
trabajos en la revista cubana Pensamiento critico. Esto les
permitioé a algunos expresar una posicion abiertamente so-
cialista. En este sentido, su preocupacidén por seialar las
causas del subdesarrollo en la relacion histoérica entre la
burguesia latinoamericana y el imperialismo estadounidense
les llevo a replantear la idea de que la tnica via es la estra-
tegia socialista. Esta revolucion pueden hacerla solo los que
objetivamente estan interesados en ella. Estos no son la
burguesia, ni siquiera la burguesia nacional.

Después de la teoria de la dependencia, y a raiz del
“derrumbe del socialismo real” casi nadie habla del impe-
rialismo. Autores como Néstor Garcia Canclini argumentan
que “el cosmopolitismo actual y las nuevas dependencias se
entienden poco con el vocabulario de la época en que
hablabamos de imperialismo y nacion.”” Sin embargo, hoy
cuando resurge el imperialismo estadounidense resulta ne-
cesario revalorar algunas tesis de los dependentistas. Esto
no quiere decir que haya que rescatarlos en bloque o que
haya que repetir al pie de la letra todo lo que escribieron. Lo
que hace falta es pensar los nuevos problemas de la realidad
y reexaminar la crisis del marxismo, especialmente el signi-
ficado del derrumbe del “socialismo real”. El problema que

7 Néstor Garcia Canclini, Latinoamericanos buscando lugar en este siglo,
Paidds, Buenos Aires, 2002, p.54. Ver también Néstor Garcia Canclini
(coord.), Culturas en globalizacion. América Latina-Europa-Estados Uni-
dos: libre comercio e integracion, Ed. Nueva Sociedad, Caracas, 1996.
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hay que explicar ahora es si a pesar de dicho derrumbe y de
nuevos fenémenos como la globalizacion o el “cosmopoli-
tismo” es viable la estrategia antiimperialista basada en el
internacionalismo propio de los pueblos oprimidos.

4. EL SIGNIFICADO DEL DERRUMBE
DEL “SOCIALISMO REAL”

Uno de los principales rasgos de la situacion historica de los
afios 90 fue el derrumbe del “socialismo real”. Con este
hecho aparentemente habria fracasado todos los tipos de es-
trategia socialista que se venia experimentando en décadas
anteriores. Parece innegable que la estrategia antiimperialis-
ta en particular al hacer énfasis en la liberacion nacional
pierde sentido en el momento de triunfo neoliberal y el su-
puesto advenimiento de la globalizacion. Por otra parte se
explica que lo que ocasiond el derrumbe fue la emergencia
de nacionalismos fundamentalistas. Lo paraddjico es que
estos movimientos se expandieron fuera del bloque socialis-
ta afectando a las sociedades de Occidente en forma de con-
flictos multiculturales y lo que es peor, en forma de terro-
rismo. Antes del 11 de septiembre de 2001, el terrorismo ya
se habia manifestado. Pero a partir de entonces, el mundo
ha cambiado. La reaccion de Estados Unidos ha sido des-
proporcionada, desencadenando una contra-ola terrorista de
gravisimas consecuencias para la sobrevivencia de toda la
humanidad. A la invasion de Afganistan, sigui6 la de Irak.
Estas invasiones significan que estamos ante un resurgi-
miento brutal del imperialismo.

Mientras surgen signos de la més extrema pobreza y
barbarie neofascista, también hay signos que pugnan por una
salida de la crisis por medio de los movimientos de antiguo-
balizacion. Pero estas movilizaciones que buscan oponerse a
la dominacién mundial carecen de una clara orientacion es-
tratégica. Se reducen a expresiones de desobediencia civil,
rebelion desorganizada o actos desesperados de inmolacion
individual. Hace falta entonces replantear la estrategia anti-
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imperialista a partir de un analisis de la naturaleza de las nue-
vas formas de dominacion ;coémo reformular las ideas cen-
trales de la filosofia politica marxista en las condiciones his-
toricas de la crisis del neoliberalismo y de la globalizacion?
Responder a esto significa hablar también de la necesidad de
otro socialismo ligado con la reivindicacion de la soberania
de las naciones. Dado que resurge el imperialismo hace fal-
ta una alternativa socialista diferente, que ofrezca una forma
de articulacion de los movimientos nacionales de resistencia.
Frente a la politica imperialista que intenta homogeneizar el
mundo globalizando por medio de la violencia resulta viable
la estrategia socialista a condicion de que se replante la cues-
tion nacional. Dicho de otra manera, en el contexto histérico
actual ;son viables los valores nacionales? ;es compatible la
estrategia socialista con las demandas nacionales? ;los Esta-
dos nacionales realmente estdn agotados y definitivamente
muertos? El problema es que hace falta reconsiderar los ras-
gos del proyecto de nacion donde se atentie el peso la dimen-
sion salvaje de la politica neoliberal. Es necesario otro pro-
yecto de nacion basado en la diversidad cultural y en la par-
ticipacion de los grupos sociales mayoritarios. Un proyecto
de nacion multicultural. O como dice Luis Villoro, un nue-
vo Estado plurinacional que garantice la representatividad
de los pueblos y se respeten sus propiedades y territorios.®

A continuacién me voy a referir a la ideologia que im-
pide pensar la actual dominacion imperialista. Se trata de
una version de la ideologia neoliberal conocida como el pos-
modernismo. El problema es que se ha dejado a los posmo-
dernos la tarea de proclamar la defuncién no solo del so-
cialismo sino también del Estado-nacion, debido a una com-
binacién extrafia de nuevos procesos como la globalizacion
economica, la accion de los medios de comunicacion de ma-
sas y la hibridacion cultural.

8 Luis Villoro, Estado plural, pluralidad de culturas, Paidos-UNAM,
México, 1998.
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Lo que no ven los posmodernos es que la globalizacién
econdmica es impensable sin la existencia del Pentagono,
sus bases militares, sus industrias de guerra y su arsenal
planetario como pivote de la violencia global. Después del
11 de septiembre quedo clarisimo para todos los paises del
mundo que la globalizacion se identifica con los intereses
economicos de Estados Unidos. Podemos advertir también
la falta de sentido en el argumento de que los medios de
comunicacion estan creando una cultura de consumo global
que convierte a las culturas nacionales en algo obsoleto. Por
supuesto que este es un falso argumento ya que, al contra-
rio, las culturas nacionales reviven por efecto de la politica
de homogeneizacion mundial. De modo que, en realidad, se
puede considerar la idea de cultura global como una nueva
forma de imperialismo consumista’ Y en cuanto a la hibri-
dacion cultural los posmodernos afirman que ya no hay
identidades nacionales ya que existe un enorme flujo de in-
migrantes. Pero lo que no quieren ver es que la sociedad
que acoge a los inmigrantes es siempre una comunidad na-
cional imperial que actiia como iman para quienes proceden
de las ex colonias.

Segun los posmodernos el socialismo ya no tiene nin-
gun sentido ya que habria fracasado en la ex Unién Soviéti-
ca. Por tanto toda idea relacionada con la filosofia marxista
no es mas que un macrorelato. En realidad, no hay tal fin
del socialismo ya que como dice Sanchez Vazquez, del fra-
caso de la experiencia particular no se puede deducir el fra-
caso del socialismo en general. Lo que se sustituye es otro
gran relato. Es decir, que lo que queda del ataque del 11 de
septiembre es el gran relato histérico del nacionalismo esta-
dounidense, paradigma de la civilizacion occidental y su
mision redentora de toda la humanidad, del patrioterismo,
de Dios y de los “pueblos elegidos”. Al revivir estos relatos

o Anthony D. Smith, Nacionalismo y Modernidad, Istmo, Madrid, 2000,
p- 374.
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fundamentalistas por medio de la violencia, los Estados
Unidos se vanaglorian de liderar la democracia, el mercado
y el libre comercio. Pero con estos relatos unicamente se
encubren las contradicciones de la CIA que contrata terro-
ristas por todo el mundo ¢Quién si no pago a Bin Laden los
tres millones de dolares para pelear contra los soviéticos?
Claro que no todo el posmodernismo se reduce a la
ideologia neoliberal (como las ideas de Foucault, Derrida,
Deleuze y otros) pero hoy la mayoria de los posmodernistas
como Richard Rorty, Gianni Vattimo, Michael Hardt y An-
tonio Negri expresan apologias del imperialismo argumen-
tando que solo hace falta modificar un poco su orientacion
un tanto salvaje, pero la tinica manera de hacerlo es partici-
pando dentro de sus instituciones. La convergencia se logra-
ria al tener intereses compartidos por desarrollar economias
de libre mercado y formas politicas democraticas. Tomando
en cuenta que son pocas las ocasiones en que el posmoder-
nismo puede ser compatible con Marx, se puede pensar que
no puede constituir una critica efectiva desde dentro de las
instituciones del capitalismo. Es necesario hacerlo desde
fuera del sistema. Lo que muestra su insuficiencia es que no
tiene el referente necesario para cambiar la sociedad. Segin
los posmodernos, lo que impide el enfrentamiento desde
afuera, es el hecho de que el imperialismo no tiene un cen-
tro tinico. Lo que hay son fragmentos dispersos de domina-
cion, algo asi como las redes de poder. Pero lo que no ex-
plican es que el Estado neoliberal puede instrumentalizar y
despolitizar las acciones mas radicales sobre todo si se pre-
sentan en forma fragmentada o aislada. Seglin ellos no hay
ni puede ver articulacion posible entre los movimientos de
resistencia. (Por qué los movimientos sociales de resisten-
cia no logran articularse? Ciertamente los medios de comu-
nicacion desempefian una tarea determinante al despresti-
giar la lucha contra el orden social y sus reglas de libre
mercado. Pero el problema es mas complejo ya que tiene
que ver con el proceso historico de la integracion del prole-



161

tariado en el capitalismo. Esta integracion explica la ausen-
cia actual de mediaciones y condiciones necesarias, asi co-
mo el hecho historico de por qué el proletariado no alcanzo
el poder.

(El ascenso del proletariado al poder, es en verdad, el
fin del opresivo sistema capitalista? Si, pero hay que precisar
qué entendemos por proletariado. El concepto de proletaria-
do puede entenderse en un sentido amplio, es decir, como un
conjunto de clases y naciones que sufren la explotacion de
los capitalistas. Se trata por ejemplo, de los maestros, intelec-
tuales, estudiantes, campesinos, indigenas médicos, ingenie-
ros, etcétera. Para que todos estos sectores sociales puedan
considerarse como parte del proletariado, se necesita que
tengan conciencia socialista, esto es que identifiquen como
enemigo a la clase burguesa, ademas del imperio. En este
sentido, Atilio Boron senala la paradoja de que mientras el
término “imperialismo” ha caido en desuso, las realidades
del imperialismo son mucho mas vividas e impresionantes
que nunca'’. Por esta razon no es suficiente hablar sélo de la
clase burguesa de manera abstracta. Es necesario subrayar
que su expresion actual se identifica con la nueva logica glo-
bal de dominio. Es obvio que este dominio no es abstracto
sino que corresponde al interés muy concreto de los grandes
conglomerados empresariales que controlan el gobierno de
Estados Unidos. Son instituciones internacionales como el
Fondo Monetario Internacional, el Banco Mundial, la Orga-
nizacion Mundial de Comercio y muchas otras al servicio
de los intereses corporativos estadounidenses.

El neoliberalismo aparece junto con la globalizacion
como una nueva forma o sistema de organizacion capitalis-
ta. Esto significa que su funcionamiento adquiere un aspec-
to radical y mas salvaje. Sus puntos de apoyo residen en el
hecho de que se necesita libertad de mercado con la consi-

1 Atilio Borén, Imperio. Imperialismo. Una lectura critica de Michael Hardt
vy Antonio Negri, CLACSO, Buenos Aires, 2002.
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guiente eliminacion del papel del Estado. Frente al Estado
de bienestar se trata de establecer medidas como la congela-
cion o reduccidn salarial, total eliminacion de obstaculos
para la circulacion de mercancias, toda clase de facilidades
para la inversion del capital extranjero, etcétera. Como nue-
va forma de organizacion estatal capitalista, requiere de re-
formas exigidas por instituciones como el Fondo Monetario
Internacional, que es en definitiva quien impone las reglas
de libre mercado. Las reformas estatales vinculadas por el
neoliberalismo se manifestaron en las politicas de casi todos
gobiernos en todo el mundo. Sus expresiones fueron princi-
palmente la redistribucion de la renta en favor de los ricos y
la privatizacion de las empresas publicas. O sea que el sis-
tema neoliberal constituye un nuevo conjunto de mecanis-
mos econdémicos y politicos para garantizar que los ricos
mantengan el tipo de sociedad que se considera necesario. "’
Entre los nuevos mecanismos politicos que el neolibe-
ralismo ha reactivado figura la democracia burguesa, pero
en todos los paises donde los gobiernos democraticos han
intentado realizar reformas estatales a través de cambios en
la legislacion o en el mejoramiento de las normas electora-
les, dichos cambios han significado muy poco para las cla-
ses explotadas; en realidad s6lo han demostrado servir bien
a los intereses hegemonicos de Estados Unidos. La demo-
cracia se utilizd y se sigue utilizando como cobertura no
coercitiva para imponer el modelo neoliberal. Es innegable
que la leccion que deja la experiencia boliviana es que hay
un equivalente funcional al trauma de la dictadura militar
como mecanismo para inducir democratica y no coercitiva-
mente a un pueblo a aceptar las méas drasticas politicas neo-
liberales. Atin cuando un gobierno de izquierda llega al po-
der, (como en el caso del gobierno de Lula) se comprueba
que ante las presiones del Fondo Monetario Internacional y
del Banco Mundial, no queda otro remedio que seguir apli-

1 Noam Chomsky, Cronicas de la discrepancia, Visor, Madrid, 1993, p.189.
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cando las medidas neoliberales. Como dice Chomsky, para
estrangular a algunos gobiernos ahora ya no hace falta in-
tervenir militarmente (aunque podemos agregar por nuestra
parte que el imperio no va a renunciar a destruir a un pais
por la via militar y el golpe de Estado). Mientras tanto, en
América Latina, Estados Unidos actua tranquilamente a tra-
vés de la aplicacion de medidas neoliberales. Como alterna-
tiva se puede fundamentar la legitimidad y viabilidad de una
estrategia antiimperialista que sirva como orientacion de las
movilizaciones contra la globalizacion. No sera facil descar-
tar el factor de la soberania y de las reivindicaciones nacio-
nales. Tampoco podemos aceptar las prescripciones de
quienes como Habermas desearian tinicamente una estrate-
gia fundada en la construccion de una forma de patriotismo
constitucional o de una nueva ciudadania posnacional. Estos
planteamientos no solo constituyen teorias equivocas euro-
céntricas, sino también representan posturas politicas insu-
ficientes que nos inducen a engaiio frente a la dominacion
del imperio actual.






APENDICE 6

EL PROBLEMA DE LA OTREDAD EN LA OBRA
NARRATIVA DE RENATO PRADA

En algunas novelas y cuentos de Renato Prada encontramos
la isotopia de la otredad que problematiza la falta de identi-
dad del hombre boliviano. Esta isotopia que puede caracte-
rizarse por la repeticion de sintagmas en torno a la contra-
diccion entre la imagen de si mismo y la imagen del otro,
aparece en gran parte de la obra narrativa de este autor con
un caracter fuertemente social y politico.' Tanto es asi que
ya en su primera novela Los fundadores del alba, el pro-
blema de la otredad se plantea como la lucha de un soldado
por la defensa de su patria frente a la amenaza guerrillera
(amenaza representada por la presencia comprobada del
Che Guevara en Bolivia). En otra novela titulada Larga
hora: la vigilia se repite esta estructura actancial. Mientras
que en la primera, esta estructura se presenta en la ideologia
del soldado (que a su vez admira al “tenientito” y al “loro"
que en tanto destinatarios de un deber asumen valerosamen-
te la defensa de los valores nacionales) en la otra se presenta

" No se trata de produccién o reproduccion al estilo de un texto histérico
sino mas bien de una reconstruccion de la socialidad en el texto literario.
En este trabajo intentamos realizar un analisis sociocritico siguiendo el
enfoque de Claude Duchét acerca del modo en que se da el cruce de lo
imaginario social (conjunto de codigos culturales de una sociedad en un
momento historico) y el discurso literario, es decir, el cruce entre la es-
tructura social objetiva y la estructura del discurso narrativo, entre lo real
y lo ficticio. De los muchos conceptos de Duchét, se pueden mencionar
la socialidad de la novela, la estructura topoldgica, temporal, el sistema
de identidades, sociograma, la ideologia. Por razones de espacio nos li-
mitamos a desarrollar solamente su concepto de sociograma equivalente
al de cronotopo de Batjin. Para una confrontacion util de este concepto
véase Edmond Cross, Literatura, ideologia y sociedad, Editorial Gredos,
1987. También Mijail Batjin, “Formas del tiempo y cronotopo” en Pro-
blemas literarios y estéticos, Editorial Arte y Literatura, La Habana, 1986.
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en la figura del sargento Marcos cuya trayectoria como
miembro del ejército boliviano que combate a la guerrilla
aparece relacionada estrechamente con la misma problema-
tica de Los fundadores del alba.

Siguiendo a Greimas podemos trazar el siguiente esquema:

PNI=S 0 - S0

Situacion Prueba Prueba de Situacion
inicial principal glorificacion final

Sistema de valo- | El soldado El soldado de- | Duda y fraca-
res. El soldado | combate a los | muestra su va- | so del “héroe”.

hace un contrato | guerrilleros lor y es conde-
con el ejército (o- | “comunistas”. | corado como
bedecer, defen- “héroe”.

der la patria).

Si tomamos en cuenta que el soldado, ya sea en Los
fundadores del alba o Larga hora: la vigilia, comienza su
trayectoria de una situacion inicial donde no hay conflicto
(P N I =S 0) esto implica partir en principio de un sistema
de valores donde el sujeto realiza un contrato con el ejérci-
to. Esto significa que el soldado aparece en la novela como
determinado por la voluntad universal (la patria, la familia,
la sociedad, Dios, etcétera). Segun Hegel, la particularidad
del sujeto no debe ser sostenida como esencial frente al in-
terés universal. Con base en esta ldgica, podemos deducir
que el guerrillero que afirma su particularidad no puede ser
un “héroe” ya que no busca “el bien” sino “el mal”.?

Se entiende asi que la performance del soldado consis-
tird en matar a su enemigo. Pero curiosamente, en ambas

% Hegel, Filosofia del derecho, UNAM, 1985, p. 145.
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novelas de Prada, la situacion final no es descrita como el
triunfo del héroe sino como un fracaso. ;Quiere decir acaso
que el soldado no puede ser libre exterminando al Otro? Tal
parece que la muerte del Otro solamente seria una resolu-
cion aparente y abstracta. {No sera entonces que en su lucha
con el Otro sea necesario el reconocimiento de la propia li-
bertad? Si el Otro muere, tal reconocimiento se hace impo-
sible, y el que sobrevive cae en una nueva contradiccion: la
de existir como un “ser para otro” que definitivamente ha
quedado sin otro. Quizas por eso cuando el sargento Marcos
se da cuenta de su situacion absurda, se plantea la necesidad
de superar su condicion de mercenario, pero por mas que
quiere salir de esta enajenacion no puede ni sabe hacerlo.

Tenemos por tanto, dos situaciones claramente dife-
renciadas que corresponden a las siguientes modalizaciones
de enunciados:

Primera situacion

Querer hacer Poder hacer Saber hacer

Marcos quiere luchar | Se entrena en el ejér- | Demuestra su valor
para defender a su cito y lucha contra | en un combate con
patria los comunistas una columna guerri-
llera. Es glorificado
como Héroe.

Segunda situacion

Se da cuenta de que
todo era una farsay | No puede hacerlo No sabe hacerlo
quiere ser Otro.

No poder ni saber como dejar de ser un soldado mer-
cenario no significa imposibilidad para transformarse. Esta
situacion de enajenacion sélo es el punto de partida de un
proceso de humanizacién. De esta manera, el problema de




168

la otredad en tanto se plantea como transicion a una situa-
ciéon humana o social, posibilita una salida necesaria para
recuperar el sentido de la vida. Segun el filésofo Vladimir
Jankelevitch, quedarse sin el reconocimiento del otro equi-
vale a ser excluido del género humano.’ De lo que se tratara
entonces es de recuperar lo humano en un movimiento de
retorno y resurreccion, ya que como dice otro autor:

La alteridad del projimo es ese hueco de la muerte con una

eventualidad de no retorno... es ese hueco de no lugar en el

que el rostro se ausenta ya sin promesa de retorno y resurrec-
cion (la aparicion del Otro es también rostro, visitacién).*

Si a partir de estas novelas, se plantea una situacion de
enajenacion que excluye al “héroe” del reino de lo humano,
de lo que se tratara entonces es de aclarar las formas de su-
peracion de esta situacion en una busqueda utopica diversa
(utopia erotica, revolucionaria, estética, etcétera.). Tomando
en cuenta otras novelas y cuentos de Renato Prada donde se
plantean mas o menos rasgos comunes (busqueda del otro,
situacion de encierro o enajenacion, mezcla de realidad y
suefo, utilizacion de referentes historicos como insurrec-
ciones populares o golpes de Estado), podriamos trazar un
esquema aproximado de la reconstruccidén de la socialidad
boliviana. Conviene aclarar antes, que, este esquema no so-
lamente esta basado en la ldgica de los personajes ya que
como sefiala el mismo Prada:

El personaje no es el unico valor semantico en el que se

puede verter un actor, pues estan ademas los espacios (luga-
res figurativizados), las acciones figurativizadas, etc.’

Este esquema en el cual los personajes son solamente
partes de una estructura mas amplia no es otra cosa que un
sistema de relaciones entre sintagmas. Este sistema de rela-

® Vladimir Jankelevith, La paradoja de la moral, Tusquets, Barcelona,
1983.

4 Emmanuel Levinas. Humanismo de otro hombre, Siglo XXI, México,
1974, p. 14.

5 Renato Prada, “El estatuto semidtico del texto literario” en Semiosis n. 3.
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ciones puede representarse con ayuda del cuadrado semi6ti-

. 6
co de Greimas:

Historia

-Orden de lo real
-Vida cotidiana

-Estado de enajenacion

permanente

Pasado

-Tinieblas
-Sombras

-Noche

-Viejo orden
-Represivo-fascista

Anticipacion del futuro o
exaltacion del presente

-Luz

-Dia

-Alba
-Esperanza
-Vida nueva

Mito

-Orden de lo imaginario
-Suefo. Utopia del arte
-Deseo-revolucion
-Utopia erotica

® Paul Ricoeur tiene razon cuando afirma que el cuadrado semidtico se
explica en relacion a la teoria de que un signo sélo tiene sentido en re-
lacion a otro signo, opuesto, ademas de que nos clarifica la relacion en-
tre la gramatica de superficie y la gramatica profunda. Cfr. “La grama-
tica narrativa de Greimas” en Semiosis, num. 12-13, 1984. Es interesan-
te sefialar también que el cuadrado semidtico en tanto remite a la idea
de confrontacion interactancial del tipo sujeto vs. antisujeto, nos permi-
te comprender un juego determinado de tipos de acciones (o secuencia
de ellas) que podria reducirse a las siguientes formas basicas:

Hacer histérico

“Maniobrar hombres”
atribuyéndoles una
“competencia racional”

Hacer tecnologico
Maniobrar “cosas”, por
ejemplo, apagar una re-
belion.

Hacer tecnocratico

(Maniobrar hombres
como si fueran cosas o
seres pasionales-
instintivos)

Hacer mitico

(Maniobrar cosas como
si fueran hombres)
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Segun Renato Prada, la historia real donde transcurre
la vida cotidiana del boliviano corresponderia al espacio de
la normalidad, del orden institucional, de lo reprimido. En
este espacio, solo hay lugar para el comportamiento superfi-
cial, ritual, teatral. Por tanto, no puede haber vida auténtica
sino un estado permanente de enajenacion. Al no existir una
posibilidad de identidad, el Otro se vive como un gran au-
sente. La vida cotidiana se presenta entonces como una pri-
sion o una celda:

La actitud ovejuna de resignarse al cerco, el miedo al alam-

bre de puas que veda toda expansion/invasion aventurera.

Para ellos la transgresion es un delito y el transgresor un

malvado, la oveja (el lobo) negra (o) en el dulce prado de la

mediocridad.
(Mientras cae la noche)

Pero este espacio donde no sucede nada y la vida se
experimenta como un vacio eterno, tiene su trasfondo. De-
tras de la vida cotidiana, se configura un trasmundo donde
lo aparentemente estable comienza a resquebrajarse. Habria
entonces una especie de virtualidad del desorden o una ines-
tabilidad esencial. De ahi que en el cuadrado semiotico, este
trasmundo esté en una relaciéon de implicacion con la vida
cotidiana. Lo curioso es que ese trasmundo estd valorado
como el mundo de las tinieblas y de lo siniestro. Hay en
Renato Prada una estética de lo horrible u obsesion por la
idea del revés negro. Detras de esa vida cotidiana, de apa-
rente normalidad, aparece el germen de lo diabdlico (el
huevo de la serpiente que incuba al fascismo). Todo ello
inmerso en una fatalidad de la materia:

Horacio habia salido tarde de la oficina (un dia insoportable

de trabajo, de revision de cuentas en los libros, y gruilidos

de su jefe) y se apresuraba a retornar a su casa... En el tra-
yecto: movimiento de gente, gritos enardecidos, paso de tro-
pas del ejército en camiones; los soldados con los rostros in-

expresivos, impenetrables de quienes obedecen una orden
sin detenerse a pensar en ello. ;Maquinas de matar siem-
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pre?. Horacio continu6 su camino. Se sentia incomodo, ner-
vioso tenia la sensacion de que alguien lo habia elegido vic-
tima de su prepotencia y lo seguia desde algun lugar invisi-
ble... s6lo un acontecimiento inusitado, extrafio, podia sacar-
lo del pozo en el cual se habia sumergido: la densidad diaria
de las cosas, su color gris, su sabor agrio, su olor a podrido
de siglos, era su mundo: la loza que le impedia emerger a
una nueva luz, una nueva atmosfera...

(Mientras cae la noche)

En este universo oscuro donde no hay salida, el sin-
tagma de la noche funciona como el ntcleo alrededor del
cual aparecen sub-sintagmas como la muerte, la identidad
injustificable, la carencia de pasion por el otro, la nada, el
erotismo vacio, la incomunicacion absoluta, etcétera.

Siguiendo el concepto de sociograma de Duchét’ lo an-
terior podria graficarse de la siguiente manera:

La identidad
injustificable

Carencia
de pasion

La incomunica-
cion absoluta

La nada

Erotismo vacio

" Duchét, define el sociograma como un conjunto de sintagmas que a di-
ferencia de las definiciones estructuralistas, no es un sistema de rela-
ciones fijas, exactas, sino mas bien algo inestable, difuso y contradicto-
rio. Esto que parece una debilidad, en realidad es su fuerza ya que nos
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En este sociograma, que podria llamarse nihilista, la
imagen del hombre se dibuja como la figura del exiliado
eterno, del hombre humillado por el hombre, del individuo
condenado al sufrimiento. La filosofia que caracteriza esta
situacion se parece a la concepcion nietszcheana-sartreana.
De ahi la idea de tragedia de la voluntad vana y la impoten-
cia absoluta. Pero existe demads, algo asi como una estética
de lo siniestro que se deduce por las descripciones de Rena-
to Prada de las figuras del fascismo, especialmente en su
frenesi mortal (esta fascinacion por los escenarios de vio-
lencia, mutilacion y sacrificio jno recuerda a Sade y Batai-
1le?). A ratos, su descripcion del fascismo, especialmente en
su novela Mientras cae la noche se asemeja al apocalipsis,
al delirio diabolico o la angustia ante la presencia de la bes-
tia negra. Todo esto en el marco antisolemne de una especie
de humor grotesco, casi al estilo de Goya.

permite manejar con mayor imaginacion esta categoria de analisis. No
es casual que el mismo Greimas en su ultimo libro (véase la resena de
Raul Dorra en la revista Discurso n. 11, UNAM), sefiala que es preciso
alejarse de las concepciones matematizantes o abusivamente formalistas
y reorientarse por la estética e incluso la ética. Sea como fuere, el con-
cepto de sociograma de Duchét; o el de cronotopo de Bajtin, parecen
tanto mas fecundos en cuanto admiten mayor imprecision o contradicto-
riedad. Para Bajtin, el cronotopo del carnaval, como fiesta, no es un te-
ma o una imagen aislada sino una totalidad o sistema de percepcion
carnavalesca del mundo. Aun siendo contradictorio, el cronotopo —dice
Bajtin— determina la unidad artistica de la obra literaria. Por ejemplo,
en su libro La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento,
Alianza Editorial, Madrid, 1988, se refiere a las series (o subsintagmas)
que se entremezclan entre la vieja y la nueva imagen del mundo: la del
hombre medieval y la del hombre “corporal”.
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SOCIOGRAMA DEL NIHILISMO

Sub-sintagmas

Citas textuales demostrativas

a) La muerte:

“Una imagen de pesadilla comenzo6 a dominar su
mente: se veia encerrado en el cajon mortuorio;
contemplaba sus manos, sus dedos que se pudrian
imperturbablemente, las cabecitas de los gusanos
asomaban de su epidermis morada; €I, su cuerpo
todo, se desintegraba en una masa nauseabunda
y viscosa, sin ninguna contemplacién por haber
escrito un libro en su vida, como todos los hom-
bres de todos los tiempos”.

Mientras cae la noche

b) La identidad
injustificable:

“Yo trato de... la justificacion; siempre la justifi-

cacion porque permanece también el complejo de

culpa, de la caida, de no haber cumplido con...”
Mientras cae la noche

¢) La carencia
de pasion por
el otro:

“Anoche mientras hacia guardia, he pensado en
mis dias en el seminario. jTanta esperanza y tan-
ta inquietud para nada! No, no es verdad; era un
escalon que debia pisar para llegar adonde he 1le-
gado. Sélo siguiendo los derroteros que he segui-
do he venido a parar al lugar en que me encuen-
tro. Fue una bella época de busqueda y decepcion
sin limite. Quise encontrar el amor y la compren-
sion donde solo habia el frio formalismo, la letra
muerta. Buscar el calor de un hogar donde falta
el fuego de la pasion por el otro hombre...”

Los fundadores del alba

d) El erotismo
vacio:

“...¢l cerraba los ojos, redoblaba sus fuerzas y se
perdia en la humedad tibia. Pero la lujuria es tam-
bién un biombo nefasto que recubre el hueco, el
vacio, la imposibilidad del absoluto, del goce per-
fecto. Todo esta jodido”.

Mientras cae la noche

e) La incomuni-
cacion radical:

“Entre él y ella habia el mismo abismo que entre
¢l y su hermano; y Marcos no sabia que nombre
darle a esa pared absurda y maldita que le impe-
dia comunicarse y estar con ambos.”

Larga hora: la vigilia
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Al llegar a este punto, el lector se preguntara ;por qué
poner como nucleo del sociograma precisamente a la noche
y no asi a la muerte, la nada o la incomunicacion? En este
mundo oscuro, la noche constituye para Prada una especie
de ventana cerrada a otro mundo (porque no hay reconoci-
miento del otro). Mientras no hay reconocimiento bilateral,
el hombre serd para el hombre —dice Hegel— pura naturale-
za, enigma y noche:

Esta es la noche que se percibe cuando se mira a otro hombre

en los ojos: uno sumerge entonces su mirada en una noche

que se hace terrible: es la noche del mundo lo que entonces
Se presenta ante nosotros.”

Al misterio radical de las personas, Hegel le llama
“noche del mundo”; una noche que ha de trocarse en dia
con el advenimiento de la conciencia de si general. No deja
de llamar la atencidon que, de modo andlogo, Renato Prada,
utiliza metéaforas parecidas al contraponer la noche y el dia,
la sombra y la luz. Esta contraposicion aparece ya en los
mismos titulos de sus novelas (Los fundadores del alba y
Mientras cae la noche). Pero el dia y la noche no solo tie-
nen aqui una connotacidon poética y existencial, sino tam-
bién politica porque el alba anuncia la revolucion y la noche
al fascismo. Esto se ve claramente en el siguiente cuadro de
equivalencias semanticas:

Sociograma de la Tierra Sociograma del nihilismo

Prometida

Luz = nueva vida vs Sombra = vida pasada

Dia = Revolucidn, Noche = Fascismo,

redencion, esperanza tinieblas, caos, condena,
corrupcion

No solo los personajes adquieren todo su sentido en es-
ta contraposicion adoptando conductas y habitos de la natu-

8 Citado por Pedro Lain Entralgo, Teoria y realidad del otro, Alianza
Universidad, Madrid, 1983, p. 110.
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raleza, (ya que ellos se presentan a su vez como metaforas
de la lucha entre animales diurnos y noctambulos, por
ejemplo, el lobo y la oveja, el vampiro, el tigre y la rata
miedosa), sino también los mismos objetos y espacios que
aparecen figurativizados: calles, plazas, habitaciones, ciu-
dades, se presentan como escenarios donde se realizan ritua-
les de metamorfosis y transfiguracion, como por ejemplo, la
conversion magica de intelectuales enajenados en revolu-
cionarios y viceversa:
La noche era fria. Horacio penso en los profugos del gobierno
depuesto que estarian recorriendo las callejas y los descam-
pados para ponerse a salvo. Otras tantas ratas, mas amedren-
tadas quizas: la muerte les pisa la cola. Esa era la historia de
todos los politicos que Horacio conocia: larga temporada de
espera pasada en los desvelos de las huidas y, de los com-
plots golpistas, luego, el poder —el tiempo de la vergiienza y,
el usufructo de sus sufrimientos anteriores y finalmente, la
caida, la huida para salvar el pellejo, con lo que se abria un
nuevo ciclo. El eterno retorno.
(Mientras cae la noche)

(No sera que en la obra narrativa de Renato Prada
existe una vision fatalista de la sociedad boliviana? La res-
puesta seria afirmativa si la idea del eterno retorno junto a la
vision de la caida del hombre se explicaran por si mismas.
Segun Claude Duchét un sociograma no existe en forma ais-
lada sino siempre en lucha con otro sociograma. En este ca-
so el sociograma del nihilismo so6lo tiene sentido en oposi-
cion al sociograma de la tierra prometida, lo cual nos remite
en ultimo analisis a la lucha entre las figuras del reino de las
tinieblas versus las figuras de la luz. Este razonamiento nos
lleva a pensar que en la obra de Renato Prada no puede
haber prioridad de las metaforas oscuras. Mas que fatalis-
mo, lo que aqui habria entonces es un optimismo o un triun-
falismo de la luz victoriosa, de la vida que renace del seno
de la muerte.

Al plantear metaforas donde las luces se enfrentan a las
tinieblas, Renato Prada alude a la idea de revolucién como
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equivalente a la irrupcion de la luz solar o de un dia triunfan-
te. Tanto es asi que en Los fundadores del alba, luego de la
matanza de los guerrilleros la novela termina cuando ama-
nece y mientras se multiplican los simbolos de la gestion
del dia o de la fecundacion de la semilla humana:
Mientras crucen el platanal ta te llevaras la mano al vientre
y pensaras que Javier, el tnico hombre a quién amaste, no
ha muerto, que esta palpitando en todas tus venas, que den-

tro de poco tendras que alimentarlo con tu leche, vestirlo y
ensefiarle todo lo que puedas.

Esta es una muestra de la pasion por el comienzo, de la
vuelta a comenzar. Es una pasion violenta, simultanea y
contradictoria: abolicion final e impulso fundador: ;Cuanto
mas profundas sean las tinieblas tanto mas brillante serd el
surgimiento! Este es el movimiento de no retorno, ¢l mismo
se vuelve otro y ya no puede ser €l mismo:

...;tienen hambre? les pregunté (a los guerrilleros acorrala-

dos) o les pregunt6 la bondad que salia de mi. En mi habia

otro hombre, hermano.
(Larga hora: la vigilia)

El filésofo E. Levinas habla aqui de movimientos de
retorno del ser. La comprension del otro es asi una herme-
néutica, un movimiento de orientacion que va libremente
del Mismo al Otro. La obra pensada radicalmente es un mo-
vimiento del Mismo hacia el Otro que no retorna jamas al
Mismo. La Obra no es gasto o nihilismo ni delectacion mo-
rosa, es actuar sin entrar en la tierra prometida, es el ser pa-
ra mas alla de mi muerte. Renunciar a ser contemporaneo;
aspirar a ese mundo sin mi, mas alla del ser para mi muerte,
un tiempo sin mi. Es un impulso de juventud generosa. Es la
ética misma. Hay una bajeza en trabajar por lo inmediato.
La cima de la nobleza seria entonces actuar para cosas leja-
nas en un momento de triunfo del fascismo.’

% E. Lévinas, Humanismo del otro hombre, Siglo XXI, México. 1974.
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SOCIOGRAMA DE LA TIERRA PROMETIDA

Sub-sintagmas

Citas textuales demostrativas

Utopia estética
(el arte como
salvacion frente
a la muerte).

“Horacio tomo el disco de Brahms —Quizas no
todo esté perdido— musit6 sin pensar en sus pa-
labras. Horacio deseaba estar solo, distante, ais-
lado de todo el mundo, de sus problemas, estar
frente al disco: —esa es la tnica salvacion posi-
ble para el hombre, el oasis reservado a nuestro
anhelo de perfeccion suprema. Lo demas es ver-
glienza y Muerte.”

(Mientras cae la noche)

Utopia comu-
nicativa (Iden-
tidad con el
Otro).

“Tengo que hablar contigo hermano. Contarte
todo esto y saber qué piensas y saber si hay una
razon para todo esto: para la muerte de esos de-
sesperados, para el triunfo del coronel Hurtado,
para el desprecio tuyo, para la desconfianza de
Hortensia. Tengo que saber si todavia tengo po-
sibilidad de ser hombre, de creer que todo ira bien
algin dia...”

(Larga hora: la vigilia)

Utopia revolu-
cionaria

“Hemos asumido nuestra responsabilidad histori-
ca libremente; les traemos la esperanza de un mun-
do nuevo... La revolucion es una exigencia, un
imperativo de la propia subsistencia del hombre:
si el hombre quiere llegar a una humanidad ple-
na, abandonar la noche, esta mezcla espantosa de
bestialidad y humanidad, tiene que implantarla”.

(Los fundadores del alba)

Utopia erotica

“El oasis de la piel, de la sensualidad renovada
se le presentaba como un don perfecto”.
(Mientras cae la noche)
“En la orfandad absoluta, en la miseria radical
quedaba siempre el recurso del cuerpo como
fuente de goce y olvido: saborear el placer vio-
lento y profundo de los cuerpos como el medio
mas eficaz de crear el paréntesis que les permi-
tiera tomar un respiro, sentirse todavia vivos”
(“En el hueco”).
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EPIiLOGO:

FRAGMENTOS DE UN REGRESO AL PAIS NATAL

Aunque viajamos a miles de kilometros de
distancia siempre viajamos adentro de no-
sotros mismos. E ir al altiplano ya es la cul-
minacion, porque significa viajar hacia lo
mds profundo de si mismo, hacia ese mar-
gen de prehistoria que todos padecemos.

R. Kusch

17 de mayo de 1998

Sali de México a las ocho de la noche rumbo a Bolivia. El
pais se preparaba para el retorno de Banzer por la via electo-
ral. Mientras estoy en el avion no comprendo todavia como
pude sobrevivir a la experiencia fascista de su primer gobier-
no en los afios de 1971 a 1978. ;Coémo recordar y escribir
sobre lo que estaba olvidado? ;volver al pasado? Eso era re-
cordar lo borrado, revivir viejas experiencias de dolor. Ese
pasado ;tenia algin futuro?

Al dia siguiente llegué a Cochabamba, la ciudad de mi
infancia. El cielo mantenia su azul profundo y aln se respi-
raba el aire de los cerros que rodean el valle. Pero sobre todo
el barrio de mis recuerdos infantiles no habia experimentado
cambio alguno. Ahora ya no sentia gran emocion de volver.
Soélo al ver a mis padres muy envejecidos me conmovi pro-
fundamente. Esta era la tercera vez que retornaba a mi tierra
(jen veinte afos!). Atribui mi desasosiego al hecho de que el
pais se encontraba en ebullicion politica (como siempre).

21 de mayo

Despert¢ muy temprano. Habia dormido pocas horas pero
me sentia bien. En mi cabeza seguia rondando la obsesion
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de la noche anterior ;por qué el discurso de los partidos mi-
tificaba tanto el sistema neoliberal? Me resultaba comico que
los partidos de derecha (MNR-ADN) dijeran lo mismo que los
partidos de centro y de izquierda. Todos hablaban con ligeras
variaciones del mismo modelo. No trataban de cambiarlo si-
no de retomarlo y mejorarlo. Ahora, Banzer era la derecha
del MNR. Su discurso se asemejaba al de Aznar en Espaiia
(un discurso de “derecha civilizada”). Durante la mafiana es-
tuve tratando de entender estas paradojas de la democracia.
No queria pensar mucho pero una y otra vez volvian viejas
ideas y preocupaciones. Verdaderamente el pais habia cam-
biado mucho. Se habian privatizado todas las empresas del
Estado (el gas, agua, petroleo, transportes). Sali a dar vuel-
tas por la ciudad. Lo que a simple vista resultaria imposible
de captar, lo vi claramente. Hay profundos cambios en la es-
tructura urbana y social. Por una parte, el sector de la clase
media acomodada se ha extendido hacia zonas residenciales.
Por otra parte, la modernizacién provoco una gran margina-
cion en algunas zonas del sur. Este cuadro general revela que
el modelo neoliberal ha producido una mayor desigualdad
social. La ciudad de Cochabamba parece haberse convertido
en una especie de apartheid. Pude ver la parte visible y la
parte oculta, la parte moderna y la parte no moderna, es co-
mo si de las contradicciones sociales surgieran ciudades o-
puestas. Hay un espacio del progreso y otro espacio prohibi-
do. Lo que mas me impactd fue la parte de la ciudad oculta,
al igual que todo lo que no encaja con la modernidad, las par-
tes ocultas expresan los sectores del lumpemproletariado.
Una buena parte de la poblacion de la clase media es obliga-
da a retroceder al sur, hacia zonas clandestinas, sin agua po-
table ni los minimos servicios. A este conglomerado expul-
sado se suman los sectores campesinos que han inmigrado
del campo. Incluso se da el fendmeno de una zona totalmen-
te poblada por la clase minera desempleada.
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23 de mayo

Sin darme cuenta, me encontré fascinado por los cantos de
los pajaros ;como era posible que los dias anteriores no los
habia escuchado? Pensé que mi oido también debia estar in-
toxicado. Ahora, mientras corria por el jardin, senti el aire pu-
ro. La tierra estaba mojada porque al amanecer habia caido
una nevada. Luego regresé a casa y me dediqué a escribir un
rato, yo queria expresar algo, pero no podia ;como describir
la sensacion de retorno de la muerte? Adverti con tristeza que
una parte esencial de mi, ya no podia regresar. Otras veces
me alegraba cuando imaginaba que he regresado a casa; yo
también queria contar aquella parte de mi vida cuando estu-
ve en Bolivia, antes de radicar en México.

PUEBLO CHICO

En 1976, apenas habia ingresado a la universidad. Mi expe-
riencia de la vida era muy poca. Tenia 20 afos. El pais era
un campo de concentracion jcomo era yo entonces? Me veo
flaco, adolescente, intoxicado por el cigarro, el alcohol. De-
sesperado y vagando por las calles jescapaba de las respon-
sabilidades de la vida adulta, del trabajo, o de mi mismo? ;A
qué le tenia tanto miedo? Entre constantes golpes de Estado,
me parecia vivir un mal suefio, como un personaje de Berg-
man. Desde luego que mi angustia no provenia de esa época
sino de mucho antes ;le precedia la angustia desnuda de vi-
vir? ;la angustia de haber nacido o salido de la nada debido
a un azar irremediable? En medio de aquella larga noche tam-
bién resurgieron los instantes felices cuando descubri el amor
y la poesia, los olores de la ciudad (el olor de los arboles pa-
raisos, de los floripondios y de los jazmines en noches de llu-
via) ;esto soy yo?, jeso era mi patria? En realidad mi idea de
patria siempre fue extrafia. Ya en México el contacto con otra
cultura no me produjo ningin desgarramiento grave. El re-
tornar a casa siempre es una experiencia sisifesca. Alguien
me decia “siempre vuelves, nunca te vas”. Ahora el retorno
a la patria me producia una certeza. Quedaba claro que ya
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nunca podria regresar a ninguna patria. En mi familia decian
una y otra vez que se sentian contentos con mi regreso. ;/Re-
greso? Pensé en todo lo que cabria decir respecto a esa pala-
bra. Por supuesto que esa palabra carecia de significado pa-
ra mi. Yo no habia regresado a la patria porque habia fijado
mis raices en otro pais. Por tanto no habia regresado ni re-
tornado. Venia de visita como en otras ocasiones, lo cual es
otra cosa, y no podia regresar porque tenia claro que ya nun-
ca podria regresar a ninguna patria. Ya no habia patria para
mi, jamas la habria. O entonces habria otra o varias, lo que
al fin de cuentas viene a ser lo mismo jes que acaso se pue-
de dar la vida por varias patrias a la vez? jalguna vez tuve
la idea de morir por la patria? Tal vez esa idea me paséd por
la cabeza cuando senti la posibilidad real de morir o arries-
gar mi vida, por ejemplo cuando vivi algun tiempo en Nica-
ragua (durante la revolucion sandinista). Era impensable la
idea de morir por varios paises. La palabra regreso no tenia
pues un significado para mi. Claro que podia entenderse que
habia regresado a mi punto de partida, pero este hecho era
circunstancial: no habia regresado a mi casa. Yo tenia otra
casa, podria haber regresado a cualquier parte. Quiza podia
entenderse que habia regresado realmente a alguna parte,
aqui o en otro lugar, a mi casa o adonde fuera. Tuve la ex-
trafa certidumbre de que no se trataba realmente de un re-
greso, de que no habia regresado, de que una parte de mi no
regresaria jamas. Esta certidumbre se apoderd de mi una y
otra vez transformando mi relacion con mi familia, con mi
propia vida. Sin quererlo me vi en el espejo. Me sorprendi
de mis canas.

Estoy por cumplir 43 afios ;ya estoy viejo? Tengo que
traspasar el espejo y viajar més atras hacia el pasado. ;Co-
mo era mi infancia? A mi alrededor todo era confuso. No
puedo distinguir bien lo que sucedia en el pais. La realidad
nacional y mundial parecen una misma cosa. Habia un am-
biente enrarecido como si algo malo pronto ocurriria. Por
las noches con la familia escuchabamos una radionovela:
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Los tres Villalobos. Los personajes no parecian de ficcion
sino de la vida cotidiana, (como una lucha contra el mal re-
presentada por el comunismo y sus abanderados como el
“Médico asmatico” El Che y el “Tirano del Caribe” Fidel
Castro). Contra estas figuras del mal aparecen los hermanos
Villalobos. Cada capitulo es un drama intenso, la musica me
conmovia hasta el fondo del alma (es un fragmento de la
sinfonia Peer Gyn del musico noruego Edward Grieg). Sin
darnos cuenta nos daban elementos para codificar la reali-
dad. Asi durante todos esos afios vivimos temiendo una in-
vasion comunista. La sociedad cochabambina reforzaba su
conservadurismo interiorizando ese esquema maniqueista.
Cuando efectivamente vino el Che Guevara en 1967, la so-
ciedad ya estaba preparada para ver en ¢l el simbolo del
diablo. Cuando en 1971 los obreros conformaron la Asam-
blea del Pueblo, la sociedad veia en aquello la encarnacion
del comunismo al cual se debia combatir. Cuando muri6 el
general Barrientos toda la sociedad vio en él a uno de los
hermanos Villalobos. Este presidente que encarné la reac-
cion derechista de los militares contra la revolucion de 1952
representd bien la cruzada religiosa contra los simbolos del
comunismo. O sea que en mis primeros afios ya habia en el
ambiente politico una atmosfera favorable a la defensa de
Estados Unidos. Como Bolivia es uno de los paises mas co-
lonizados del mundo se sentia constantemente la presencia
de los gringos. En la perspectiva de prevencion de la expan-
sion cubana, el gobierno estadounidense enviaba junto con
la leche y otros alimentos, radionovelas como Los tres Vi-
llalobos. Por eso es que cuando asesinaron a John Kennedy
la sociedad boliviana sinti6 como si hubieran matado a su
propio presidente. Estos sentimientos correspondian al he-
cho de que nuestra percepcion del destino nacional estaba
identificada profundamente con el destino de los Estados
Unidos. El proceso de condicionamiento ideoldgico prove-
nia de la contrarrevolucion de fines de 1950, al final de los
afios sesenta se dio de nuevo una crisis muy grave. A nivel
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mundial se cuestiond el predominio de Estados Unidos y
todo lo que representaba el sistema occidental, surgieron los
movimientos estudiantiles, juveniles y de liberacidon nacio-
nal. En la sociedad cochabambina de mi infancia todos esos
acontecimientos se percibian como sintomas de un apoca-
lipsis. Aparecieron los hippies, los guerrilleros y la musica
de protesta, habia una profusiéon de grupos juveniles como
los Jets y los Always (inspirados en las bandas de la pelicula
Amor sin barreras). Los afios sesentas traian las peliculas
escandalosas como Busco mi destino, también aparecio el
movimiento juvenil cristiano que después dio origen a una
fraccion de la guerrilla. El rock pesado estaba en su apogeo.
Vi la pelicula Wodstoock (nacia otro mundo? Mientras al-
gunos comenzabamos a orientarnos por otra forma de vida,
otros se aferraban a los valores de la tradicion. La sociedad
boliviana no escapaba a la gran crisis mundial. La genera-
cion que emergio de esta crisis fue la Gltima que intentd co-
municarse con la generacion anterior. Este vinculo se daba
por el afan de asimilar las influencias del mundo exterior
con las expresiones nacionales. De ahi que no todo en la
modernidad era nuevo. Junto con ella se actualizaba y se re-
cuperaba simbolos del pasado como la musica y las tradi-
ciones indigenas. Mas tarde pude entender lo que entonces
era imposible: la bisqueda de nuestras raices se explicaba
por que en muchos paises se daba un rechazo al sistema ca-
pitalista y sus valores de consumo. De ahi que asimilaramos
la perspectiva de que habian surgido nuevos polos de cultu-
ra internacional en los Himalayas, el Tibet o Tiahuanaco. El
movimiento hippie veia en el misticismo y las antiguas reli-
giones una alternativa a la sociedad occidental. Asi pasaba
el tiempo mientras alrededor sucedian grandes aconteci-
mientos. El principal fue la guerrilla de Che en 1967, cuan-
do aparecié toda la sociedad boliviana se sacudio. En los
colegios catdlicos se hacian misas para conjurar a los de-
monios venidos de afuera, en ese momento se levantaban
otra vez las oposiciones simbolicas del bien y el mal. Daba



185

la impresion de que se acercaba el fin del mundo (si triunfa-
ban los barbudos). En este clima apocaliptico no era facil
saber lo que sucedia, no habia manera de comprender la rea-
lidad. Sé6lo aparecian signos o huellas de un mundo que se
avecinaba. En la familia y en la escuela se sentian esas se-
flales como otro mundo que nacia. En una sociedad tradi-
cional y catolica aquellas expresiones debian ser conjura-
das. Junto de los guerrilleros barbudos habia que liquidar a
los melenudos; ellos representaban el caos, el pecado y el
desorden patologico. Los militares se sentian convocados a
liderizar la cruzada por la defensa de los sagrados valores
como la familia y la patria. Esta manera de dividir a los
buenos y los malos termind configurando dos formas del ser
social: jovenes contra viejos. Asi en los afios sesenta en Bo-
livia el principal conflicto parecia de tipo generacional; era
la rebelion juvenil, los viejos se sentian amenazados, se
cuestionaba el poder familiar y estatal, el conflicto genera-
cional se combino con el conflicto de clases. Paralelamente
a la rebelion de los movimientos juveniles existia el movi-
miento proletario y de los partidos de izquierda. Quiza en
ningin otro momento histdrico el socialismo tuvo la posibi-
lidad real de llegar al poder. Esto no ocurri6 por la derrota
de la guerrilla del Che. Es dificil saber qué hubiera pasado
si esta utopia se habria realizado, lo mas probable es que la
modernidad en Bolivia hubiera tenido otro desarrollo (en un
sentido cultural y profundamente enraizado en los valores
indigenas). Al intervenir los militares en la politica la mo-
dernizacién fue solamente un proceso mecanico y economi-
cista. Junto a la extirpacion sistematica de las expresiones
de la cultura juvenil (el pelo largo, el rock, la minifalda, et-
cétera), se dio también la extirpacion del socialismo y de los
partidos de izquierda. Esto se vio claramente durante la dic-
tadura de Banzer. No es casual que la ideologia de los mili-
tares se configurd a base de la defensa de los valores nacio-
nales como la familia, la patria y el orden. Fue una ideologia
de defensa del catolicismo y de la vieja ideologia oligarquica
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anterior a 1952. Todo lo moderno aludia al diablo. La cultu-
ra del extranjero debia desaparecer porque representaba el
caos, es decir el amor libre y la libre experimentacion cultu-
ral. Pese a todo, durante la dictadura banzerista la cultura
juvenil sigui6 existiendo en forma marginal, no hubo mane-
ra de reprimirla. A medida que la dictadura era mas intensa
florecian los movimientos de protesta, una parte importante
de la cultura boliviana pasoé a la clandestinidad y constituy6
otro poder. Se formaron sectas y grupos que rendian culto a
determinado simbolos, todavia no se ha escrito la fenome-
nologia social de estas manifestaciones contraculturales. Un
esquema aproximado a esto podria al menos comprender los
siguientes grupos:

1) Los hippie-tecas y los misticos. Dedicados al consu-
mo de las drogas y a la libre experimentacion sexual su mis-
ticismo era de tipo oriental. En las pocas librerias de la ciu-
dad se podia conseguir sin mucha dificultad las principales
obras de Marcuse y de la metafisica al estilo de Lompsan
Rampa.

2) Los universitarios revolucionarios. Aunque muchos
provenian de las filas del Aippismo y del misticismo, sin
embargo la gran mayoria provenia de sectores proletarios.
Esto los diferenciaba de los pasatiempos y las frivolidades
de las clases medias altas (cunas de los kippies). De modo
que su interés se concentraba mas en los problemas sociales
del pais. Los que se comprometian pasaban a formar parte
de los partidos de radicales como el PC maoista o el PC so-
viético. Las universidades eran un semillero de martires pa-
ra la izquierda. Incluso de ahi surgieron quienes formaron
después el Ejército de Liberacion Nacional. Mas que el
amor libre y las drogas, les interesaban las teorias del Che,
Mao y Lenin. Se preocupaban por combinar autores nacio-
nales como Guillermo Lora, Sergio Almaraz y René Zavale-
ta, su foco de atencion estaba centrado en las minas donde
buscaban orientacion practica en el radicalismo de la COB.
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3) Los artistas. Formaban un importante grupo que se
interesaba por renovar los esquemas tradicionales. El mayor
interés se concentraba en el arte abstracto. En el campo de
la pintura se suponia que habia que rebasar el paisajismo y
los realismos de todo tipo (como en el caso del grupo Be-
cuadro, grupo al que yo pertenecia). A veces el escandalo se
debia a las fuertes criticas de los partidarios del abstraccio-
nismo contra los defensores del arte tradicional (como el
venerable critico Mariano Morales Davila). En teatro se ex-
perimentaba con las teorias de Brecht, Stanislavsky o Me-
yerhold. Hubo un apogeo del teatro comprometido a partir
de la llegada de extraordinarios grupos como el Teatro Es-
tudio de Buenos Aires. Esto dio un impulso decisivo a algu-
nos grupos de Cochabamba patrocinados por el Centro Cul-
tural Portales. Aqui las formas del escandalo se caracteriza-
ban por la critica contra la corrupcion capitalista o la expo-
sicion de cuerpos desnudos (otra manera de evidenciar la
censura, el puritanismo y los prejuicios de la sociedad co-
chabambina).

4) Los intelectuales. Como grupo casi no existian sino
figuras aisladas. Por entonces las novedades que llegaban de
Francia se traducian en revistas como Cahier du Cinema.
De las teorias literarias en boga destacaban en primer lugar
la del grupo Tel Quel. Entre las peliculas proyectadas en la
Alianza Francesa podiamos ver las de Jean Cocteau, Robert
Bresson, Alain Resnais o Robbe Grillet. En la cartelera de
los cines comerciales (que por entonces no era tan mala co-
mo hoy) era posible ver a Fellini o Kurosawa. No por nada
la ciudad de Cochabamba podia presumir entonces de ser
una capital cultural. Esta situacion se debia no s6lo a la rica
difusion bibliografica o cinematografica que por entonces
circulaba desde el extranjero sin ningun tipo de censura, si-
no también a la enorme creatividad de los productores na-
cionales como Jorge Sanjinés. Podiamos disfrutar de ciclos
completos del Grupo Ukamau o de recitales de grandes fol-
kloristas como Benjo Cruz. En Cochabamba y en la ciudad
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de La Paz se habian creado pefas extraordinarias donde se
presentaban Los Jairas, (en la famosa Pefia Naira) o en la
Pefia Ollantay. Es sintomatico que el uso de la chompa de
alpaca se generalizara a partir de Cavour, el “gringo” que
tocaba la quena en los recitales de Los Jairas. E1 modo de
tocar ese instrumento marco un hito en toda la generacion
de entonces. Obras como Juan Cutipa constituian obras de
culto. No habia entonces una frontera entre la cultura de Bo-
livia y la cultura latinoamericana. Junto a /os Jairas estaban
Quillapayun y Los Olimarerios. De Argentina también reci-
biamos revistas de gran valor politico como Crisis donde
nos sentiamos totalmente identificados con la poesia de Er-
nesto Cardenal, Borges y Benedetti. Cuando aparecieron las
siniestras dictaduras militares en Chile, Uruguay y Argenti-
na (entre 1973 y 1976) sentimos el fin de todo aquello. De
ahi en adelante asistimos a la larga y oscura noche del fas-
cismo. Junto a la clausura de las universidades y editoriales
de esos paises vinieron la censura al cine, la musica y la li-
teratura. Desde entonces la cultura boliviana ya no es la
misma. El golpe brutal a la cultura latinoamericana acabd
con la renovacion cultural boliviana. Estos acontecimientos
marcaron el fin de nuestra generacion y el inicio de la gene-
racion de la television. Se podria decir que naci6 en Bolivia
la generacion de la posmodernidad fundamentada en el re-
chazo de la cultura moderna universal, el desprecio a la li-
bre experimentacion cientifica y artistica, el racismo y la
pérdida de identidad nacional, el olvido de las identidades
indigenas. Con el golpe de Estado de Garcia Meza muchos
intelectuales y artistas bolivianos fueron obligados a tomar
el camino del exilio. Y los que quedaron se tuvieron que
acomodar en las oficinas de la burocracia gubernamental
dandose el inevitable proceso de conversion y renuncia de
la cultura socialista.
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EL GOLPE FASCISTA

Me acuerdo de un dia gris. Era el 21 de agosto de 1971
(golpe de Estado de Banzer). Yo tenia 16 afios. Recuerdo
los dias previos al golpe de estado como unos dias muy con-
fusos. Asambleas del pueblo, reuniones donde se llamaba a
la nacionalizacion de las empresas. De repente la reaccion
de la derecha sorprendi6 a todos. Una madrugada la ciudad
aparecio tomada por los paramilitares, jovenes uniformados
al estilo nazi, con armamento ultramoderno. Durante siete
afnos ellos aterrorizaron el pais con matanzas de campesi-
nos, ocupacion de las minas, universidades y desaparicion
de opositores como en Argentina.

Me fue imposible desarrollar estudios normales. Los
cursos en la universidad se interrumpian por la entrada fre-
cuente de los militares; todos los centros de estudios repre-
sentaban focos de rebelion que se debian apagar. Estas inte-
rrupciones inesperadas tal vez me llevaron a la lectura de
los libros; mi formacion filosofica seguramente surgio de
esa situacién, mi mente estaba en pleno apogeo barroco.
Mezclaba todo: religiones, teorias, valores, simbolos y cos-
tumbres. En aquella época yo no tenia ningun orden ni dis-
ciplina, sélo me interesaba escapar de una realidad brutal,
de una vida cotidiana invadida por tanques militares, de
constantes asesinatos en masa ;qué podia significar eso sino
la presencia del mal radical? Para escapar de ese mal recu-
rria a todo, al alcohol, el tabaco, el arte. Pero nada lograba
evitarlo.

Me acuerdo de otro dia de invierno de 1979. He salido
como todas a las noches a pasear. De repente de un automo-
vil descienden dos personas y se dirigen a mi. Me dicen que
estoy detenido. Pienso que seguramente es algun pretexto.
Antes de que empiece a decir algo me empujan dentro del
automovil y me llevan a una carcel. Alli comenzo6 la tortura:
(qué hacia a esa hora de la noche?, ;como me llamo?, ;cual
es mi profesion? No creen nada de lo que les digo. Me pre-
guntan donde vivo, ;cual es el nlimero de teléfono de mi ca-
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sa? Doy el numero, verifican y después de hacerme esperar
toda la noche me dicen que estoy libre. Senti en mi cuerpo
la violencia de mi libertad. Era una sensacion muy extrafia y
que pocas veces volvio a repetirse. A partir de ese dia can-
celé mis paseos nocturnos, recordaba que en los ultimos di-
as la situacion politica estaba muy tensa. Eran los dias ante-
riores al golpe de Estado de Natusch Bush, parecia que los
asesinos ya rondaban la ciudad. En esas condiciones era
preferible reemplazar la vida nocturna por actividades a la
luz del dia. Se habia terminando la maravillosa vida noctur-
na que por entonces disfrutaba. Esto no tenia nada que ver
con parrandas ni orgias en discotecas de moda sino mas
bien con una serie de costumbres que con mis amigos Ro-
nald Martinez, Juan José Alba y Gonzalo Canedo, habiamos
adquirido al calor del espiritu bohemio. Por ejemplo, dar
vueltas la ciudad conversando sobre poesia y literatura o re-
unirnos para oir musica clasica. Cochabamba no era todavia
una ciudad contaminada o sumamente vigilada sino un pue-
blo tranquilo. Al apoderarse de la ciudad las patrullas mili-
tares con el pretexto de estados de sitio que casi nunca eran
temporales, no habia otro remedio que acostarse temprano y
aprovechar las mafianas y las tardes.

Yo iba entonces a la Facultad de Humanidades de San
Simén. Antes habia tratado de estudiar sociologia pero tuve
que cambiar de carrera por el bajisimo nivel académico. Lo
que podia aprender entonces casi se concentraba en los li-
bros. Asi pude conocer las tesis de Lacan, Levy Strauss,
Althusser y Foucault, ademas de R.Laing, D.Cooper y Fran-
co Basaglia. Fue entonces cuando descubri la Critica de la
Razon Dialéctica, de Jean Paul Sartre; lo que decia Sartre
era que la locura era una eleccion entre otras, la inica que
podia darse en condiciones insoportables e inhumanas. De-
tras de estas ideas estaban sin duda las concepciones de
Heidegger. No conoci E/ Ser y el tiempo pero a través de las
fenomenologia existencial sartreana pude intuir que habia
que entender mi experiencia individual como una manera de
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estar en el mundo. También lei Althusser pero sus tesis so-
bre el joven y el viejo Marx no parecia tener mucho sentido.
No estaba claro para qué podia servir tal distincion. Yo des-
conocia los problemas y debates sobre el estalinismo y asi
como del movimiento socialista internacional La discusion
parecia muy abstracta. Tuve que retomar entonces la Critica
de la razon dialéctica donde se planteaba el tema de la poli-
tica en una forma muy concreta. Del ser individual al ser
social. La importancia de la libertad, la necesidad del grupo
y el devenir de la historia; necesitaba comprender de qué
manera podia insertarme individualmente en una practica
politica de grupo. Me importaba mas relacionar la teoria
con la revolucion de la vida cotidiana. De ahi que no me
sentia muy interesado en permanecer en la universidad, en
el ejercicio de un academicismo estéril. La ruptura se dio
inevitablemente. Meses antes yo habia estado en Santa Cruz
durante una larga temporada viviendo con los chiriguanos.
Al volver a Cochabamba me encontré con una amiga trots-
kista que me dijo que ya no tenia tiempo para estudiar en la
universidad y que se iba a dedicar totalmente al partido. Le
dije que haria lo mismo ja la puta! ;Yo también me lanzaba
al desmadre!

EL PARTIDO SOCIALISTA

Era un dia de 1979. Después de la derrota de la dictadura de
Banzer, el pais habia intentado comenzar su vida democra-
tica. Vinieron las elecciones fraudulentas de Pereda Asbun.
Otro militar, David Padilla tom6 el poder por un afio y en-
cargd a otro militar (Guido Vildoso) la convocatoria a nue-
vas elecciones. Para garantizar la transicion asumio el poder
el presidente del Congreso, Walter Guevara. En este proceso
de apertura a la vida democratica surgi6 la figura de Marce-
lo Quiroga Santa Cruz que regreso de su exilio en México.
Habia nacido el Partido Socialista. A Quiroga Santa Cruz lo
vi varias veces en la universidad en foros politicos. Su dis-
curso era muy claro y contundente. Se trataba de agrupar a
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los partidos de izquierda en un solo partido. No queria de
ningiin modo unirse con los partidos comprometidos con
Banzer (el MNR y la Falange). Cuando los partidos se fu-
sionan por el simple objetivo de ganar poder, habia que op-
tar por una posicion ética contra el oportunismo sin princi-
pios. El era una opcién muy viable. El pais todavia no habia
renunciado a una cultura de izquierda socialista. Quiroga re-
presentaba una esperanza enorme. Primero habia que reunir
fondos para su campaiia electoral, después habria tiempo
para discutir sobre las tesis de Mao, Lenin o Trotsky ;a cual
de ellos se podia recurrir para entender mejor y transformar
la sociedad boliviana? ;cual era la naturaleza de la revolu-
cion social en Bolivia?, ;como combinar las tareas de la de-
mocracia? Participé en marchas y concentraciones de apo-
yo. Un dia de noviembre de 1979 ocurri6 el golpe de estado
de Natush Busch. Fue una masacre en la ciudad de La Paz.
El golpe fue un confuso acontecimiento. Ya desde tiempo
antes se anticipaba la caida de Lidia Gueiler. Recuerdo coémo
en las noches reinaba una atmosfera pesada, caminando por
las calles sentia como se anidaba el huevo de la serpiente.
Yo escribia articulos que se publicaban en el semanario Aqui
de Luis Espinal. En esos articulos describia un proceso de
derechizacion inevitable. El golpe vino con suma violencia
y marcd una nueva etapa en la historia nacional principal-
mente por la resistencia de las masas. El golpe no dur6 mas
de dos semanas. Por la noche quise tener mas informacion y
sintonicé las radios mineras. Se decia que los mineros baja-
ban a La Paz con dinamita. O sea que la situacion en el pais
parecia ser la del comienzo de una guerra civil. En los si-
guientes dias se anuncio6 el cambio de gobierno de los mili-
tares a los civiles encabezados por Walter Guevara Arce, pre-
sidente del Congreso. El pais parecié pacificarse un poco,
después de algunas semanas y haciendo un balance mas se-
reno de lo sucedido nos dimos cuenta de que habiamos esta-
do cerca de una revolucion. Por aquellos dias decidi irme a
La Paz a ver que ocurria. Se notaba todavia las huellas de lo
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sucedido. La gente se enojé mucho a raiz de una fuerte de-
valuacion y esto ocasiono el caos. Queriendo alejarme un
poco y ordenar mis ideas me fui al pueblo de Copacabana
donde encontré mayor violencia. Los campesinos invadie-
ron el pueblo y durante una semana no pude regresar a La
Paz. Mas tarde ya en México, conversando con René Zava-
leta tuve la certeza de que ese levantamiento indigena repre-
sentod un gran acontecimiento en la historia. Después de mu-
chos afios de letargo habia despertado el gigante dormido.
Las masas indigenas en todo el pais salieron a la luz publica
determinando el curso de los acontecimientos. A partir de
entonces y durante las décadas de los ochentas y noventas
su presencia se manifestd de una manera decisiva ya sea
apoyando a la UDP de Siles Zuazo o ejerciendo el poder a
través de la COB y la Confederacion de Campesinos. Cuan-
do se levant6 el bloqueo de caminos regresé a La Paz por la
frontera con Perti. Ahi vi a los pueblos aymaras viviendo en
condiciones de extrema pobreza. Por fin llegué a Oruro des-
pués de tres dias de viaje tortuoso e incierto, lo primero que
hice fue tratar de comunicarme con mi familia pero no pude.
Cuando estuve en Cochabamba no encontré a nadie de mi
familia. La empleada me dijo que habia habido un acciden-
te, todos estaban en Santa Cruz. Después me enteré que mi
hermana habia estado al borde de la muerte, el auto en que
estaba fue chocado e incendiado. Su novio habia muerto y
ella logrd salvarse sufriendo quemaduras muy graves. Las
esperanzas de una curacion estaban fuera del pais. Mi fami-
lia acordd que yo debia acompaifiarla.

Todavia pasaron algunas semanas antes del viaje. Yo
estaba extrafiamente sereno aunque los ultimos aconteci-
mientos habian resultado demasiado fuertes. La situacion de
desequilibrio del pais habia coincidido con una grave crisis
dentro de mi familia. Esto habia sobrepasado mis fuerzas.
Estaba resignado a seguir un destino inevitable. Por eso se-
guramente estaba tranquilo. Mi familia también parecia
tranquila. Decian que peor hubiera sido que mi hermana
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muriera. Con esta sensacion y esperando el dia de la partida
me dediqué a hacer tramites. Tenia un poco de dinero aho-
rrado y eso serviria para cubrir el costo del pasaje. Nuestra
estadia no podia durar mucho. Asisti por ultima vez a una
reunion con los dirigentes de la COB. Hablaron Juan Lechin
y Filemon Escobar que justificaron la decision de levantar
la huelga general. Argumentaron que fue para evitar un in-
minente enfrentamiento militar, es decir una guerra civil.
Esa habria sido una buena decision ya que se salvaron mu-
chas vidas. Probablemente los militares hubieran ganado la
guerra. Al fin y al cabo eran nuestros dirigentes y sus razo-
nes debiamos aceptarlas. Era inttil discutir. Los hechos
habian sucedido asi y no de otro modo. Por otro lado el re-
sultado quiza no fue tan negativo ya que los militares se
habian retirado derrotados.

EL EXILIO

El dia de mi partida me veo en un traje grande. Mi padre me
habia obligado a ir con un sastre. Segun su ldgica no podia
hacer este viaje tan largo sin un buen traje ni corbata. Aun-
que al principio la idea me chocd y quise negarme, después
opté por no contradecir esta vieja tradicion familiar. Ya des-
de el avidon contemplé las montafias cubiertas de nieve. Senti
una emocion profunda al contemplar tanta belleza. Al dia
siguiente al llegar a México contemplé extasiado a la gran
ciudad. Me daba la impresion de llegar a otro planeta. Mi-
llones de lucesitas aparecian en el horizonte. Desde la pri-
mera semana continué llevando un cuaderno de anotaciones.
Ahi puse mis impresiones de la ciudad, mis suefios, deseos
y lecturas. Al principio pensaba que estas notas eran para
llenar el tiempo y ocuparme en algo mientras me hermana
se curaba. Pero pasaba el tiempo y la curacion se prolonga-
ba. Eran quemaduras muy graves que requerian un trata-
miento mas largo. El retorno no podia hacerse, mientras tan-
to pude inscribirme y reiniciar mis estudios en la UNAM.
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Después de que pasaron dos afios, la curacion estaba
terminada. Yo tenia la alternativa de terminar la carrera y
regresar después aunque para ello tendria que valerme por mi
mismo. Elegi esta tltima alternativa. Comencé a buscar tra-
bajo y consegui ganar dinero dando clases en colegios parti-
culares. Asi pude terminar los estudios universitarios. Des-
pués realicé estudios de posgrado y viajé a Nicaragua en 1983.

De Bolivia las noticias eran alentadoras. Podia retornar,
trabajar en la universidad y aplicar todos mis conocimien-
tos. Pero una serie de circunstancias cambiaron mi decision.
Vislumbré la posibilidad de radicar en México. Lo peor ya
habia pasado. No sentia nostalgia ni tenia gran necesidad de
la tierra. Pasaba el tiempo y ya no me atormentaba lo que
sucedia en Bolivia. Olvidé los amores pasados. Yo también
me curaba. Mi pequefio mundo se habia construido a base
de mucho esfuerzo. Hubiera sido imposible hacerlo dentro
de mi pais de origen. Por muchas razones era necesario
romper con la tierra que amaba tanto. De golpe resultaba
evidente de que ya no tenia patria. Estaba en México pero a
la vez no estaba en parte alguna. O en cualquier sitio. Mis
raices siempre estarian en ninguna parte, o en cualquiera.

12 de junio

Pensando en estas cosas tuve la impresion de haber recom-
puesto algunos fragmentos separados de mi vida. Ahora te-
nia una vision general de mi propia experiencia. Podian fal-
tar cosas o profundizar en el recuerdo de algunas cosas pero
lo fundamental ya lo habia hecho. En México nunca tuve
tiempo de hacer esta recomposicion. Mi tiempo estaba or-
ganizado en funcioén de otras necesidades. Por eso es que mi
memoria fallaba o no lograba explicarme por qué habia sa-
lido del pais, por qué habia decidido radicar alli o por que
sentia dudas sobre mi identidad. El problema era que faltaba
reconstruir mi memoria personal. Quiza mi viaje ayudo a
empezar este trabajo. Queriendo entender lo que el pais vi-
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via en este momento pensaba que debia reconstruir la me-
moria colectiva. De ahi inevitablemente me encontré con la
necesidad de reconstruir mi propia memoria. Incluso podria
ser que la reconstruccion de la identidad social tenia que
partir del esclarecimiento de mi identidad personal. El ori-
gen de esta preocupacion también proviene de un comenta-
rio de mi compafiera Elizabeth en el aeropuerto. Me dijo al-
go asi de que tenia yo un mundo personal en México. En
ese momento no entendi lo que queria decirme, quiza era
una manera de expresar que en ese pais tenia yo mis raices
y que no pretendiera no retornar. Ahora entiendo que no era
eso lo que quiso decirme sino que alli habiamos construido
una relacion afectiva solida, que mis deseos y aspiraciones
se habian realizado.

En México habia construido un espacio social donde
compartir mis soledades y alegrias. Ese era mi mundo per-
sonal. Era un momento de mi vida o una orilla donde por
diversas circunstancias y razones habia llegado. En ese es-
pacio social estaban mi mujer, mis nuevos amigos, mis li-
bros, en fin, todo aquello que formaba mi vida cotidiana li-
bre de dominaciéon y manipulacion. Ese espacio lo habia
construido libremente con mis decisiones y gustos. Ese era
mi mundo personal. Algunas veces me habia planteado la
pregunta de por qué decidi vivir en otro pais. Es que ni si-
quiera fue una decision sino una eleccidn en ciertas circuns-
tancias. Elegi lo que podia ofrecerme la vida en determina-
do momento. Si no regresé a Bolivia era porque las condi-
ciones no eran favorables pero también ha debido intervenir
un factor casual como cuando habitar en otra tierra deja de
convertirse en una presion o una carga. Me senti comodo en
otro pais. Volver al pasado era algo imposible. Mi futuro es-
taba alli y no en otra parte. El exilio se transformaba. Los
recuerdos dejaban de ser una tortura. Mi experiencia de Bo-
livia es ahora como la de un lugar de reposo. No me da an-
gustia lo que vaya a ocurrir. EI mal absoluto ya ha pasado.
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Me queda el recuerdo de una experiencia de la muerte aun-
que la muerte haya sido un acontecimiento real.

22 de junio

Mientras estoy en el avion de regreso a México, pienso en
todo lo irremediable, lo que ya no puede rehacerse, en todo
lo perdido. Pienso en el amor destructor, estéril que se ali-
menta exclusivamente de la ausencia, de la distancia, de la
carencia permanente. En el amor que se deshace triste, mise-
rablemente a cada encuentro real, a cada instante de presen-
cia fisica. No habia escogido el lugar de mi nacimiento. Esta
cosa (idea, realidad) por la que tanto se combate, por la que
tanta sangre se derrama, es lo que menos me pertenece, es
donde la parte de uno mismo mads aleatoria, mas aventurada.
Tengo la certeza que el exilio es una patria. Tener dos pa-
trias es demasiado complicado. Ahora sé cual es el sentido
de mi viaje. Tenia que permitirme recobrar la fuerza de mis
veinte afios, su energia, su voluntad de vivir. Asi, sin duda,
tal vez reencontrandome, encontraria la fuerza, la voluntad
de llegar hasta el final de esta escritura que me rehuia o de
la que yo deseaba escurrirme. La escritura ha sido una ma-
nera de liberarme del pasado. No ha sido una experiencia
para sumirme en la muerte sino para vivir, para ser un hom-
bre como los demas, con un pasado y un futuro. He sentido
la necesidad de concentrarme en aquella época cuando tenia
veinte afios porque me habia parecido necesario tomar en
cuenta la experiencia del pais (retorno de Banzer al poder).
Esa experiencia significa un retorno de una de las experien-
cias mas dolorosas de la historia de Bolivia: el fascismo y la
forma de enfrentarlo. Supe que pese a todo volvia a casa.
No era la esperanza lo que tenia que abandonar en este in-
fierno, sino todo lo contrario. Lo que abandonaba eran mis
fracasos y los errores de mi vida. Volvia al mundo de mis
veinte afios: a sus iras, a sus pasiones, a su curiosidad, a sus
alegrias y llantos. Volvia a casa para recobrar la esperanza
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de mis veinte afios que la dictadura habia arrinconado. Ya
no habra quiza una memoria de lo que ella signific6. En vez
de una reconstruccion tedrica he preferido utilizar palabras
surgidas de mi memoria carnal, lo que fue el hambre, el
suefio, la angustia, la presencia del Mal absoluto.
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