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INTRODUCCIÓN 

El pasado no es un dato, sino un deseo 
Paul Ricoeur 

¿Cómo explicar el desarrollo reciente de los acontecimientos 
económicos, políticos y sociales en Bolivia que desemboca-
ron en la impresionante derrota del neoliberalismo? Escribí 
este libro con base en la necesidad de buscar otro tipo de ex-
plicación que no se reduzca a un catálogo de fechas históri-
cas, ni de biografías de personajes destacados. En la filosofía 
y en las ciencias sociales hoy en día está totalmente desa-
creditada aquella versión positivista que concebía el pasado 
como mera acumulación de datos. Ni siquiera las versiones 
alternativas como la historia de las mentalidades o del ima-
ginario colectivo, gozan hoy de un pleno reconocimiento. En 
lugar de estas concepciones se plantea el enfoque de las prác-
ticas sociales ligadas indisolublemente a las interpretaciones 
de los sujetos1. 

Si actualmente hay un reconocimiento generalizado so-
bre la necesidad de las interpretaciones, el enfoque hermenéu-
tico parece ser entonces una de las metodologías más fecun-
das. En el caso de las sociedades como Bolivia que presentan 
una dinámica muy compleja a raíz de su diversidad cultural, 
es posible hacer inteligible su funcionamiento social a partir 
de metodologías interpretativas como la hermenéutica. Estas 
metodologías nos permiten explorar la memoria social para la 
recuperación simbólica del pasado. No basta la investigación 
histórica como una indagación sistemática de acontecimien-
tos políticos, económicos y sociales. Es necesario comple-
mentarla con un enfoque problemático de la memoria colec-
tiva en la medida en que se condensan problemas morales y 

⎯⎯⎯ 
1 Paul Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido, Editorial Trotta, Ma-

drid, 2003. 
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políticos, de acción y de conocimiento. Esto significa que hay 
algo que excede la explicación racional y que debe ser anali-
zado a la luz de otros componentes simbólicos y culturales, 
es decir de aquellas creencias, escenas, visiones y mitos que 
dan sentido a la sociedad ¿de qué tratan estos mitos? Cierta-
mente de acontecimientos fundacionales. En la historia mo-
derna de Bolivia, habrían por lo menos los siguientes: la re-
volución de 1952; la dictadura de Bánzer; el surgimiento de 
la democracia representativa; la implantación del neolibera-
lismo y su derrota. 

Este libro está conformado por siete capítulos en torno 
de este último acontecimiento. Lo primero que hay que acla-
rar es si dicha derrota ¿equivale a un motín, una insurrección 
o una revolución? Lo que define a una revolución no es que 
tenga un partido dirigente o algo que debe suceder en el Es-
tado, en sus instituciones y entre sus políticos. Sabemos que 
una revolución puede estar en contra de todo eso. Si sólo o-
curriera cuando cambian las élites dirigentes ¿cómo explicar 
lo que sucedió en la historia? Estoy de acuerdo con Adolfo 
Gilly que afirmó, en contra de los que prefieren caracterizar 
la derrota del neoliberalismo como una revuelta intrascen-
dente, que no hay que regatearle el nombre a sus protagonis-
tas que “tomaron La Paz, paralizaron al ejército, tumbaron 
al presidente y al gobierno de asesinos”.2 

Y si efectivamente fue una revolución, hay que pensar 
entonces que no es un hecho efímero insignificante, sino más 
bien que constituye un acontecimiento fundacional, es decir, 
un hecho histórico trascendental que puede ser analizado co-
mo un mito de origen que encierra certidumbres de algo que 
ya sucedió o que puede volver a suceder (el mito siempre se 
repite). La rememoración del pasado como rememoración de 
escenas significativas, busca establecer sentidos en disputa, 
así como interpretaciones ideológicas de los grupos sociales. 

⎯⎯⎯ 
2 Adolfo Gilly, “Bolivia, una revolución del siglo XXI” en La Jornada, 2 

de marzo de 2004. 
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Todo esto para explorar los cambios de posición frente al pa-
sado. Se trata de destacar los signos que en el presente renue-
van el pasado significativo. Al igual que en la mayoría de los 
países latinoamericanos, en Bolivia el pasado reciente se ca-
racteriza por la memoria social que emerge en relación direc-
ta con los crímenes e injusticias que afectan a la conciencia 
colectiva y llaman a algún tipo de reparación por parte de la 
sociedad. ¿Quizá el problema principal de Bolivia también 
tiene que ver con la dificultad histórica de formar verdade-
ramente una memoria popular y mestiza? ¿hasta qué punto 
es legítimo postular el pasado y el futuro de la nación como 
una memoria indígena? ¿cuáles son las características de la 
memoria étnica? Primeramente hay que señalar los rasgos 
de la memoria en general: 1) Se trata de una práctica social 
que requiere de soportes materiales, su forma no depende de 
categorías mentales sino de marcos materiales, instrumentos, 
artefactos públicos, ceremonias, libros, monumentos, lugares; 
2) El presente condiciona esa recuperación del pasado (esto 
se relaciona con la necesidad de vincular la memoria con la 
construcción de la democracia). Aquí se trata de ver como 
los actores que sufrieron la dictadura forman su memoria 
frente a la memoria oficial impuesta por la los militares (co-
mo práctica formadora de apropiación y reapropiación del 
pasado). No sólo hay que recordar o rememorar, como si el 
recuerdo fuera límpido y transparente; hay zonas opacas en 
la significación de ese pasado. La memoria oficial impone 
clichés y lugares comunes (sus propias formas de olvido). 

El objetivo de este libro es problematizar la historia de 
un modo que vuelva como una interrogación sobre las con-
diciones, acciones y oposiciones de la propia sociedad. Para 
ejemplificar este punto podemos remitirnos al periodo de la 
dictadura militar (1971-1978). Antes del golpe de estado que 
impuso a Bánzer en 1971, existía en Bolivia un movimiento 
relacionado con reivindicaciones socialistas. En este sentido 
la clase obrera aspiraba a la toma de poder; durante un tiem-
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po existió una situación dual de poder.3 La justificación del 
golpe de Estado ejecutado por Bánzer fue que en ese momen-
to existía una situación de caos y anarquía producido por el 
comunismo internacional. La misión de las fuerzas armadas 
consistía en precautelar la seguridad del Estado. No es muy 
difícil de ver que esta misión era la misma de todos los ejér-
citos de América Latina (defender “lo nacional” en sentido 
de los intereses de la oligarquía) de la conspiración comunis-
ta mundial. Esta defensa se volvió una “guerra santa” bende-
cida por la Iglesia; fue la misma en la mayoría de los países 
latinoamericanos ya que respondió a un plan elaborado por 
varios gobiernos militares como el de Pinochet en Chile 
(1973), Videla en Argentina (1976) además de Uruguay y Bra-
sil. Este proyecto de represión fascista se denominaba “Plan 
Cóndor”, una alianza de gobiernos militares del Cono Sur 
para reprimir a escala global a todos los opositores a las dic-
taduras militares. Con fin de reprimir sistemáticamente, se 
pasaban la información implementando una política de per-
secución en varios países. Es así como se asesinó a Torres 
en Buenos Aires y a Zenteno Anaya en París. Para esas dicta-
duras, los enemigos eran no sólo aquellos que residían den-
tro de su nación, sino también los que estaban en otro país 
(ya sea por haber sido exiliados o por otra razón). Al igual 
que el mito de la revolución que se repite, también la repre-
sión parece reproducirse. Esto es lo que señala Heinz Diete-
rich cuando denunció que el 11 de octubre de 2006 hubo un 
intento de golpe de Estado y de asesinato de Evo Morales, 
hecho que indica el “resurgimiento del Plan Cóndor”.4 

Además de la historia cíclica de los asesinatos políti-
cos, hay otra historia todavía no escrita de los ultrajes y no 
menos graves violaciones de los derechos humanos. Se ve 
que los acontecimientos sucedidos en el pasado pueden te-

⎯⎯⎯ 
3 René Zavaleta Mercado, El poder dual en América Latina, México, Si-

glo XXI, 1974. 
4 Heinz Dieterich, Cómo evitar el golpe de Estado contra la revolución 

boliviana, Editorial Dríada, México, 2006. 
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ner diferentes interpretaciones. La memoria es un campo al-
rededor de la cual se desarrollan las disputas. Guiándome 
siempre por la problemática de la memoria y del olvido, mi 
hilo conductor es la idea de la reelaboración del pasado. No 
se trata sólo de reelaborar “lo anormal” de la historia (los 
golpes de Estado, las desapariciones de personas, etcétera). 
Incluso en las situaciones más “normales” se opera una len-
ta degradación, una ofuscación de los contornos, es decir, 
un olvido de naturaleza biológica y al cual pocos recuerdos 
persisten. Los recuerdos que se examinan en este libro co-
rresponden a aquellos recuerdos de experiencia límite, de 
ultrajes inflingidos o sufridos. Esto significa que pueden ha-
ber dos maneras de hacer la reelaboración del pasado (desde 
la visión de los victimarios y de las víctimas). Desde la pers-
pectiva de los victimarios que pretendiendo reconstruir los 
hechos con la máxima objetividad, no hacen otra cosa que 
distorsionarlos. La memoria de los opresores, por tanto, re-
curre a varios procedimientos de ocultación de lo sucedido 
ya que el recuerdo de los ultrajes inflingidos duelen y moles-
tan. Como dice Primo Levi: “quien ha herido arroja el recuer-
do a lo más profundo para librarse de él, para aligerar su sen-
timiento de culpa.”5 No se niega tanto haber cometido tal o 
cual acción (los asesinatos de líderes opositores como Mar-
celo Quiroga o de periodistas como Luis Espinal), sino más 
bien de alterar los motivos que han conducido a esas accio-
nes. Por ejemplo Gary Prado Salmón, para justificar el ase-
sinato del Che Guevara argumentó que se trataba de una de-
fensa legítima contra una invasión de extranjeros.6 

La mayor deformación del recuerdo de un crimen come-
tido es la supresión de la conciencia. Aquí hay obviamente 
mala fe (“no sé, no recuerdo”). Lo memorable tiende a con-
vertirse en inmemorial. A fuerza de negar la existencia de lo 

⎯⎯⎯ 
5 Primo Levi, Los hundidos y los salvados, El Aleph Editores, Barcelona, 

1989, p.26. 
6 Gary Prado Salmón, Poder y Fuerzas Armadas, Editorial Los Amigos 

del Libro, La Paz-Bolivia, 1984. 
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sucedido se termina expulsando el recuerdo nocivo, como 
se expulsa una secreción o un parásito. El mejor modo para 
defenderse de la invasión de recuerdos es impedir su entrada, 
construir un cordón sanitario. Es más fácil impedir la entra-
da de un recuerdo que liberarse de él. 

Por el lado de las víctimas también se observa una des-
viación de la memoria, pero aquí evidentemente falta la in-
tención de engañar. El que recibe una ofensa o maltrato no 
tiene necesidad de inventar mentiras para disculparse de un 
crimen que no cometió (aunque pueda experimentar vergüen-
za). Los que sufren violencia o traumatismos tienden a fil-
trar concientemente sus recuerdos: cuando los rememoran 
entre ellos o se los cuentan a terceros prefieren detenerse en 
treguas o pausas, es decir, sobrevolar por encima de los epi-
sodios más dolorosos. Lo dolores tienden a nublarse con el 
tiempo, a perder sus contornos. Lo peor es lo que sucede 
cuando la realidad es distorsionada, no sólo en el recuerdo, 
sino también en el momento en que está sucediendo. 

Por lo anterior, quizá uno de los métodos más adecua-
dos para abordar esta problemática sea el llamado “histórico-
regresivo”. Si no estamos de acuerdo con los enfoques cro-
nológicos tradicionales que estudian la historia de Bolivia 
como sucesión lineal (de lo prehispánico a la colonia, la re-
pública y la modernidad) ¿habría entonces que invertir el or-
den? Por supuesto que no tratamos de recomponer un orden 
del tiempo al revés, sino más bien de volver hacia el pasado 
(lejano e inmediato), a través de una serie de aproximaciones 
interpretativas de idas y vueltas. 

ESTRUCTURA DEL LIBRO 
En el primer capítulo “La memoria del presente”, se intenta 
explicar cómo se produjo la derrota del neoliberalismo. Esta 
explicación resulta incompleta si no se regresa a lo que ocu-
rrió en el pasado ¿cuál es el significado político de los últi-
mos acontecimientos? Dado que ese significado no puede ex-
traerse solamente a través de un análisis de coyuntura, sino 
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que se necesita incorporar los aspectos estructurales, hay que 
hacer un estudio más profundo de la historia de Bolivia. Es 
así que en el segundo capítulo se recorre la memoria del pa-
sado lejano a partir de la existencia del ayllu y su transfor-
mación en la época colonial. De una economía en torno a la 
plata se pasó a una economía del estaño y finalmente de ésta 
a la de la cocaína. No se trata de hacer sólo una descripción 
de los ciclos económicos, sino de ver sus repercusiones en la 
organización política y cultural. Estas condiciones materia-
les determinan que en la actualidad el Estado se vea débil o 
indefenso frente a los cárteles del narcotráfico. Al igual que 
en México y Colombia, el Estado boliviano es prisionero de 
dichos cárteles. Para salir de este laberinto, hay que empe-
zar a valorar positivamente la política de nacionalización de 
los hidrocarburos y de los recursos naturales del país. Frente 
a una economía lindante con lo delictivo, se justifica la ne-
cesidad de buscar otras fuentes empleo y de ingreso. Cierta-
mente el movimiento de Evo Morales da la impresión de no 
estar preparado para asumir tareas de gobierno (quizá fue un 
movimiento más preocupado para la toma de poder). Pero la 
cuestión principal aquí es ver como encontrar salidas del neo-
liberalismo. Éste se desarrolló a partir de condiciones premo-
dernas (como la ausencia de la democracia representativa y 
condiciones de extrema pobreza), se consolidó a partir de 
las medidas privatizadoras de Paz Estenssoro, Bánzer, Paz 
Zamora y Sánchez de Lozada, a través de una compleja in-
teracción con la economía informal y la producción de co-
caína. Una de las salidas, es por tanto la democracia (en un 
sentido amplio multicultural), no reducida a la pugna electo-
ral entre partidos políticos. Esto significa pensar en las ne-
cesidades económicas de los movimientos sociales y de las 
clases sociales más explotadas. 

En el tercer capítulo se explora la memoria obrera ¿cuál 
ha sido la recepción de las ideas socialistas en Bolivia? ¿có-
mo surgió y se desarrolló el movimiento proletario? ¿cuál fue 
la relación de los partidos de izquierda con los movimientos 
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sociales? El alto porcentaje de población indígena no fue un 
obstáculo para que se desarrollara la conciencia socialista. 
Especialmente entre la población minera conformada en gran 
medida por inmigrantes del campo, surgió un poderoso mo-
vimiento proletario alrededor de la Central Obrera Bolivia-
na (COB). Esta organización fue la que articuló la resisten-
cia popular contra las dictaduras militares. Es cierto que en 
los últimos años perdió su poder de convocatoria, debido al 
surgimiento de otras organizaciones regionales y étnicas. Lo 
que produjo la derrota del neoliberalismo no fue el resultado 
único de la fuerza que se desencadenó desde la clase obrera, 
sino más bien del empuje decisivo desde los movimientos in-
dígenas como los kataristas y los cocaleros. Este protagonis-
mo determinante de los movimientos indígenas no responde 
sólo a una situación política temporal, sino que es un rasgo 
siempre presente a lo largo de la historia del país. Esto es lo 
que intento demostrar en el capítulo siguiente. “La memoria 
indígena”. Para comprender la naturaleza de los procesos re-
volucionarios en Bolivia hay que partir de la constatación 
de que no estamos ante un país con tradición industrial. Las 
rebeliones surgen históricamente como reacciones indígenas-
campesinas como la del Taki Oncoy (siglo XVI), del Willka 
Zárate (siglo XIX) o de los kataristas contemporáneos (siglo 
XX). En estas rebeliones junto al factor étnico hay una con-
ciencia de clase difusa que no es típicamente proletaria. La 
revolución no pudo ser nunca obrerista aunque las principa-
les protestas se proyectaron varias veces con reivindicacio-
nes socialistas. Pero más que con referencia al pasado, tam-
bién hay que comprender su relación con el presente, es de-
cir, con las formas de dominación impuestas por el proceso 
de la modernidad y la globalización. En este sentido, si no 
estamos ante una revolución propiamente obrera ¿puede de-
cirse que es nacionalista o étnica? Y si fuera alguna de las 
dos ¿cómo evitar caer en el fundamentalismo? 

En otro capítulo he desarrollado el problema del funda-
mentalismo. Más que un fundamentalismo religioso o polí-
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tico, lo que parece surgir en Bolivia, es un nacionalismo ét-
nico que consiste en reivindicaciones de los quechuas, ayma-
ras de su carácter de nación. ¿Esta tentación al fundamenta-
lismo étnico es el único camino posible? La cuestión es si es 
posible sustentar la no coincidencia en Bolivia entre Estado 
y nación. Entiendo que el Estado es un sistema de dominio 
sobre varias naciones y que la nación es una comunidad de 
culturas y de proyectos. La idea de la coincidencia entre Es-
tado y nación es el núcleo de la ideología nacionalista. Esta 
ideología es lo que se acabó en Bolivia, al igual que en la ma-
yor parte de las sociedades actuales. El fin de esta vigencia 
motiva la necesidad de pensar en nuevos problemas del nue-
vo Estado. No estoy de acuerdo con quienes afirman que en 
Bolivia ya existe el Estado multicultural (como si el simple 
cambio de gobierno lo hubiera creado automáticamente). No 
puede construirse un Estado multicultural de la noche a la 
mañana, y menos sin debatir en torno de la viabilidad de o-
tras formas como los Estados multinacionales y multiétnicos. 

Paradójicamente, el fenómeno de la globalización que 
intentaba homogeneizar, lo que ha ocasionado es el resurgi-
miento de los movimientos nacionales. Estos movimientos 
pueden ser tanto los de tipo tradicional como los Estados-
nación, como los multinacionales (como por ejemplo del tipo 
de la Unión Europea). En la medida en que estos movimien-
tos invocan la nación, se puede decir que se trata de un fun-
damentalismo cultural que aspira a integrar no sólo las rei-
vindicaciones de las élites, sino de los pueblos. Es así que es 
un fenómeno reactivo contra la globalización. No se trata tan-
to de defender a un Estado, sino más a una cultura ya insti-
tucionalizada. En el caso de la nación, tampoco los historia-
dores están de acuerdo en cuanto a situar su origen. Mientras 
algunos sostienen que existió siempre, otros lo relativizan. 
Mi opinión es que resurge en los años 90 a raíz de las fuertes 
presiones integradoras de la globalización y de la desintegra-
ción de grandes bloques como la ex Unión Soviética. Antes 
que divagar en lo abstracto, hay que entender históricamen-
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te el concepto de nación. En este sentido, podemos ver ex-
presiones concretas del nacionalismo como el quebequense, 
catalán o de las repúblicas de la ex Unión Soviética. 

Los últimos capítulos giran en torno de la modernidad 
inconclusa, el multiculturalismo y el mestizaje. La cuestión 
aquí es cómo evitar caer en los extremos del universalismo 
y del particularismo, entre la falsa oposición entre verdades 
universales y una posición historicista de que todo estaría 
enraízado en condiciones sociales particulares. En el caso 
boliviano se trata de ver las luchas políticas concretas y sus 
implicaciones internacionales. Es una falsa elección decir 
que nos movemos sólo en lo particular o en lo general. Por un 
lado, hay que evitar el particularismo que lleva al nacionalis-
mo y al fundamentalismo indígena, y por otro, al universa-
lismo neoliberal globalizador. Sabemos que la globalización 
no es un proceso sin alternativas pero ¿cuál es la alternativa 
al nacionalismo étnico? En Bolivia no es posible hablar pro-
piamente de nación indígena, sino más bien de un proceso 
de mestizaje ya que el contacto con la modernidad occiden-
tal no solo ha provocado la desestructuración de muchas co-
munidades, sino también una adaptación positiva al nuevo 
contexto industrial. El mestizaje no debe entenderse enton-
ces como una desaparición de los rasgos de la propia identi-
dad sino más bien su conservación en un contexto diferente. 
El hecho de haberse transformado los pueblos y ciudades ha-
ce que los indígenas desarrollen sus costumbres y valores a-
daptándose a nuevas condiciones económicas y sociales. Es-
ta adaptación puede adquirir diferentes formas pero, en ge-
neral, lo que se nota es una mezcla de valores de diferentes 
culturas. ¿Que significa entonces construir un Estado multi-
cultural? Se puede señalar que, en Bolivia, el nuevo Estado 
plural que surja de la Asamblea Constituyente tendrá que 
desarrollar una nuevo marco legislativo para hacer posible 
la coexistencia entre los diversos grupos étnicos (aymaras, 
quechuas, mestizos, etcétera) respetando principalmente sus 
diferencias culturales. En este nuevo Estado ya no se trata 
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como en el Estado anterior de intentar asimilar o integrar a 
los indígenas. Esta política ha fracasado y seguirá fracasan-
do mientras no se entienda que el pluralismo democrático es 
una necesidad de tolerancia al otro (la democracia no se re-
duce a los partidos). El multiculturalismo alude a la posibi-
lidad de desarrollar dentro de un marco democrático una di-
versidad de identidades, valores y formas culturales. Esto 
significa que ningún pueblo, ni siquiera el mayoritario (que-
chua o aymara) podrá imponer a otros su idea de nación. En 
el contexto de una nación mestiza y no de una nación indí-
gena, se puede desarrollar un Estado multicultural conforma-
do por una multiplicidad de etnias, culturas, nacionalidades 
y comunidades regionales. 

 





CAPÍTULO 1 
 

LA MEMORIA DEL PRESENTE 

El olvido nos devuelve al presente, aunque 
se conjugue en todos los tiempos: en futuro, 
para vivir el inicio; en presente, para vivir 
el instante; en pasado para vivir el retor-
no; en todos los casos, para no repetirlo. 

Marc Augé 

1. EL SIGNIFICADO HISTÓRICO DEL MOVIMIENTO 
DE EVO MORALES 

El 17 de octubre de 2003 sucedió un sorprendente hecho po-
lítico que sacudió América Latina. Las masas en Bolivia o-
bligaron a renunciar al presidente de la República Gonzalo 
Sánchez de Lozada. ¿Por qué es un hecho sorprendente? Pues 
porque no se trata de cualquier renuncia. Se trata de un pre-
sidente que, durante dos periodos de gobierno, fue el que eje-
cutó con mayor profundidad las recomendaciones del Fondo 
Monetario y del Banco Mundial. En la medida en que Sán-
chez de Lozada encarnaba, de cierta manera, la presencia 
del imperialismo en Bolivia, su derrota equivalió a la derro-
ta del neoliberalismo en ese país. La causa aparente de este 
hecho fue que el gobierno intentó vender el gas a empresas 
de Estados Unidos. Pero detrás de este hecho hubo un com-
plejo proceso de lucha social combinado con la reivindica-
ción de la soberanía nacional. El problema del gas (como el 
intento de privatizar el agua en el año 2000), sólo fue un de-
sencadenante de la furia del pueblo. 

2. EL RESURGIMIENTO DEL PODER DEL PUEBLO 
El origen del resurgimiento popular que derrotó al gobierno 
neoliberal en Bolivia se puede ubicar cuando los primeros 
días de octubre (de 2003) comenzó una movilización cam-
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pesina en las provincias de La Paz. Esta movilización enca-
bezada por Felipe Quispe no pedía entonces la renuncia de 
Sánchez de Lozada. Únicamente se exigía el cumplimiento 
de una lista de necesidades urgentes para el campo. Cuando 
parecía que esta movilización se terminaba con la firma de 
un acuerdo, sucedió un enfrentamiento armado en Warisata 
(una provincia del departamento de La Paz), donde el ejér-
cito asesinó a siete campesinos. Ahí se rompió el diálogo y 
comenzaron acciones radicales como el bloqueo generalizado 
de caminos y carreteras. Esto repercutió a la ciudad del Alto 
(una especie de ciudad dormitorio o campamento provisio-
nal para los campesinos emigrantes). En La Paz se paralizó 
el acceso al aeropuerto. En el resto del país sucedieron blo-
queos similares. En Cochabamba, el movimiento de cocale-
ros encabezado por Evo Morales paralizó las principales ca-
rreteras, simultáneamente la Central Obrera Boliviana (COB), 
que parecía sin poder de convocatoria durante los últimos 
veinte años, determinó la huelga general indefinida. Con esta 
huelga, que fue acatada en todo el país, se demostró que la 
clase obrera no estaba muerta. El proceso de unificación de 
la clase obrera con las masas indígenas y sectores de la clase 
media estaba en marcha. Los dirigentes campesinos unifica-
ron sus fuerzas con la COB, al mismo tiempo que se sumaban 
fuerzas de la clase media como las asociaciones de vecinos, 
estudiantes, mujeres, etcétera. Lo que determinó el proceso 
final que acabó con la renuncia de Sánchez de Lozada, fue la 
decidida resistencia de los vecinos de la ciudad del Alto. En 
este lugar hubieron 70 muertos. Es importante destacar que 
aquí surgió una asociación de vecinos que a través de una há-
bil estrategia de resistencia civil modificó la correlación de 
fuerzas y el consiguiente triunfo popular. Hay que destacar 
que la ciudad de Alto carece de las mínimas condiciones de 
bienestar material. Existe deficiente servicio de agua, luz y 
servicios básicos. No es casual que en tales condiciones se 
generó una alta conciencia política traducida en movilización 
constante y bloqueo de carreteras. Quizá porque esa pobla-



23 

ción de clase media baja no tenía nada que perder arriesgó todo 
(hasta la vida). La última fase de la movilización popular fue 
la huelga de hambre de más de mil personas en todo el país. 

En resumen, el resurgimiento del poder del pueblo, co-
mo en otros momentos de la historia de Bolivia, revivió sus 
tradicionales formas de lucha antiimperialista: el bloqueo de 
caminos y carreteras en las principales zonas campesinas, a-
grícolas y comerciales, huelga general en las ciudades y final-
mente huelga masiva de hambre. Esto sucedió cuando cayó 
la dictadura de Bánzer en 1978. También sucedió en noviem-
bre de 1982 cuando cayó el militar golpista García Meza. Es 
importante detenernos en lo que sucedió en noviembre de 
1982. Tal como señaló René Zavaleta este momento consti-
tuyó una verdadera crisis que obligó a reconsiderar el pasa-
do histórico de la revolución boliviana: 

Después de algunos intentos de militares constitucionalistas, 
un vasto movimiento de masas, obrero en lo fundamental, im-
puso la salida del garcíamecismo (prosecución de Bánzer, a 
lo último encarnado en los fugaces gobiernos de Torrelio y 
Vildoso).Esto mismo ya da un carácter particular a estos a-
contecimientos. Una cosa, en efecto, es que los militares re-
suelvan retirarse a causa de su propia desagregación y otra 
que la desagregación ocurra como consecuencia de la activi-
dad y la iniciativa de las masas.1 

Después de 1982 la democracia se vuelve uno de los 
principales acerbos de las reivindicaciones estratégicas del 
pueblo. Paradójicamente, la crisis de noviembre de 1982 re-
veló la absoluta falta de tradición democrática, en sentido 
representativo. Pero se trata más que nada del fin del Estado 
nacional construido a partir de 1952: “Un golpe de estado 
desencadenó la insurrección de abril de 1952 (la Victoria 
Nacional) y un golpe de estado puso fin al proceso de la Re-
volución Nacional iniciado por esa insurrección que fue co-
mo un noviembre convertido en abril”.2 
⎯⎯⎯ 
1 René Zavaleta, “Las masas en noviembre” en René Zavaleta (comp.), 

Bolivia, hoy, México, Siglo XXI, 1983, p. 9. 
2 R. Zavaleta, op. cit., p.16. 
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3. LA QUIEBRA DE LA CLASE DOMINANTE: 
A medida que aumentaba la movilización popular, la reac-
ción del gobierno fue la represión. El Ejército al mando del 
Ministro Sánchez Berzain intentó despejar los bloqueos. Al 
no poder vencer por la represión recurrió al asesinato de 
campesinos. Dentro del gobierno hubo fracturas, como el 
deslinde de Carlos Mesa y el titubeo de los partidos políti-
cos aliados del MNR. Al principio, Sánchez de Lozada se 
sintió apoyado por el gobierno de Estados Unidos y la OEA, 
por lo que decidió a seguir usando la violencia. Mientras el 
país se paralizaba y aumentaban los muertos, las masas se 
preparaban para reaccionar organizadamente. De seguir la 
represión gubernamental era inevitable la guerra civil. La 
perspectiva de otra revolución (como la de 1952) donde el 
pueblo derrotó por la vía armada al Ejército (de la oligar-
quía), tal vez influyó para que la burguesía empresarial bo-
liviana retirara su apoyo a Sánchez de Lozada. Ante la frac-
tura de los aliados del gobierno neoliberal y el avance de las 
masas, Sánchez de Lozada se vio obligado de renunciar y 
autoexiliarse en Miami. El gobierno de Estados Unidos que 
había declarado apoyarlo hasta el final, tuvo que retractarse. 
Según sus cálculos, las masas derrocarían a los demócratas, 
pero esto no sucedió ya que la Constitución boliviana con-
templa que, en caso de renuncia del Presidente, el poder 
puede pasar automáticamente al Vicepresidente. Con mayor 
cálculo que los estrategas del Pentágono, Carlos Mesa (que 
fungía como Vicepresidente) se deslindó de Sánchez de Lo-
zada previendo que podía darse un vacío de poder. De un 
día para otro, Estados Unidos y el mundo entero vio con 
sorpresa e incredulidad que en Bolivia, después del “caos” y 
la derrota del “orden democrático” no sucedió lo que todos 
esperaban. La experiencia de muchas décadas de lucha de 
clases determinó que las masas combinaran su movilización 
sin salirse del orden democrático. Con este resultado los 
partidos políticos quedaron totalmente al margen. Las ma-
sas demostraron que se puede tomar el poder político y de-
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rrotar al neoliberalismo a condición de que se desarrolle una 
resistencia organizada por parte de las mismas clases explo-
tadas. Por supuesto que la resistencia organizada no se pro-
dujo de un día para otro. Ella fue el resultado de muchas dé-
cadas durante las cuales el pueblo se forjó una conciencia 
antiimperialista. Esto es difícil de comprender si no se ve el 
trasfondo histórico estructural de las luchas sociales en ese 
país. Después de este triunfo inesperado de la movilización 
popular, se convocaron a elecciones generales y el resultado 
fue abrumadoramente en favor de Evo Morales. Una de las 
primeras medidas del nuevo gobierno que asombró al mun-
do, fue la nacionalización de los hidrocarburos. 

4. LA NACIONALIZACIÓN DE LOS HIDROCARBUROS. 
En los últimos años, la crisis de energéticos a nivel mundial 
no ha hecho más que agudizarse, ¿por qué la crisis afecta 
más al que tiene el crudo en abundancia que al que no lo tie-
ne? Es el caso de Estado Unidos. No es que el crudo se tras-
lade de los países de la metrópolis a las colonias, sino al revés. 
Los capitales estadounidenses se van allí donde la explota-
ción de los recursos les proporciona mayores ganancias ¿pa-
ra qué agotar los yacimientos propios pudiendo explotar los 
recursos de los países periféricos? Esta lógica de la explota-
ción de los hidrocarburos es la misma lógica de la explotación 
de las materias primas, es decir, que hay un régimen genera-
lizado impuesto por las empresas transnacionales que garan-
tiza a los inversionistas altas ganancias a través de la libera-
ción aduanera en contraste con las restricciones arancelarias 
impuestas para desalentar las exportaciones. De igual mane-
ra, el encarecimiento del petróleo perjudica menos al que no 
lo tiene que al que lo tiene en exceso: 

Esta curiosa condición de importación de lo mismo que se 
exporta se explica porque el control de la producción por las 
compañías privadas extranjeras les permite orientar su co-
mercialización hacia y desde mercados ultramarinos, en un 
juego especulativo que asegura el más alto índice de ganan-
cias. Así, la misma compañía norteamericana que exporta 
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petróleo venezolano a Europa, por ejemplo, vende crudo 
medioriental a Brasil. Y el trasiego intercontinental acrece 
las utilidades que reportan el transporte, la refinación, trans-
formación industrial y comercialización.3 

La fuente principal energética de Estados Unidos es y 
seguirá siendo el petróleo. De ahí su insistencia en el control 
militar del Golfo Pérsico. El conflicto actual en Irak se ex-
plica porque Estados Unidos no se resigna a perder el petró-
leo de esa zona (mientras no tenga otras zonas alternativas 
como Bolivia, México o Venezuela). En el caso de estos paí-
ses, el desarrollo industrial y el grado de productividad de-
penden de los energéticos. Su reducción y control por las em-
presas transnacionales no solo limita el crecimiento econó-
mico sino que elimina de hecho la soberanía. Los sucesivos 
presidentes de Estados Unidos hablan de un paraíso demo-
crático si los países sometidos renunciaran voluntariamente 
a la propiedad de su patrimonio, sacrificándose a su prospe-
ridad; advierten que si no accedemos de buena gana, su país 
está resuelto a apropiarse por la fuerza. El problema de Esta-
dos Unidos con el paso del tiempo se agudiza, ya que nunca 
llega a su independencia energética sino a una mayor depen-
dencia. La Unión Europea y Japón se resisten y se niegan a 
ser cómplices del despojo. Una vez expulsados de Irak ¿a 
dónde irán? Es claro que en América Latina están México, 
Venezuela, Ecuador y Bolivia. Sólo en México existe una 
reserva de 60 mil millones de barriles, o sea que las reservas 
en América Latina le bastarían a Estados Unidos para susti-
tuir la fuente tradicional árabe. La pérdida de Irak enfrenta a 
Estados Unidos con la necesidad de incorporar las reservas 
de América Latina, a sus reservas estratégicas de minerales 
e hidrocarburos. 

Durante el gobierno de Bánzer (1971-1978), se firmó 
un contrato leonino de venta de gas a Brasil incluyendo el 
excedente destinado a la satisfacción de las necesidades na-
⎯⎯⎯ 
3 Marcelo Quiroga Santa Cruz, Oleocracia o patria, Siglo XXI, México, 

1982, p.73. 
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cionales. Esto no resulta extraño si tenemos en cuenta que 
Brasil carece de fuentes de provisión. El estar en la frontera 
con Bolivia le tentó muchas veces a anexarse el territorio 
boliviano. Gracias a Bánzer el designio expansionista brasi-
leño se afianzó. Así a Brasil le resultó más barato construir 
un gasoducto que pagar el costo de importaciones de Medio 
Oriente. Este acuerdo con Brasil fue una concesión del uso 
del territorio boliviano y la renuncia al ejercicio de la sobe-
ranía nacional.4 En 2007 el gobierno de Brasil intenta borrar 
ese pasado estableciendo un precio justo (igual a lo que hizo 
el gobierno de Kirchner en Argentina). El convenio con Ar-
gentina también fue firmado durante el gobierno de Bánzer. 
A través de ambos convenios (con Brasil y Argentina) se 
privaba a Bolivia de gas indispensable para su desarrollo 
industrial. Esto explica que después de la nacionalización de 
los hidrocarburos en 2006, se logró un nuevo acuerdo con 
Argentina y Brasil para establecer un precio menos injusto. 

5. LAS RELACIONES DIPLOMÁTICAS 
Lo que llamó la atención desde el inicio de la gestión de Evo 
Morales fue la frecuencia y la cantidad de sus viajes al exte-
rior. Estos viajes fueron y son en general muy exitosos ya que 
se concretan en ayudas y fuertes apoyos financieros para el 
país. Puede decirse que la respuesta de Europa y de algunos 
gobiernos de Asia, ha sido sumamente favorable. En el caso 
de los gobiernos como el de España de donde provienen las 
empresas transnacionales que operaban en Bolivia (salvo 
Gran Bretaña) no funcionó la política de presión y bloqueo. 

Las relaciones con Venezuela y Cuba, Argentina y 
Brasil, merece una mención especial ya que además de ob-
tener beneficios económicos, los viajes de Evo se traducen 
en importantes acuerdos ideológicos y políticos. La impor-
tancia de estos acuerdos reside en el hecho de que frente a 
la globalización y el neoliberalismo, no es suficiente el es-

⎯⎯⎯ 
4 M. Quiroga Santa Cruz, op. cit., p.152. 
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fuerzo de un solo país. Se necesita formar un acuerdo lati-
noamericano similar a la Unión Europea. En este sentido, 
no debería verse la relación de Evo Morales con Chávez y 
Fidel Castro simplemente como un sometimiento, sino más 
bien como la búsqueda de aliados para resistir mediante la 
conformación de un mercado regional independiente del 
TLC. Cierto es que no falta el protagonismo del Evo (Ego) 
pero se trata ante todo de una diplomacia que intenta poner-
se al día de la política exterior con las nuevas tendencias: 
reinserción en la economía global, nuevos procesos de inte-
gración regional, etcétera. 

Con respecto de las relaciones con Chile, se puede ad-
vertir que no se abrieron posibilidades de negociar la salida 
al mar. El problema es que en todos los gobiernos en Chile 
(salvo Allende) nunca hubo disposición para el diálogo. La 
negociación resulta extremadamente difícil ya que Chile no 
reconoce la usurpación territorial. 

Con respecto a las relaciones con Estados Unidos se 
puede decir que la estrategia de confrontación ha sido simi-
lar a la de Chávez, aunque no de una manera tan abierta. Qui-
zá por tratarse de la relación más delicada, al gobierno de 
Evo no le queda otra alternativa que recibir apoyo económi-
co condicionado a aceptar la asistencia militar para la lucha 
antidrogas. Por su parte, el gobierno de Estados Unidos, en 
la medida en que no quiere más problemas en Sudamérica 
(con la guerra de Irak tiene ya demasiadas preocupaciones), 
no ha reaccionado todavía de una manera enérgica. Acepta 
no de muy buen grado al gobierno, que antes descalificaba 
por sus vínculos con la cocaína. Esto no significa que en la 
estrategia del Pentágono no figura el gobierno de Evo como 
uno de los principales enemigos de la democracia occiden-
tal. Dado que para Estados Unidos aumenta el peligro en 
América Latina representado por el bloque de aliados de Fi-
del Castro y Chávez, no podemos descartar la posibilidad de 
que en el futuro inmediato, crecerán las presiones para un 
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grave enfrentamiento político y diplomático, incluso la po-
sibilidad de un golpe de Estado. 

6. MÁS ALLÁ DEL POPULISMO 
Después del triunfo electoral del Movimiento Al Socialismo 
(MAS) en 2006, hay que intentar hacer un nuevo análisis de 
toda la historia de Bolivia. ¿Por qué? Por la experiencia iné-
dita de un gobierno indígena. No se puede entender este he-
cho si no se comprende especialmente el proceso de movili-
zación popular a partir de la revolución de 1952: 

Hay un momento en el futuro que permite comprender apro-
piadamente el pasado y aunque puede asumirse que ese futu-
ro es efecto de aquel pasado, en rigor éste adquiere su sentido 
a partir del futuro. Como sabía el Borges de ‘Kafka y sus pre-
cursores’, es la versión que crea la originalidad del original.5 

¿Qué significa la revolución de abril de 1952? Es una 
gran ruptura, un quiebre con los procesos políticos anterio-
res. Esto se tradujo principalmente en la nacionalización de 
las minas, la reforma agraria, el voto universal y la reforma 
educativa ¿cuál fue el desarrollo posterior de estas reformas? 
No se trata sólo de registrar los hechos históricos sino de in-
tentar elaborar una interpretación a la luz del presente. Lo 
que antes se veía como progreso, hoy se ve de otra manera. 
Igualmente hace falta redefinir los conceptos teóricos. No es 
que de 1952 surgió una “multitud abigarrada”. Lo abigarra-
do ya existía antes, desde el siglo XVI. Lo único que surgió 
fue la organización que posibilitó la emergencia política de 
obreros y campesinos. De este proceso se manifiesta el ca-
rácter de autodeterminación como un hecho innegable. En 
1979 hay un proceso que repite esa autodeterminación. El 
campesinado apoyó la huelga general obrera reconstituyén-
dose el bloque histórico: “es la recomposición de la alianza 
de 1952” (Zavaleta). Después de 1979 vino la reacción de la 
derecha conformándose lo que Carlos Toranzo denomina la 
⎯⎯⎯ 
5 Luis H. Antezana, La diversidad social en Zavaleta Mercado, CEBEM, 

La Paz, 1981. 
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“nueva derecha boliviana”, un conjunto de actores sociales 
que van desde personajes carismáticos como el compadre 
Palenque y Max Fernández, hasta sectores de la economía 
informal que conforman la “burguesía chola”.6 

Es que durante los años de 1980 hasta el 2006, antes 
del triunfo electoral del MAS, lo que predominaba en Boli-
via, al igual que en la mayoría de los países latinoamerica-
nos fue una derechización generalizada ¿qué es lo que ex-
plica el proceso de cambio histórico? ¿por qué las masas 
que antes estaban cooptadas por el voto de la derecha, de 
pronto dan un viraje sorprendente hacia el movimiento iz-
quierdista de Evo Morales? ¿cuál es la base social de este 
movimiento? En realidad no hay mucha diferencia con la 
base social de otros movimientos como el “palenquismo”. 

¿Qué era el “palenquismo”? Fue un movimiento enca-
bezado por Carlos Palenque, quien era un cantante de músi-
ca folklórica (Los Caminantes); se volvió locutor de radio y 
de televisión y luego propietario de una red de medios de 
comunicación (RTP; Radio TV Popular, y por último, diri-
gente principal de un partido político: Conciencia de Patria 
(CONDEPA). Uno de los principales referentes ideológicos 
de este movimiento fue su carácter étnico-religioso, es de-
cir, la promesa del retorno de un Dios prehispánico, el Ja-
cha Uru. Según la tradición aymara, llegaría el día en que 
todos los sufrimientos tendrán un fin. El compadre Palenque 
apeló también a otros referentes como la identidad cultural 
de los inmigrantes, el uso del folklore y del idioma nativo 
(él mismo hablaba en aymara). Contra los efectos del neoli-
beralismo, expuso el sufrimiento diario de los obreros des-
plazados y de los indígenas excluidos. Debido a su crítica a 
las autoridades gubernamentales, la red RTP fue clausurada 
dos veces en 1988 con el pretexto de haber entrevistado a 
un traficante de cocaína. La respuesta de Palenque fue pre-

⎯⎯⎯ 
6 Carlos F. Toranzo Roca, Mario Arrieta A., Nueva derecha y desproleta-

rización en Bolivia, UNITAS-ILDIS, La Paz, 1989. 
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sentarse como candidato a la Presidencia de la República, 
participando con gran éxito en las elecciones de 1989. Su 
partido consiguió el cuarto lugar a nivel nacional y el pri-
mero en La Paz. Este éxito no ocurrió en un vacío total. Su 
base social fueron los sectores populares que creían en una 
alternativa de desarrollo endógeno, basado en los recursos 
propios de Bolivia y contando con el espíritu del Ayllu. En 
las siguientes elecciones de 1993 el partido de Palenque 
apoyó a la elección como presidente a Sánchez de Lozada. 
En 1997 murió de un infarto y aunque sus sucesores (como 
la “comadre Remedios”) intentaron continuar el movimien-
to, éste fue apagándose hasta desaparecer del escenario polí-
tico. El “palenquismo”, queda pues como el recuerdo de un 
movimiento testimonial de que el pueblo puede hacer otro 
uso de la identidad nacional a través del control de los me-
dios de comunicación. Como movimiento político puede 
asumir la figura de un milenarismo religioso. Como dice 
acertadamente Manuel Castells: 

En la experiencia política del compadre Palenque encontra-
mos una serie de rasgos que no son distintos de las tenden-
cias más amplias de la política informacional: la extremada 
personalización del liderazgo; la simplificación de los men-
sajes en términos dicotómicos: bueno y malo; la preeminen-
cia de los juicios morales y religiosos como marco de una 
vida pública y personal; la importancia decisiva del lengua-
je, las imágenes y los símbolos emitidos electrónicamente 
para movilizar la conciencia y decidir la política; la volatili-
dad del talante público, perdido en la sensación de que el 
mundo gira fuera de control.7 

Para comprender y definir entonces la base social del 
movimiento de Evo Morales hay que señalar que se trata an-
te todo de categorías sociales distintas; junto con los indíge-
nas están los pequeños comerciantes, artesanos, trabajadoras 
domésticas, desocupados, migrantes, maestros y estudiantes 
empobrecidos, obreros y ex obreros. Es decir, lo que en su 
⎯⎯⎯ 
7 Manuel Castells, La era de la información. El poder de la identidad. 

vol II, Siglo XXI, México, 1999, p. 366. 
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mayor parte se conoce como los trabajadores por cuenta 
propia. Por su posición económica son los sectores menos 
integrados a la sociedad. El conflicto es ante una sociedad 
que los excluye. No es difícil de entender que más que una 
conciencia de clase integrada, este movimiento tiene una 
conciencia de grupo racial marginado. 

Obviamente hay diferencias entre el populismo de aque-
llos movimientos como el palenquismo. Esto significa que es-
tamos ante un caso inédito. En efecto, se trata de otra combi-
nación entre valores indígenas y valores de los mestizos. No 
se busca la preservación de la tradición sino de combinarla 
con los valores de la modernidad. Hay aspiraciones modernas 
combinadas con cuestiones tradicionales, una mezcla híbrida 
de lógicas y racionalidades distintas. Esto se debe a que la es-
tructura social de Bolivia tiene un origen abigarrado. Subra-
yar este aspecto híbrido no quiere decir que se vale todo; es 
indispensable marcar límites. Hay que recordar que una de 
las zonas más importantes donde se desarrolló la rebelión del 
movimiento de Evo Morales, fueron lugares altamente mar-
ginados como la ciudad de El Alto. Estos lugares fueron a-
bandonados y olvidados por el Estado en los últimos años, y 
más aún cuando se dio la peor crisis económica. Frente a esa 
crisis, los bolivianos encontraron un modo de sobrevivencia, 
lo cual derivó en una radicalización de la conciencia. No pue-
de ser que siguieran creyendo en las promesas populistas. His-
tóricamente ha tenido que darse una “acumulación de la con-
ciencia de clase” (mezcla de conciencia proletaria y de con-
ciencia étnica). Para comprender este extraño fenómeno, hay 
que explorar la memoria del pasado lejano. Recordar de qué 
modo la revolución de 1952 no derivó en una integración na-
cional. Por el contrario, lo que generó fue una enorme diver-
sidad social y nunca una homogeneización. Dicho de otra 
manera, hay que comprender no sólo los antecedentes inme-
diatos del triunfo del MAS. Se requiere tener una visión ge-
neral de la historia de Bolivia. Para comprender la situación 
actual que responde ciertamente a una coyuntura, es necesa-
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rio explicar antes el proceso de su desarrollo histórico, des-
de la conformación de lo nacional en el siglo XIX pasando 
por los siglos XVI y XVIII. Esto es lo que haremos en los si-
guientes capítulos. 

 





CAPÍTULO 2 
 

LA MEMORIA DEL PASADO LEJANO 

Un imperio de ayllus 
ayllus de familias trabajadoras 
animales vegetales minerales 
el universo entero todo un ayllu 
(y hoy en vez del ayllu: los latifundios) 
No se podía enajenar la tierra 
Llacta mama (la tierra) era de todos 
Madre de todos 
¿Volverá algún día Manco Capac con su ara-
do de oro? 
¿Y el indio hablará otra vez? 
¿Y el universo del indio volverá a ser un ayllu? 

Ernesto Cardenal 

1. EL ESPÍRITU DEL AYLLU 
El redescubrimiento del ayllu no es un fenómeno reciente. 
Como reivindicación de lo indígena se expresó inmediata-
mente después de la colonización española, se desarrolló 
con mayor vigor en la década de los 80, especialmente con 
el surgimiento del katarismo contemporáneo. Cuando Vic-
tor Hugo Cárdenas, un intelectual aymara, asumió la vice-
presidencia hubo un considerable reconocimiento y fortale-
cimiento del factor étnico. En las escuelas y universidades 
creció el aprecio por los símbolos y valores del mundo an-
dino. De Cárdenas a Evo Morales hay una mayor profundi-
dad en la reivindicación que no se reduce a lo cultural (la 
moda del folklore) sino que abarca la viabilidad de la reor-
ganización política y económica a partir del ayllu. ¿Qué es 
el ayllu? Al igual que en Perú y Ecuador, también en Boli-
via, como parte esencial de la tradición cultural incaica, so-
brevivió la estructura fundamental de las relaciones de pro-
ducción en torno de la reciprocidad y de ayuda mutua. Esto 
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significa que la organización económica básica en esta cul-
tura es el sistema de los pisos ecológicos: 

El relieve de violentos contrastes (desierto costeño, cortado 
por los oasis de los valles, pendientes suaves de la zona que-
chua, el altiplano o puna, a más suaves de 4.000 metros de 
altura, selva calurosa de la vertiente amazónica) yuxtapone 
una multitud de ambientes ecológicos, que dan lugar a re-
cursos muy variados. De ahí el carácter vertical de la eco-
nomía andina, que tiende a asociar los productos comple-
mentarios de los diferentes terrenos. Todo ayllu se esfuerza 
(a escalas diferentes por controlar el máximo de pisos eco-
lógicos; ese control se extiende en un área mas o menos vas-
ta, según las dimensiones del grupo, que también se apoya 
en una organización del trabajo en la que priman los princi-
pios de ayuda mutua y reciprocidad.1 

El ayllu es entonces una compleja forma de trabajo co-
lectivo con base en un uso determinado de la tierra. Ignorar 
esta relación esencial con la tierra ha significado imponer un 
falso concepto occidental de la nación. Tanto la colonización 
española como las diferentes colonizaciones posteriores, han 
fracasado en la medida en que se pasaron por alto el hecho de 
que hay una forma local irreductible de organización econó-
mica, social y política. Quizá toda la frustración de Bolivia 
como proyecto nacional reside justamente en la imposibilidad 
de trasladar artificialmente modelos europeos de organiza-
ción social y política. Mientras no se considere la problemá-
tica de la nación como una cuestión geográfica, espacial (no 
tanto temporal), es decir de relación humana particular con 
un determinado territorio que a la vez posee su simbolismo 
cultural propio, es inútil postular proyectos liberadores. 

Cierto es que con el desarrollo del proyecto katarista 
contemporáneo, surgió un movimiento intelectual preocu-
pado por encontrar una base nacional popular a partir de ay-
llu. Esta corriente intelectual boliviana está intentando re-
flexionar sobre la realidad andina de la misma manera que 

⎯⎯⎯ 
1 Nathan Wachtel, Sociedad e ideología. Ensayos de historia y antropo-

logía andinas, IEP, Lima, 1973, p. 70. 
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Mariátegui en el caso peruano, es decir, interpretando la rea-
lidad nacional como problema de lo indígena. Esta corriente 
de la cual forman parte autores como Raúl Prada, Luis Ta-
pia y Alvaro García Liñera ha podido desarrollarse desde 
hace ya muchos años. Sus límites no se reducen a cierta 
concepción utópica del retorno del inca. Se trata de un aná-
lisis sólido sobre la viabilidad del ayllu apoyado en el enfo-
que marxista y en el contexto de la globalización. No se re-
duce a una especulación sociológica abstracta, no digamos 
ya de un fundamentalismo indígena claramente demagógi-
co. Lo paradójico y quizá sorprendente es que a raíz de la 
creciente dolarización de la economía, se ha visto que los 
mismos indígenas organizados a través de sus sindicatos, 
pueden oponer una concepción del ayllu para frenar la re-
presión de los cocaleros. Esto no significa justificar ideoló-
gicamente a los productores de la cocaína, sino más bien de-
fender la conservación de empleos en torno de la produc-
ción de la hoja de coca. Igualmente, en la medida en que la 
economía informal se reprime con el argumento de que le-
siona al Estado, los cocaleros han argumentado de que dicha 
economía ilegal responde en cierta forma al mantenimiento 
de las estructuras tradicionales presentes (la reciprocidad y 
la ayuda mutua). Se ve pues la presencia del ayllu incluso 
en el proceso de transformación de la economía ilegal. No 
se puede dejar de advertir que el ayllu asume históricamente 
distintos rostros. Esto se debe a que constituye un ethos que 
durante siglos ha dado y puede seguir ofreciendo sentido 
simbólico y cultural al mantenimiento de la identidad na-
cional. En su forma pura (es decir que si la vemos al margen 
de sus transformaciones económicas o religiosas actuales), 
puede interpretarse como una organización fundada en la 
propiedad colectiva de la tierra, la reciprocidad y ayuda mu-
tua en el trabajo, así como en el desempeño de cargos polí-
ticos como servicio social (y no como lucro individual). Por 
esta razón, representa una efectiva organización alternativa 
al sistema capitalista ¿esto significa que coincide con el 
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modo de producción socialista? No hay que equipararlo con 
el modelo burocrático y deshumanizado del “socialismo re-
al”. Se trata de buscar una alternativa económica basada en 
la propiedad común de la tierra y de los recursos naturales, 
así como de una alternativa política ligada a una democracia 
autogestionaria, pero no es posible afirmar que contiene en 
sí los elementos suficientes para configurar un tipo de so-
ciedad justa e igualitaria. Según las apariencias, se trataría 
de una práctica esencialmente democrática. Pero esto no es 
totalmente exacto ya que la repartición de la riqueza tiende 
a reproducir las desigualdades sociales en la medida en que 
a través de la lógica del don, sólo se empobrecen los más 
pobres mientras que los ricos se vuelven más ricos. Hay que 
tomar en cuenta esta parte maldita (de acuerdo con la con-
cepción del gasto inútil de G. Bataille) es decir, que esta 
forma de economía contiene en su estructura fundamental la 
lógica del derroche y del sacrificio religioso. Como bien di-
ce Nathan Wachtel: 

Así se esclarece la ilusión del ideal igualitario: los cargos em-
pobrecen a los pobres, pero no arruinan a los ricos. El proceso 
de nivelación actúa con eficacia para la masa de la población, 
pero no toca a la élite. Más aún: al corroer continuamente los 
recursos de los más numerosos, se contribuye a aumentar la 
distancia entre la multitud de los pobres y la minoría de los ri-
cos. Al proclamar el don y el intercambio, oculta las desigual-
dades al tiempo que las crea.2 

Se dice que el ayllu constituye la base de la identidad 
de la cultura de los pueblos indígenas, pero no siempre se 
toma en cuenta que, detrás de su apariencia generosa, se 
oculta una realidad ostentosa que ahonda las desigualdades 
a favor de una élite. El sistema de cargos que constituye el 
desempeño de funciones civiles y religiosas y que aparen-
temente revela la existencia de una práctica democrática, 

⎯⎯⎯ 
2 Nathan Wachtel, El regreso de los antepasados. Los indios urus de Bo-

livia, del siglo XX al XVI. Ensayo de historia regresiva, Fondo de Cul-
tura Económica, México, 2001, p. 140. 
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hay que interpretarla en el contexto de un sistema más am-
plio. Los linajes por ejemplo constituyen en un conjunto 
más vasto, el ayllu, marco del matrimonio preferencial, de 
la propiedad colectiva de la tierra y del acondicionamiento 
del sistema de irrigación. Para que funcione es necesario 
pertenecer previamente a la comunidad. Entre sus obliga-
ciones figura la participación en los trabajos colectivos así 
como la “contribución”. Respecto a esto último no hay mu-
cha diferencia entre tributo que se hacía en la época colonial 
y el pago compensatorio al Estado boliviano en la moderni-
dad (impuestos o servicio militar obligatorio). Es evidente 
que a lo largo de la historia de Bolivia, los indígenas fueron 
considerados como fuerza de trabajo casi animal. No sola-
mente se los explotaba sino que se los super-explotaba (so-
bre este punto ver mi artículo “Indígenas y Estado nacional” 
que aparece como Apéndice 4 en este mismo libro). 

Tampoco hay que idealizar la organización política in-
dígena. Con frecuencia los miembros de la comunidad se 
reúnen en una asamblea soberana para resolver todos los 
asuntos conflictivos (ya sea de irrigación, de cultivos o de 
designación de autoridades). La asamblea no toma en cuen-
ta el voto de las mujeres (aunque se les permite asistir). Ca-
da comunero puede expresar su punto de vista. Luego se 
discute para llegar a un consenso. Si la sesión termina sin 
lograr este consenso, la asamblea se reúne de nuevo, tantas 
veces como sea necesario para llegar a un acuerdo unánime. 
Se puede advertir que en la mayoría de las comunidades in-
dígenas en Bolivia esta práctica democrática se mezcla con 
otras formas coloniales de organización política como el 
cabildo. En efecto, el cabildo era una institución municipal, 
un cuerpo edilicio formado por un notable, encargado del 
gobierno de los pueblos, villas y ciudades. Los primeros ca-
bildos en el mundo andino fueron de españoles, creados pa-
ra el gobierno de las ciudades que iban fundando. Este mo-
delo se aplicó a los pueblos indígenas a partir de la creación 
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de los pueblos-reducciones, donde coexistieron con los ca-
ciques compartiendo la autoridad política.3 

O sea que cuando se analiza la democracia del ayllu 
hay que ver que no se trata de una herencia puramente pre-
hispánica, sino de una estructura política que se mezcló con 
las instituciones españolas. Esto no significa justificar la 
conservación de estructuras de organización colonial ni 
tampoco subestimar los usos y costumbres de las comuni-
dades indígenas. Hay que ver que, como en toda mezcla cul-
tural, hay también rasgos positivos. Fijarse únicamente en 
aquellos rasgos negativos lleva a posturas como las del an-
tropólogo Roger Bartra que para desacreditar el movimiento 
zapatista, señala que su organización reproduce el modelo 
colonial del ejército español.4 

2. DE LA ECONOMÍA DE LA PLATA A LA ECONOMÍA DEL 
ESTAÑO 

Bolivia surgió como república independiente el 6 de agosto 
de 1825, pero el nuevo Estado fue muy distinto del anterior. 
La oligarquía siguió siendo la misma aunque ya no estaba 
relacionada con la corona española. La república nació en el 
marco ya no de una economía floreciente (aquella que esta-
ba centrada en torno a la economía de la plata que se extraía 
principalmente del cerro rico de Potosí) sino de un sistema 
económico ya estancado. Los aymaras y quechuas formaban 
una doble sociedad, excluida frente a la sociedad blanca de 
la élite occidental. Durante los siglos XVI y XVII, hubieron 
muchas rebeliones indígenas para protestar por su exclusión 
de la vida nacional. Estas rebeliones fueron sofocadas vio-
lentamente, pero no se puede asegurar que la élite blanca 
fue incapaz de mantener su control y crear los instrumentos 
⎯⎯⎯ 
3 Alejandro Diez Hurtado “Los sistemas de cargos religiosos y sus trans-

formaciones” en Manuel Marzal (ed.), Religiones andinas, Editorial 
Trotta, Madrid, 2005, p. 278. 

4 Roger Bartra, “Violencias salvajes: usos, costumbres y sociedad civil” 
en Adolfo Sánchez Vázquez (ed.), El mundo de la violencia, Fondo de 
Cultura Económica-UNAM, México, 1998. 
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de dominación por la vía pacífica. Es así que a lo largo del 
siglo XX se desarrollaron y se alternaron gobiernos de natu-
raleza liberal y conservadora. Los conservadores abarcan el 
periodo de 1844 a 1899, mientras que los liberales, de 1899 
a 1920. El liberalismo en Bolivia, al igual que en la mayoría 
de los países latinoamericanos se caracterizó por su fuerte 
anticlericalismo y por su abierta adhesión a la filosofía del 
positivismo. Esto significa que al igual que en el caso de 
Argentina, los liberales se identificaron con el progreso, es 
decir, de la lucha de “la civilización contra la barbarie”. 

Tanto los escritores argentinos como los bolivianos enfoca-
ron y explicaron los problemas nacionales basándose en la 
ideología de la influencia del medio en el hombre rural (in-
dio o gaucho). El medio es el personaje y no la raza. El me-
dio como factor geográfico positivo que determina el carác-
ter nacional, era la ideología reconocida como nacionalista.5 

A comienzos del siglo XX, en Bolivia la minería en tor-
no de la plata decayó y fue sustituida por el estaño. Por eso 
es que se conoce el siglo XX como el siglo de los tres baro-
nes del estaño (Hochschild, Aramayo y Simón Patiño). Una 
nueva élite minera sustituyó a la élite de la plata. A diferen-
cia de la vieja élite que participó en la vida nacional, la 
nueva élite prefirió encargar a sus administradores e inge-
nieros extranjeros el trabajo de extracción. Alrededor de 
1920, Simón Patiño era el empresario más poderoso ya que 
controlaba el 50 % de la industria del estaño, y residía de 
manera permanente en el exterior registrando sus pertenen-
cias bolivianas como compañías domiciliadas en el extran-
jero; tenía su propio grupo de poder que controló a los dis-
tintos gobiernos durante toda la mitad del siglo XX (de 1920 
a 1952). En su novela Metal del diablo, Augusto Céspedes 
dice lo siguiente: 

Ha comprado a los jueces. Aquí todos son pongos de este 
cholo bandido… ¿es posible que el señor Omonte (Simón 

⎯⎯⎯ 
5 Josefa Salmón, El espejo indígena. El discurso indigenista en Bolivia 

1900-1956, Universidad Mayor de San Andrés, La Paz-Bolivia, 1997, p. 52. 
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Patiño) sea más rico que Bolivia? Por supuesto. Por eso dice 
el gobierno que si el Estado no puede mantener a la empre-
sa. Omonte tiene que mantener al Estado.6 

Por supuesto que no toda la problemática de la econo-
mía del estaño se reduce a la personalidad de Simón Patiño. 
Antes de él se desarrollaron una serie de condiciones eco-
nómicas y políticas que determinaron las estructuras mine-
ras de poder. Esto es lo que destacó Sergio Almaraz en su 
libro El poder y la caída. Fue con el triunfo del Partido Li-
beral sobre los conservadores que crearon las condiciones 
para el desarrollo de un proyecto apoyado en la minería. Ese 
proyecto pudo desarrollarse a partir de un conjunto de insti-
tuciones que permitieron la constitución de clientelas (como 
los bufetes de abogados). Cada uno de estos bufetes se arti-
culaba en torno de un grupo formado por vínculos sociales 
y familiares en el que ingresaban ministros, directores de 
prensa, funcionarios diplomáticos, etcétera. 

Para comprender cómo eran las condiciones de trabajo 
durante la época de la economía del estaño, nada mejor que 
citar la descripción de los campamentos mineros que hizo 
Sergio Almaraz en otro de sus brillantes libros Réquiem pa-
ra una república: 

Hay que conocer un campamento minero en Bolivia para 
descubrir cuánto puede resistir el hombre ¡Cómo él y sus 
criaturas se prenden de la vida! En todas las ciudades del 
mundo hay barrios pobres, pero la pobreza en las minas tie-
ne su propio cortejo, envuelta en un viento y un frío eternos, 
curiosamente ignora al hombre. No tiene color, la naturaleza 
se ha vestido de gris. El mineral contaminando el vientre de 
la tierra, la ha tornado yerma. A cuatro o cinco mil metros 
de altura donde no crece ni la paja brava, está el campamen-
to minero. La montaña enconada por el hombre, quiere ex-
pulsarlo. De ese vientre mineralizado, el agua mana envene-
nada. En los socavones el goteo constante de un líquido 
amarillento y maloliente llamado copajira quema la ropa de 
los mineros. A centenares de kilómetros donde ya hay ríos y 
peces, la muerte llega en forma de veneno líquido prove-

⎯⎯⎯ 
6 Augusto Céspedes, Metal del diablo, Eudeba, Buenos Aires, 1974, p. 158. 
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niente de la deyección de los ingenios. El mineral se lo ex-
trae y limpia pero la tierra se ensucia. La riqueza se troca en 
miseria. Y allí, en ese frío, buscando protección en el regazo 
de la montaña, donde la ni cizaña se atreve, están los mine-
ros. Campamentos alineados con la simetría de prisiones, 
chozas achaparradas, paredes de piedra y barro cubiertas de 
viejos periódicos, techos de zinc, piso de tierra; el viento de 
la pampa se cuela por las rendijas y la familia apretujada en 
camas improvisadas.7 

3. DE LA ECONOMÍA DEL ESTAÑO A LA ECONOMÍA DE LA 
COCAÍNA 

A partir de la década de 1980 la sociedad boliviana pasó 
violentamente de la economía del estaño a la economía de la 
cocaína a raíz de una crisis debida a varias causas como la 
caída de los precios internacionales y el cierre de las princi-
pales minas que ocasionó la desintegración de la población 
dedicada a la extracción del mineral. El narcotráfico, a su 
vez, penetró poco a poco en los sectores ya existentes de la 
economía informal. La sustitución de la economía de la pla-
ta por la economía de la cocaína se debió al extraordinario 
boom que ocasionó el involucramiento del Estado a través 
de varios gobiernos militares en la distribución de la droga 
(de Bánzer a García Meza). El solo producto de la hoja de 
coca se aproximó mucho al total de las exportaciones de la 
economía formal. Una economía tan pequeña como la boli-
viana no pudo absorber el monto del dinero generado por la 
cocaína. Este dinero buscó canales de operación ilegales, 
incrementando el volumen de la economía informal, así lle-
gó el momento en que la economía ilegal, estimulada por la 
economía de la cocaína obtuvo su dinámica propia, basada 
en el mercado negro de dólares, los inmensos mercados del 
contrabando y la especulación de bienes inmuebles. En el 
periodo de 1980-2000 el contrabando se incrementó por las 
fronteras vecinas estimulado por la política explícita de li-

⎯⎯⎯ 
7 Sergio Almaraz, Requiem para una república, Editorial Los Amigos del 

Libro, Cochabamba-Bolivia, 1988, p. 60. 
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bre competencia y fronteras abiertas de los gobiernos neoli-
berales. Tal como señala José Blanes: 

Una cantidad sustantiva de dinero, aunque muy dificil de es-
timar, penetra en la economía a través de agentes estatales 
corrompidos. Entre estos se encuentran elementos compro-
metidos de la policía, las Fuerzas Armadas, el Poder Judi-
cial, el Legislativo y los Ministerios.8 

No se puede negar que los gobiernos militares estuvie-
ron directamente involucrados en el control de la fabrica-
ción y exportación de cocaína. No por nada se caracterizó al 
gobierno de García Meza como el “gobierno de la narcocra-
cia” que se impuso por un “cuartelazo de los cocadólares”9. 
Antes de ese gobierno, algunos órganos periodísticos (como 
el semanario Aquí de Luis Espinal, quien fue asesinado por 
García Meza junto con Marcelo Quiroga Santa Cruz), men-
cionaron en el año de 1979, el involucramiento de elemen-
tos del ejército ligados a Bánzer. Todavía hoy, el Estado si-
gue prisionero del narcotráfico; el capital del narcotráfico 
ha consolidado y fortalecido sus estructuras de funciona-
miento económico, social y político. Tiene una capacidad de 
determinar la economía y la sociedad a tal extremo que: 

Desde mediados de la década de los ochenta, el Estado ha 
perdido la principal fuente de ingresos para ordenar la eco-
nomía; la inflación heredada destruyó la base productiva, el 
alto volumen de la deuda externa incrementó la inviabilidad 
de la economía tradicional y provocó el derrumbe del apara-
to productivo. En estas circunstancias, la penetración del 
aparato del Estado alcanzó niveles insospechados. A pesar 
de esta relativa autonomía del capital criminal, el papel cen-
tral en este tipo de economías clandestinas es jugado por el 
Estado. Este sigue teniendo un papel muy importante en la 
legalización de los dineros de la cocaína, en el avance del 
sector informal de la economía y regulando el desmantela-

⎯⎯⎯ 
8 José Blanes, “La economía de la cocaína y el sector informal urbano: el 

caso de la ciudad de La Paz-Bolivia” en revista Síntesis, núm. 14 Madrid, 
1987, p. 302. 

9 Gregorio Selser, Bolivia, el cuartelazo de los cocadólares, México, 
Mex-Sur Editores, 1984. 
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miento de actores importantes de la economía formal como 
es la minería estatal.10 

El país ha pasado así de la economía del estaño a la 
economía de la cocaína. El Estado es impotente cuando se 
trata de tocar los intereses fundamentales de la droga, y me-
nos aún de incidir en las condiciones que crea la nueva co-
nexión con el mercado internacional. Esta nueva economía 
se construye como la principal fuente de ingresos, ofrecien-
do espacios abiertos a una importante gama de actividades 
informales de sobrevivencia para las familias pobres del pa-
ís. Hay ciertamente un crecimiento del empleo en momen-
tos de derrumbe de la economía basada en la minería ¿cómo 
funciona la economía de la cocaína? Entre los varios tipos 
de agentes se pueden mencionar, en primer lugar, a los pro-
ductores de coca y a los procesadores familiares de la pasta 
básica. Después están los rescatistas y acopiadores de pasta 
básica, y finalmente, los fabricantes de cocaína pura y ex-
portadores identificados como agentes corrompidos del Es-
tado. El uso que se le da al dinero varía según se lo dirige al 
consumo suntuario de mercancías, a la compra de bienes 
inmuebles o a depósitos de dinero a plazo fijo en bancos na-
cionales y extranjeros. No se puede dejar de hacer notar el 
surgimiento de un nuevo sector social que halló en esta 
economía canales de integración nacional, de movilidad y 
ascenso social. 

Ahora bien, una vez descrita la dinámica de la nueva 
economía informal en torno del narcotráfico, hace falta ex-
traer las consecuencias teóricas y metodológicas de tal fe-
nómeno. El principal desafío es articularlo con el proceso 
de modernización que arranca de 1952. Esta modernización 
no significó un progreso o un proceso de acumulación capi-
talista tal como sucedió normalmente en los países euro-
peos. Por el contrario, en aquellas economías como la boli-
viana, el vertiginoso crecimiento de la economía clandestina 

⎯⎯⎯ 
10 José Blanes, op. cit., p. 306. 
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y el estancamiento de la formal, indican un claro retroceso 
hacia un periodo caracterizado por relaciones de producción 
de índole agraria y campesina, es decir, a un sistema preca-
pitalista y posmoderno. Se puede describir tres visiones o 
enfoques teóricos: a) el desarrollista; b) el neoliberal y c) el 
indigenista: 

a) El enfoque desarrollista 
Según este enfoque teórico, el capitalismo industrial boli-
viano resulta inmaduro e híbrido. El sector informal se ex-
plicaría como un excedente estructural. Este excedente es 
visto como desfavorable para la economía formal. La solu-
ción sería integrarla paulatinamente a ambas mediante acce-
so a créditos bancarios y capacitación. Este enfoque no sólo 
tiene aceptación en Bolivia, sino también en toda América 
Latina, ya que se acomoda a la mentalidad generalizada de 
los partidarios del desarrollismo entendido como puro pro-
ceso de modernización economicista, por lo que sustentan 
una actitud paternalista frente a la fuerza laboral. 

b) El enfoque neoliberal 
Para este enfoque, la economía informal aparece como una 
sana respuesta a una economía controlada por la burocracia 
estatal como anhelo razonable, moderno, de posesión de pro-
piedad privada y de acceso a la libre empresa. 

c) El enfoque indigenista. 
Según este enfoque, la economía informal y del narcotráfico 
serían solamente una forma de resistencia cultural. Se trata 
de una hábil estrategia de ambigüedad frente al estado cen-
tral que, en general, nunca favorece a la población indígena. 
Esta población se ve entonces en la situación de construir 
mecanismos de sobrevivencia burlando el control burocráti-
co. De alguna manera este enfoque teórico fomenta la ilu-
sión de abrir “un camino histórico totalmente diferente y au-
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tónomo, alejado tanto del consumismo occidental como del 
socialismo estatizante.”11 

De acuerdo con el enfoque indigenista, el cultivo de la 
coca debe separarse de la cocaína. Por esta razón las organi-
zaciones sindicales han expresado su rechazo a la militariza-
ción de las zonas de cultivo de la coca. Esto se debe a que un 
gran número de campesinos sin otras opciones se dedican a 
la producción de coca por su alta rentabilidad. Según ellos, 
no tiene nada de malo volver a establecer relaciones socioe-
conómicas basadas en los principios premodernos de la re-
ciprocidad y la familia expandida. El problema es tal como 
apunta H.C. Mansilla que en realidad se ha conseguido “una 
modernidad de tercera clase, que sólo contiene desventajas 
y ninguna de las virtudes del orden moderno.”12 

También Carlos Toranzo ha señalado, no sin razón, 
que hay necesidad de romper las falsas dualidades en torno 
de la modernidad y la tradición. Estas dualidades son im-
puestas por una visión eurocéntrica que no comprende la 
dinámica propia de los países como Bolivia, que no funcio-
nan a partir de la oposición entre integrados y marginados 
(economía formal e informal, legal e ilegal, etcétera): 

Ante la reiteración de la fotografía histórica de esos margi-
nados-informales, debemos postular la hipótesis de eliminar 
el criterio de anormalidad para entender el surgimiento de 
esos sectores; tenemos que sustituir el criterio de anomalía 
por el de verdadera normalidad y especificidad de la repro-
ducción de la fuerza de trabajo en nuestros países.13 

Según este autor, hay que abandonar las explicaciones 
que reducen la economía de la cocaína a un esquema de 
producción mercantil simple (esquema tradicional de la 

⎯⎯⎯ 
11 H. C. Mansilla, “Los enfoques teóricos para la explicación de econo-

mía informal y sus implicaciones socieconómicas” en Mansilla, H. C. 
Felipe, y Toranzo Roca Carlos, Economía informal y narcotráfico, IL-
DIS, La Paz-Bolivia, 1991, p. 28. 

12 Mansilla, op. cit., p. 53. 
13 Carlos Toranzo, “Economía informal, economía ilícita: el rol del nar-

cotráfico” en H. C. Mansilla, op. cit, p.62. 
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economía campesina paradigmática). Dejando de lado sus 
implicaciones éticas y jurídicas, habría que tratar de elabo-
rar categorías de análisis relacionadas con el funcionamien-
to global. Esto significa comprender cómo opera el circuito 
coca-pasta básica-cocaína. Debemos centrar el análisis en-
tonces en la agroindustria y las relaciones de trabajo a des-
tajo: “las categorías necesidad social, demanda solvente o 
demanda efectiva son instrumentos conceptuales que pue-
den ayudarnos en la comprensión del fenómeno desde esta 
perspectiva social.”14 

Como se ve, estamos ante un problema muy complejo 
que requiere de la construcción de otras categorías de análi-
sis. Parecería que se trata de un nuevo modo de producción, 
distribución y consumo (de la cocaína). Este modo de pro-
ducción obligatoriamente se relaciona con el proceso glo-
bal, es decir, de la demanda solvente de los consumidores 
en Estados Unidos y Europa. Esta conexión internacional 
nos autoriza a pensar que, así como existe una renta petrole-
ra en el marco de la economía mundial, lo mismo sucede en 
el caso de la cocaína. Sin duda se trata de un producto de 
exportación que genera elevados excedentes. 

Como conclusión de este capítulo, se podría decir que 
haber pasado de una economía minera a un sistema de pro-
ducción en torno del narcotráfico y de la economía ilegal, 
no significa que Bolivia se encuentre paralizada o sin salida. 
Con el gobierno de Evo Morales se puede vislumbrar una 
posibilidad viable de mejoramiento de las condiciones eco-
nómicas a través de un proceso de nacionalización de los 
recursos naturales. En principio la nacionalización de los 
hidrocarburosos representó un giro positivo para que a tra-
vés de una estructura legal, el país obtenga considerables 
ganancias por la venta a precios justos en el mercado inter-
nacional. Podría ser que a raíz de otras nacionalizaciones 
(de las telecomunicaciones, de la electricidad, etcétera) la 

⎯⎯⎯ 
14 Toranzo, op. cit., p. 103. 
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economía del narcotráfico sea debilitada por la creación de 
fuentes alternativas de empleo. Respecto de la economía in-
formal es más difícil encontrar una solución ya que los pro-
ductos que se venden son principalmente de las empresas 
transnacionales. La solución a esto (al igual que con el nar-
cotráfico) no depende de medidas nacionales sino más bien 
de carácter global. Bolivia al igual que otros países como 
Colombia o México, se encuentran a merced de poderosas 
organizaciones internacionales o cárteles. 

 





CAPÍTULO 3 
 

LA MEMORIA OBRERA 

“A los jóvenes ruidosos e irreverentes, 
les digo que espero que lleguen a mi 
edad sin convertirse en traidores”. 

Juan Lechín Oquendo* 

¿Cómo fue la recepción del socialismo y el desarrollo del mo-
vimiento obrero en Bolivia? En este país el sindicalismo, el 
anarquismo y el socialismo llegaron recién en la primera dé-
cada del siglo XX, es decir, en un momento posterior con re-
lación a otros países como Argentina, Chile e incluso México. 
Es así que en 1920 se fundó el Partido Obrero Socialista ba-
jo la dirección de Julio Ordóñez. Este hecho se explica por 
cierta identificación con el movimiento socialista chileno que 
por esos años también se esforzaba por identificarse con las 
tesis de la Segunda Internacional ¿cuáles eran esas tesis? En 
primer lugar, que el marxismo no es una teoría sobre la trans-
formación revolucionaria de la sociedad, sino sólamente del 
cambio por la vía pacífica, electoral. En segundo lugar, que 
no hay lucha de clases sino conciliación. El marxismo, así 
entendido en la mayoría de los países latinoamericanos, no 
se inspiró en modo alguno en la lectura de Marx, sino en los 
lineamientos de política reformista trazados en ese momento 
por Bernstein y Kautsky, principales dirigentes de la social-
democracia europea.1 Junto con estos lineamientos también 
llegaron los planteamientos darwinistas que concebían a los 
nativos como obstáculos al progreso y a la “vida civilizada”. 

⎯⎯⎯ 
* “Discurso de despedida” XVII Congreso Nacional de la COB, 12 julio 

de 1987. 
1 Samuel Arriarán, Marxismo más allá de Marx, Editorial UPN, México, 

2000. 
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Alrededor de 1927 se desarrolló en Bolivia una in-
fluencia del pensamiento del APRA especialmente en los 
sectores universitarios e intelectuales que demandaban (co-
mo en el Perú), la “incorporación del indio a la vida civili-
zada”. Hay que hacer notar que este tipo de adhesiones a la 
causa indígena fue una característica invariable a lo largo de 
la historia de Bolivia, es decir, tanto los intelectuales como 
los partidos de izquierda siempre asumieron una posición 
paternalista que veía al indígena como alguien a quien asi-
milar. Nunca comprendieron que se trataba de respetar su 
cultura a partir de sus diferencias. Siempre se les consideró 
como sujetos que debían ser “civilizados”. Esta postura 
comprensible en sectores de la derecha resulta curiosa en la 
intelectualidad boliviana porque revela una mirada etnocén-
trica. Lo que llama la atención de esta mirada, es que inclu-
ye una visión nacionalista como la ideología del MNR y de 
la revolución de 1952, ya que el objetivo del cambio llama-
do “revolucionario” consistió en acelerar el proceso evolu-
cionista de aculturación. Es así que el discurso revoluciona-
rio se presentó como “progresista”: 

Al abolir el término ‘indio’ del vocabulario nacional y decir 
que no hay ni indios ni blancos se está negando la existencia 
del conflicto racial y cosificando la mezcla racial como re-
presentativa de la nación. Esta cosificación está a su vez jus-
tificada en nombre del ‘progreso’ social y del cambio revo-
lucionario.2 

La ideología que utilizó el MNR para apoyar su políti-
ca fue la redefinición de lo nacional en términos de oposi-
ción a “lo antinacional”, equivalente a los intereses de los 
latifundistas y de los barones del estaño. Carlos Montenegro 
utilizó esta contraposición en su libro Nacionalismo y colo-
niaje.3 Este autor intentó explicar las principales contradic-
⎯⎯⎯ 
2 Josefa Salmón, El espejo indígena. El discurso indigenista en Bolivia 

1900-1956, Universidad Mayor de San Andrés, La Paz-Bolivia, 1997, 
p. 127. 

3 Carlos Montenegro, Nacionalismo y coloniaje, Editorial Juventud, La 
Paz-Bolivia, sin fecha de edición. 
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ciones sociales y políticas desde la creación de la república, 
examinando la prensa de aquella época como una oposición 
al dominio español expresada en discursos nacionales inde-
pendentistas. O sea que en la perspectiva obrera y del desa-
rrollo del pensamiento de izquierda en Bolivia, el naciona-
lismo tuvo sus orígenes en una oposición al coloniaje. Esto 
es interesante dada la novedad que implica que en Bolivia 
(a diferencia del movimiento obrero europeo), el origen del 
nacionalismo tiene un aspecto positivo. Según René Zavale-
ta dicho origen se explica por el hecho de que: 

El primer término, se impide al país llegar a constituirse en un 
Estado en su forma moderna, en un Estado nacional y como 
tal cosa no puede lograrse por el simple transcurso del tiempo, 
por el crecimiento normal, como en Europa, el país tiene que 
invadir, tiene que invadirse a sí mismo. Puesto que el status 
es la exclusión, la persecución y la alienación de la nación, 
ésta tiene que organizarse para tomar violentamente lo que 
le debería corresponder naturalmente. En otras palabras, al 
no interrumpir nadie su desarrollo histórico, los pueblos eu-
ropeos pudieron ser nación, naturalmente, como un dato nor-
mal de su ser. En los países como Bolivia, la nación es, por 
el contrario, una decisión histórica, una elección.4 

Alrededor de 1930 se formó una corriente de la Terce-
ra Internacional, el Partido Laborista o Partido Socialista que 
formuló un programa local del “Frente Único”. Guillermo 
Francovich afirma que ya por esos años las librerías bolivia-
nas se inundaron de autores rusos como Lenin, Bujarin, Ple-
janov y otros: 

En la historia del marxismo boliviano encontramos dos eta-
pas perfectamente definidas, que podríamos denominar la 
etapa especulativa y la etapa política. Durante la primera el 
marxismo es una doctrina sociológica e histórica: el ‘mate-
rialismo histórico’, que se estudia en las universidades, se 
discute en las academias y se utiliza para la explicación de 
los fenómenos presentes y pasados del país. En la segunda 
etapa, el marxismo se convierte en una fuerza social actuan-

⎯⎯⎯ 
4 René Zavaleta, La formación de la conciencia nacional, Editorial Los 

Amigos del Libro, Cochabamba, Bolivia, 1990, p.78. 
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te, que preside la organización de grupos políticos, que ad-
quiere los contornos de una ideología indiscutible y que se 
enseñorea dogmáticamente del pensamiento de las nuevas 
generaciones.5 

En la década de 1940 se fundaron varios partidos iden-
tificados con la izquierda y el socialismo, como el Partido de 
Izquierda Revolucionaria (PIR) fundado por José Antonio Ar-
ce y el Partido Obrero Revolucionario (POR) fundado por 
Guillermo Lora. Lo que hay que subrayar aquí es el hecho 
de que, en esos años, se fue incubando lo que más tarde fue 
uno de los movimientos obreros más heroicos de la historia 
latinoamericana. Nos referimos a la Central Obrera Bolivia-
na que si bien estaba impulsada por algunos planteamientos 
trotskistas, sin embargo adquirió su dinámica propia. La Cen-
tral Obrera Boliviana (COB) surgió formalmente en 1952. 
A la largo de varias décadas cumplió exitosamente la fun-
ción de una partido socialista, es decir, sirvió como eje arti-
culador de las reivindicaciones sociales y políticas del pue-
blo ¿cómo se dio esto? Una respuesta posible es que al no 
haberse desarrollado en décadas anteriores verdaderos par-
tidos socialistas, la misma práctica revolucionaria motivó el 
surgimiento de las organizaciones de la clase obrera. En es-
te sentido, el origen y desarrollo de la COB como la instan-
cia central que articulaba las luchas de los trabajadores se 
debe a una necesidad histórica. Lo que llama la atención es 
que a lo largo de casi toda la existencia de la COB esa nece-
sidad histórica estuvo orientada por el objetivo de constituir 
en Bolivia un sistema socialista. En esto quizá reside su di-
ferencia con otras formas reformistas de organización polí-
tica; el objetivo socialista no estaba claramente definido en-
tre los trabajadores, no podía definirse de manera explícita 
ya que aunque estuviera formulada en un programa, lo que 
hace que ella exista es que estuviera primeramente en forma 
de conciencia de clase. Hay que referirnos entonces al modo 
⎯⎯⎯ 
5 Guillermo Francovich, La filosofía en Bolivia, Buenos Aires, Losada, 

1945. 
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peculiar de funcionamiento de la COB. Esta organización se 
constituyó a partir de la forma del sindicato, es decir, que la 
estructura aglutinante no fue por profesión, oficio, sino por 
rama de producción, actividad o empresa. Según este crite-
rio, la organización sindical ofrecía las mejores condiciones 
a los trabajadores para imponer su pliego de peticiones. 

O sea que en Bolivia, la lucha por el socialismo se or-
ganizó históricamente en función de la lucha sindical. Esto 
no es algo original ya que sabemos que en algunas corrien-
tes del socialismo en los primeros años de la revolución ru-
sa no se redujeron a la forma partido, sino que incluía la 
forma del sindicato (por ejemplo los debates en torno de 
Rosa Luxemburgo y la Oposición Obrera). Lo novedoso del 
caso boliviano es que la lucha sindical no se redujo a rei-
vindicaciones propias del sindicato (principalmente de ca-
rácter salarial) sino que incluyó importantes reivindicacio-
nes políticas. Veámos a continuación cuáles fueron las prin-
cipales reivindicaciones. 

Después del surgimiento de la COB en 1952, los pri-
meros años se caracterizaron por el gobierno con el MNR. 
Parecía que no había oposición, ya que el programa de la 
COB concidía con los principales objetivos de la revolución: 
nacionalización de las minas y reforma agraria. En su primer 
congreso (septiembre 1954) y en el segundo (junio de1957) 
se mantuvo una política de defensa del Estado a través de mi-
licias obreras y campesinas. En estos primeros años la pre-
sencia del la COB fue determinante; durante el gobierno de 
Silez Zuazo, de 1957 a 1962, hubo una notable parálisis de-
bida al retroceso revolucionario en general. La recuperación 
y desarrollo de la más alta combatividad política de la COB 
se dió en el periodo comprendido de 1970 a 1985. En efecto, 
en el año de 1970 vuelven a plantearse sus tesis socialistas a 
raíz del advenimiento del co-gobierno y de la Asamblea Po-
pular. Primeramente la COB había declarado la huelga gene-
ral contra el golpe militar fascista de Rogelio Miranda en oc-
tubre de 1970. Sobrevino entonces un gobierno de izquierda 
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(a través de Juan José Torres), este hecho representó para la 
COB un gran triunfo político ya que, durante los siguientes 
meses, se convirtió en el eje central de la política nacional. 
Su fuerza creció en la medida en que polarizó al país entre 
el movimiento obrero y el aparato militar-empresarial. Qui-
zá fue en esos meses cuando la consigna de la lucha por una 
sociedad socialista cristalizó más en los sectores populares. 
En 1971 se precipitó esta consigna bajo la creación de una 
Asamblea Popular que en los hechos constituyó una situa-
ción de doble poder. Esta situación fue abortada con el gol-
pe militar de Bánzer (21 de agosto de 1971). 

En noviembre de 1979, la COB desempeñó otra vez, el 
principal eje de oposición contra el golpe militar de Natush 
Busch (con un saldo de más de 200 muertos). La COB abortó 
el golpe militar a través de una huelga nacional que paralizó 
el país. Este fue otro gran triunfo político y moral porque fre-
nó a los militares dejando profundas huellas en la memoria 
popular. 

El declive de la COB comenzó en 1985 cuando la con-
signa de la huelga general contra las medidas neoliberales 
del gobierno de Paz Estenssoro ya no tuvo efecto. La direc-
ción de la COB fue apresada y confinada al exilio mientras 
que una gran parte de los trabajadores fue despedida. Puede 
decirse que el ocaso de la COB coincide con el debilitamien-
to y despedida de su máximo líder Juan lechín Oquendo. Va-
le la pena referirnos a su último discurso en el Séptimo Con-
greso realizado en Santa Cruz en 1987: 

Este discurso fue uno de los más grises que se le haya escu-
chado: faltaron la inspiración y la energía con las que había 
impactado en el pasado. Se sabía ya derrotado por sus ad-
versarios de siempre: el PCB (Partido Comunista Boliviano) 
que siempre lo acusó de expresar el anticomunismo. Fue un 
discurso de despedida pobre para la talla de quien hizo una 
admirable carrera sindical y había sido el más grande caudi-
llo del sindicalismo boliviano. Había perdido la seguridad 
en sí mismo, sus palabras transparentaban una rotura interior 
envuelta por una atmósfera de tristeza profunda frente a un 
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congreso de la COB, Central a la que había dirigido desde 
su fundación en 1952 y que ahora no se reconocía en él.6 

En efecto, durante más de cuarenta años la COB estu-
vo encabezada por Juan Lechín Oquendo en el cargo de Se-
cretario Ejecutivo; su debilitamiento coincidió con la des-
agregación de los mineros ¿por qué sucedió esto? Por un la-
do, hubo una drástica reducción cuantitativa y por otro, un 
repliegue hacia los problemas inmediatos para asegurar la 
sobrevivencia física. Recordemos que una de las medidas de 
Paz Estenssoro en 1985 fue el desmantelamiento de las prin-
cipales empresas mineras ocasionando el desempleo de más 
de 23.000 mineros. También se debilitó su fuerza como eje de 
centralización de los conflictos a raíz de la emergencia de o-
tros movimientos sociales regionalistas con reivindicaciones 
étnicas culturales. Estos movimientos eclipsaron a la COB 
con discursos fuertemente movilizadores, tanto así que los 
comités cívicos demostraron tener más fuerza y en conse-
cuencia, mas poder real que la COB. Paradójicamente con la 
institucionalización de la democracia en los primeros años 
de 1980, también se debilitó su lugar central.7 

Es indispensable señalar que otra de las causas que de-
terminaron el eclipsamiento de la COB, no sólo reside en el 
colapso del socialismo “real”, a raíz del derrumbe de la 
Unión Soviética, sino también a factores internos como la 
llamada “desproletarización de los informales”. Esto signi-
fica que muchos antiguos obreros al quedar desempleados 
abandonaron rápidamente la conciencia de clase (conciencia 
de pertenecer a una clase homogénea y explotada, y simul-
táneamente la conciencia de luchar por objetivos racionales 
y colectivos). El único objetivo fue sobrevivir individual-
mente, meta comprensible dada la precariedad de las condi-

⎯⎯⎯ 
6 Jorge Lazarte, Movimiento obrero y procesos políticos en Bolivia. His-

toria de la C.O.B: 1952-1987, ILDIS, La Paz-Bolivia, 1988, p.116. 
7 Jorge Lazarte, “El movimiento obrero en Bolivia: crisis y opción de fu-

turo de la COB” en Estudios sociológicos. México, núm. 19, enero-abril 
de 1989. 
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ciones de vida. En otras palabras, los “re-localizados” mine-
ros y fabriles, dejaron la ideología socialista adoptando una 
visión pragmática e inmediatista contribuyendo involunta-
riamente al proceso de derechización en el país (sobre este 
punto ver el Apéndice 2 “La derecha en el poder”, en este 
mismo libro). 

Hay entonces una relación estrecha entre el deterioro 
de la conciencia obrera y el florecimiento de la economía 
informal. El colapso de la economía del estado y de la mi-
nería en conjunto, junto con la expansión de la economía de 
la cocaína, contribuyeron de alguna manera a evitar un de-
rrumbe económico completo de la nación. Paradójicamente, 
a la economía informal y al narcotráfico se le debe en Boli-
via el haber amortiguado una crisis generalizada a través de 
la creación de miles de fuentes de empleo. 

Aunque se puede advertir cierta estabilidad en el terre-
no económico, no se puede asegurar que ocurre lo mismo en 
el terreno político. Queda pendiente explicar ¿de qué mane-
ra la crisis del movimiento obrero boliviano responde a una 
coyuntura inédita? ¿cómo se reconstituye la conciencia de 
clase? Con mucha razón se ha señalado que el proletariado 
en Bolivia se ha desarrollado en condiciones históricas muy 
peculiares. La conciencia socialista aparece así como una 
conciencia siempre híbrida, es decir, como una mezcla entre 
el elemento indígena y el elemento industrial ¿no será que 
la explicación de este fenómeno consiste en comprender que 
antes (entre 1920 y 1970) predominaba el elemento obreris-
ta, mientras que después (sobre todo las décadas de 1980 y 
1990), predominó el carácter étnico? ¿cuál es la relación en-
tonces entre la conciencia proletaria y la conciencia indíge-
na? ¿puede haber un contenido de clase en las reivindica-
ciones indigenistas? 

Hace falta explicar también el pensamiento y el carác-
ter del movimiento de Evo Morales. No basta que un parti-
do se defina como socialista sólo por el nombre. En el dis-
curso del MAS hay pocas referencias al socialismo, aunque 
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no faltan acercamientos bastante fuertes al gobierno de Fi-
del Castro. También se ha expresado una abierta admiración 
y reconocimiento por las figuras de Tupac Katari, Simón 
Bolívar, Hugo Chávez y del Che Guevara ¿Bastan estas ac-
titudes y expresiones para reconocer una posición ideológi-
ca coherente y congruente? ¿puede afirmarse que el movi-
miento de Evo Morales, más que al socialismo se acerca a 
una filosofía anticolonial? ¿o como dice Walter Mignolo un 
“pensamiento descolonial”?8 Aunque hay quienes creen ver 
un pensamiento filosófico original en Evo Morales, dicho 
pensamiento es difícil encontrarlo. Algunas de sus ideas pa-
recen girar en torno de dos puntos: la lucha contra el Estado 
colonial y contra el Estado neoliberal.9 No sólo se refiere al 
colonialismo externo, sino también al interno. Una de sus 
críticas es que en el ejército, por ejemplo, no hay generales 
o coroneles con apellidos indígenas. La sobrevivencia del 
Estado colonial hace posible, según él, que haya justifica-
ción para la autonomía y la autodeterminación de los pue-
blos originarios. Frente al neoliberalismo, sostiene que no 
se puede permitir la privatización de los recursos como el 
agua, menos aún de seguir importando recetas económicas. 
Por último, se puede destacar en el pensamiento de Evo una 
postura radical para acabar con la corrupción. Lamentable-
mente este objetivo no se ha cumplido todavía porque han 
surgido muchas denuncias sobre la compra y venta de ava-
les por parte de altos dirigentes del MAS. 

Como conclusión de este capítulo se puede decir que la 
lucha del movimiento nacional-popular en Bolivia no res-
ponde a una estrategia de carácter occidental (la lucha de 
clases al mejor estilo europeo, puramente química, entre 
burguesía y proletariado) sino más bien a un proceso híbri-
do y múltiple que deriva de una memoria colectiva peculiar. 
Esto es lo que será necesario examinar con mayor profundi-
⎯⎯⎯ 
8 www.alainet.org/active/10270&lang=es 
9 Evo Morales, “Discurso de posesión”, 22 de enero de 2006. La Paz-

Bolivia. 



60 

dad en el siguiente capítulo ¿qué hay en el fondo de la me-
moria indígena? Lo que quizá, sin duda, representa un rasgo 
original sumamente valioso como motivador de la transfor-
mación histórica, se vuelve en otras condiciones un factor 
negativo ya que su excesivo acento en el aspecto racial pue-
de derivar en una especie de fundamentalismo étnico. 

 



CAPÍTULO 4 
 

LA MEMORIA INDÍGENA O EL MITO 
DEL RETORNO DEL INCA 

¡Y la cabeza! El mito de la cabeza del Inca 
Un mito muy secreto entre los indios del Perú y de Bolivia. 
José María Arguedas fue el primero en recogerlo. (Hasta 1956.) 
Incarrí dictó leyes para que el hombre viviera en sociedad. 
Llegó el rey español y lo apresó. Fue decapitado. 
La cabeza fue llevada al Cuzco. Pero la cabeza 
está viva y su cuerpo se está reconstruyendo hacia abajo. 
Cuando el cuerpo de Incarrí esté completo, él volverá. 
Ernesto Cardenal 

Para comprender el proceso de las rebeliones indígenas en 
Bolivia es necesario partir de las condiciones sociales y 
económicas de la colonia. Después de la conquista las insti-
tuciones impuestas por los españoles fueron las mismas que 
en los demás países latinoamericanos. Estas instituciones 
provocaron la destrucción de las comunidades, la extirpa-
ción de las idolatrías, la explotación de la fuerza de trabajo 
y la imposición tributaria. La revolución de la independen-
cia no representó ningún cambio sustancial. Lo que llama la 
atención en Bolivia es que esta situación duró muchos si-
glos (hasta 1940), los indígenas continuaban prestando los 
servicios personales de pongos, mayordomos e irasiris en 
corregimientos e iglesias. Esta larga persistencia de rasgos 
coloniales de la estructura tributaria explica de algún modo 
la explosión que sucedió en 1952, que continúo en 1979 y 
culminó con el triunfo político del movimiento encabezado 
por Evo Morales. Desde la perspectiva de los indígenas, di-
cho triunfo equivaldría al fin de todo tipo de colonialismo y 
al “retorno del Inca”. Ciertamente hay una visión mesiánica 
y una concepción mítica del tiempo. Esto no debe sorpren-
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der ya que la experiencia política en las culturas indígenas 
es diferente de la visión histórica, lineal, evolutiva de las so-
ciedades de Occidente. 

1. EL TAKI ONGOY 
La primera gran forma de resistencia indígena contra el do-
minio español fue el llamado Taki Onqoy (1560-1570) ¿en 
qué consistió este movimiento? Su nombre quiere decir “en-
fermedad del canto” o “enfermedad de la danza”. Consistía 
en un ritual que facilitaba los fenómenos de posesión de las 
divinidades prehispánicas (huacas) en el cuerpo de los prac-
ticantes. Esta forma de rebelión simbólica constituyó una 
vía de separación entre los indios y los españoles. Se trató 
de una especie de cataclismo (pachacuti) que pretendía des-
truir mágicamente a los españoles: 

La salida que ofrece el Taqui Onkoy al desorden introducido 
por la conquista es otro pachacuti que permita invertir el or-
den de los acontecimientos. Por lo tanto, se anuncia que la 
mita o turno de los españoles llega a su fin, que el mundo se 
está dando la vuelta y retornará al tiempo del Inca o aparece-
rá uno nuevo como consecuencia de las huacas han resuci-
tado y están venciendo al dios cristiano.1 

El triunfo consistirá en la total destrucción de los espa-
ñoles por medio de un holocausto, inundaciones y pestes. 
Para los seguidores del Taki Onqoy, la rebelión se centra en 
una percepción del otro que agrede a sus divinidades y pro-
porcionalmente, sindican a sus huacas como agentes para la 
restauración del orden. Los seguidores del Taki Onkoy iban 
de pueblo en pueblo exhortando a los indios a restaurar las 
divinidades autóctonas que destruyeron los españoles. De 
alguna manera hay una relación entre el Taki Ongoy con las 
terribles epidemias surgidas en aquella época (como la vi-
ruela). Parecía que las huacas enviaban como venganza di-
chas enfermedades a todos los indios que aceptaron el bau-

⎯⎯⎯ 
1 Juan M. Ossio, “El mesianismo andino” en Manuel Marzal (ed.), Reli-

giones andinas, Editorial Trotta, Madrid, 2000, p. 214. 
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tizo. Los predicadores del Taki Ongoy advertían que sólo se 
salvarían los que rechacen la dominación española, hagan 
penitencia y vuelvan al culto de las huacas. La forma de re-
vivir a las antiguas deidades era a través de ritos de resu-
rrección como libaciones colectivas de chicha y ofrendas de 
maíz a los lugares sagrados. 

Este movimiento abarcó varias ciudades de Perú (Are-
quipa y Lima) y Bolivia (Chuquisaca y La Paz). Por sus di-
mensiones y vigor, puso en riesgo la consolidación de la 
conquista española, pero el resultado fue una reacción con-
traria (la famosa extirpación de las idolatrías). Así se des-
truyeron miles de divinidades indígenas, los profetas fueron 
capturados y obligados a retractarse. Es evidente que más 
que un movimiento organizado de rebelión política, el Taki 
Onqoy fue un movimiento milenarista, es decir, de conteni-
do esencialmente religioso. Esto significa que se desarrolló 
como respuesta a la crisis de desestructuración sufrida por 
los pueblos indígenas a raíz de la invasión europea. Fue mi-
lenarista en la medida en que sus profetas anunciaban un di-
luvio y la promesa de una nueva era, representa una forma 
de rebelión simbólica ante un Otro apocalíptico que venía 
de afuera. Es comprensible que haya sido una forma simbó-
lica de resistencia y construcción del extranjero: 

En la época del Taki Ongoy, después de la invasión europea 
se le identifica globalmente con ese conjunto de españoles 
que, surgidos de una exterioridad hasta entonces insospe-
chada, impusieron su dominio y provocaron rupturas bruta-
les dentro del mundo indígena. Con el transcurso del tiempo, 
esta concepción del otro abarca un campo más limitado, ad-
quiriendo al mismo tiempo una forma arquetípica.2 

Como parte de un complejo proceso de resistencia sim-
bólica, el movimiento del Taki Onkoy adquirió múltiples for-
mas a través de los siglos, según variaban las circunstancias 
locales y coyunturas históricas. En tiempos recientes, el mo-

⎯⎯⎯ 
2 Nathan Wachtel, Dioses y vampiros. Regreso a Chipaya, Fondo de Cul-

tura Económica, México, 1997, p. 82. 
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vimiento adquirió la forma de una resistencia simbólica fren-
te a los estragos de la modernidad. En este sentido el mal ra-
dical se identifica con gobiernos corruptos y empresas trans-
nacionales (equivalentes para la mentalidad indígena a los 
kharisiris o vampiros).3 El proceso simbólico es el mismo, es 
decir, se interioriza la imagen del otro. Dicha interiorización 
constituye otra forma de intrusión en el mundo indígena. Da-
do el carácter del pensamiento mágico que todavía sobrevi-
ve en muchos pueblos, la modernidad es vista como una fi-
gura diabólica que hay que vencer a través de rituales como 
la danza o las ofrendas de coca. Es sabido que en las minas 
de Bolivia, los mineros rinden culto al “Tío” (el Diablo). 
Fuera de la mina su identidad podía expresarse a través de 
una serie de rituales políticos de carácter comunista, pero 
dentro de la mina su identidad sigue girando en torno a an-
tiguos rituales y creencias de la época colonial. El Otro es 
siempre el mismo. En el siglo XIX fue el khara u hombre 
blanco de las ciudades al cual había que destruir. 

2. TUPAC AMARU 
Antes del siglo XIX surgieron otros movimientos de resisten-
cia indígenas entre los cuales hay que destacar el movimien-
to de Tupac Amaru en 1780, que también alcanzó grandes di-
mensiones en todo el territorio andino ¿en que consistió este 
movimiento? Ciertamente se trató de una gran insurrección, 
en principio una de sus reivindicaciones era el acceso de la 
comunidad de indios al sacerdocio y a la jerarquía católicos, 
algo así como aspirar no sólo a los privilegios de los espa-
ñoles sino también a querer formar una especie de “iglesia 
católica inka”.4 Nunca consiguieron ni lo uno ni lo otro, sin 
embargo, lo que resultó fue el mantenimiento de su identi-
dad. Ellos se identificaban igual que el Inca Garcilaso de la 
Vega con la nación incaica. Este movimiento también fue 
⎯⎯⎯ 
3 Ibid. 
4 Juan Nuñez del Prado, “El regreso del Inka: de la colonia a la globali-

dad” en Manuel Marzal, op. cit., p. 233. 
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reprimido sangrientamente. La lengua, los vestidos y los sím-
bolos fueron prohibidos. Se impuso la excomunión; como 
resultado de esta represión se debilitó el sistema de cacicazgo 
hasta ser definidamente destruido con el proceso de indepen-
dización criolla. Con ello se destruyó a la élite indígena culta 
trabajosamente construida a lo largo de dos siglos. Sin em-
bargo durante la época posterior a la Independencia, las re-
beliones indígenas siguieron dándose en la medida en que su 
base popular nunca pudo destruirse. 

Se puede marcar un primer ciclo de rebeliones indias: 
Pablo Zárate Willka en 1899; Pacajes en 1914; Caquiaviri 
en 1918, Jesús de Manchaca en 1921, Chayanta en 1927, 
Achacachi entre 1920-1931. Como dice Silvia Rivera Cusi-
canqui no podemos tener aún una imagen completa y preci-
sa del significado de estas rebeliones debido a la falta de in-
vestigación y a la distorsión de la historiografía dominante, 
que nos muestran esos fenómenos como “estallidos violen-
tos e irracionales y carentes de objetivos societales”.5 

3. LA REBELIÓN DEL “TEMIBLE” WILLKA 
De estas rebeliones hay que destacar la de Willka Zárate en 
La Paz y que surgió en el contexto de un enfrentamiento en-
tre el Partido Conservador y el Partido Liberal (cuyo líder 
era entonces el general Pando). Este enfrentamiento tuvo su 
origen en torno de la disputa para fijar la capital del país en 
Chuquisaca o La Paz. La opción que triunfó fue la segunda 
que era la de Pando. Aunque en principio el movimiento in-
dígena encabezado por Willka dio su respaldo al Partido Li-
beral, sin embargo posteriormente adquirió su autonomía.6 
¿En que consistió la lucha del Willka? Su programa de rei-
vindicaciones consistió en exigir la restitución de las tierras 
⎯⎯⎯ 
5 Silvia Rivera Cusicanqui, “Apuntes para una historia de las luchas 

campesinas en Bolivia (1900-1978)” en Pablo González Casanova (co-
ord.), Historia de los campesinos latinoamericanos, volumen 3, Siglo 
XXI, México, 1985. 

6 Ramiro Condarco, Zárate, el “temible” Willka, Talleres Gráficos Boli-
vianos, La Paz, 1965. 
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comunales usurpadas, el desconocimiento de la autoridad de 
los partidos políticos y la constitución de un gobierno indio 
autónomo. Según el historiador Ramiro Condarco, los indi-
os estaban decididos a exterminar a los blancos. Aunque no 
se puede aceptar totalmente esta afirmación (ya que tiene 
una carga ideológica y un evidente prejuicio), lo cierto es 
que fue un movimiento violento que dejó profundas huellas 
en la memoria nacional. Desde entonces existe en las ciuda-
des una especie de pánico o síndrome contra la amenaza del 
“cerco de la indiada”. Se cree que “la indiada” representa la 
barbarie, mientras que los blancos y criollos el progreso y 
la civilización: 

A través de la crisis desatada por la rebelión de Zárate, lo 
indio, como categoría colonial, se reproducirá en las percep-
ciones colectivas de la sociedad criolla. La violencia rebelde 
y la violencia estatal, en su lenguaje sin mediaciones, reno-
varán la lógica del enfrentamiento de castas y reforzarán por 
varias décadas la noción de barbarie aplicada al universo 
asocial de lo indio.7 

Esta pesadilla del asedio aunque parece tener su origen 
en el movimiento del “temible” Willka, nos remite a otro a-
contecimiento anterior en el siglo XVIII: el de Tupak Katari. 
En efecto, el descuartizamiento del héroe indígena contiene 
un evidente simbolismo de extrema violencia. Para la me-
moria indígena no sólo representa la reacción ejemplariza-
dora del colonizador, sino también la fragmentación de su 
comunidad. Esto significa que después de la derrota, se desa-
rrolló el mito del Incarrí (el cuerpo fragmentando del inca 
que en un futuro debe recomponerse). Este relato sobre el 
regreso del líder y la espera mesiánica, conoce múltiples va-
riantes en Bolivia. Según este mito la cabeza cortada del in-
ca se encuentra creciendo bajo la tierra, llegará el día en que 
el cuerpo terminará de crecer y completarse, entonces regre-
sará y el mundo volverá a reconstituirse. La historia del des-

⎯⎯⎯ 
7 Silvia Rivera Cusicanqui, Oprimidos pero no vencidos, Hisbol, La Paz-

Bolivia, 1986, p. 29. 
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cuartizamiento de Tupak Katari (cuyos miembros cercenados 
fueron enterrados en los cuatro puntos cardinales a partir del 
epicentro de la rebelión en Ayo Ayo) tiene una importante 
conexión con el mito. 

4. OTRAS REBELIONES INDÍGENAS. EL KATARISMO Y LOS 
COCALEROS 

Es importante referirnos a la rebelión de Jesús de Machaca 
(1921), cuando varias comunidades se negaron a ser absor-
bidos por los latifundios apoyados por el gobierno y el ejér-
cito. La justificación del despojo fue la misma que continúo 
durante todos esos años hasta 1952, es decir que los indíge-
nas eran “reaccionarios al progreso y a la reforma”. Des-
pués de la revolución de 1952, se esperaba que desaparece-
rían al convertirse en burgueses y demócratas, es decir, en 
“ciudadanos integrados” a una nación soberana indepen-
diente e igualitaria. La integración debía cumplirse median-
te la castellanización y la parcelación de las comunidades. 
Nada de eso sucedió, por el contrario, durante el periodo de 
1971 a 1978, el movimiento campesino se enfrentó a la dic-
tadura militar de Bánzer, desplazando a los sindicatos ofi-
ciales. Durante las siguientes décadas (1980-1990), pudie-
ron transformar el discurso de dominación y generar un 
nuevo discurso de resistencia frente la política de acultura-
ción y su lucha por la tierra. Es así como surgió histórica-
mente el movimiento katarista a partir de las demandas con-
juntas de los pueblos quechuas y aymaras. Aunque se inició 
como movimiento organizado en el campo, posteriormente 
se expandió a las ciudades en el contexto de la necesidad 
histórica de una política de resistencia intelectual y cultural. 
Así, en 1972 se fundó el Movimiento Revolucionario Tupak 
Katari (MRTK) en el que participaron Genaro Flores (prin-
cipal dirigente del movimiento campesino agrupado enton-
ces en torno de la Confederación Nacional) y Victor Hugo 
Cárdenas (quien posteriormente llegó a ser Vicepresidente 
durante el gobierno de Sánchez de Lozada). Se adoptaron 
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posiciones flexibles hacia las organizaciones de izquierda al 
extremo que constituyeron alianzas (apoyando a la Unidad 
Democrática Popular UDP encabezado por Hernán Siles 
Zuazo) para participar en las elecciones. El hecho de que 
acabara como aliado de Sánchez de Lozada no significa ne-
cesariamente que fue un movimiento condescendiente con 
la política neoliberal. También apareció en la vida política 
el Movimiento Indio Tupac Katari MITKA, con posiciones 
radicalmente opuestas a la izquierda que descalificaban por 
ser racialmente blanca. Negando toda posibilidad de alian-
zas con los blancos y mestizos (kharas), se lanzaron enton-
ces con candidatos propios.8 

Estas dos vertientes del katarismo contemporáneo (una 
de orientación moderada y la otra extrema, fundamentalista) 
constituyen hoy los dos polos en que oscila el movimiento 
indígena en Bolivia. Se puede decir que ambas vertientes 
están contenidas en el gobierno de Evo Morales. Mientras 
una parte de este gobierno intenta la conciliación con los 
mestizos y los blancos, la otra parte intenta la confronta-
ción. Aunque hay una leve diferencia entre las dos vertien-
tes sin embargo, ambas comparten la ideología indigenista 
que ya fue bien expuesta por Franz Tamayo: 

La base de toda moralidad superior está en una real superio-
ridad física; y en este sentido, lo que hay más moral es decir, 
más fuerte en Bolivia, es el indio: después el mestizo, por su 
sangre india, y en último término el blanco.9 
 
La ausencia de toda maldad radical, la veracidad, la grave-
dad, la ausencia de todo espíritu de chacota, la mansedum-
bre, como condición general, la humanidad y la inocuidad; y 
al lado de esto como cualidades intelectuales, la simplicidad, 
la rectitud, la exactitud y la medida: si todo esto, decimos, es 

⎯⎯⎯ 
8 Silvia Rivera Cusicanqui “Luchas campesinas contemporáneas en Boli-

via: el movimiento katarista: 1970-1980” en René Zavaleta (comp.), 
Bolivia, hoy. op. cit. 

9 Franz Tamayo, Creación de la pedagogía nacional, en Obra escogida, 
Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1979, p. 66. 
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manifestación de una moralidad superior, nadie más que el 
indio del que hablamos la posee.10 

En los primeros años de 1990 se puede comenzar a ver 
el inicio del movimiento de Evo Morales, un movimiento 
que se localizaba principalmente en la zona del Chapare, en 
Cochabamba. Este movimiento estaba integrado en su ma-
yoría por las familias dedicadas a la producción de coca. Al 
principio, Evo Morales era solamente un dirigente que se 
destacaba por su ingenio y agudeza para defender los inter-
eses de los cocaleros diferenciando la producción de la coca 
y de la cocaína. Posteriormente el movimiento fue crecien-
do a nivel nacional a través de la alianza con los indígenas 
aymaras del altiplano, además de los cocaleros de otras zo-
nas del país como Los Yungas. Bajo el gobierno de Sánchez 
de Lozada, el movimiento cobró su mayor fuerza, se convir-
tió en el eje articulador de las demandas de otros grupos y 
sectores sociales como la clase media; aglutinó a otros mo-
vimientos sociales de tipo regional, étnico y cultural. Con 
esta política desplazó a las principales organizaciones que 
tradicionalmente articulaban las demandas del pueblo (co-
mo la COB y los partidos políticos). En los primeros años 
del 2000, fue la primera fuerza opositora a la política neoli-
beral de Sánchez de Lozada. En este sentido, su oposición 
extraparlamentaria fue determinante para acelerar la derrota 
del neoliberalismo. 

 

⎯⎯⎯ 
10 F. Tamayo, op. cit., p. 64 





CAPÍTULO 5 
 

LA MEMORIA DEL PASADO INMEDIATO 
(1979-2006) 

Este país tan mío, 
ha descendido al fondo de la pena 
se lo reparten todos 
sin piedad por su grito, 
con los oídos secos a su llanto. 

Gonzalo Vásquez 

1 ¿CUÁNDO Y CÓMO SE IMPLANTÓ EL NEOLIBERALISMO 
EN BOLIVIA? 

El neoliberalismo comenzó en Bolivia durante los primeros 
años de 1980. Antes de Sánchez de Lozada ya estuvo gober-
nando su partido (el Movimiento Nacionalista Revoluciona-
rio, MNR). Al frente de este gobierno estuvo Víctor Paz Es-
tenssoro que detuvo una hiperinflación a través de una serie 
de ajustes económicos radicales (congelación de salarios, a-
pertura a los capitales externos, privatización de las empre-
sas estatales, despidos masivos de obreros, etcétera). El pro-
grama fue lanzado en un decreto sorpresivo, respaldado por 
un estado de sitio destinado a reprimir violentamente las pro-
testas. Al mismo tiempo, Paz Estenssoro se preocupó por es-
tablecer formalmente un pacto con el principal partido opo-
sitor (Alianza Democrática Nacionalista, ADN) cuyo líder 
fue el ex dictador Hugo Bánzer. Este pacto que no buscaba 
conformar un gobierno de coalición, sino solo conseguir a-
poyo del parlamento (es decir, superar los bloqueos entre el 
ejecutivo y el legislativo), tuvo que incorporar a ADN otor-
gándole el control de varias empresas estatales. El pacto se 
sostuvo a lo largo de 1985-1989 permitiendo al gobierno de 
Paz Estenssoro conseguir la aprobación de legislaciones com-
plementarias, así como defenderse del movimiento obrero. 
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La práctica de regular la vida económica mediante de-
cretos supremos, por encima del Congreso, fue una manifes-
tación clara de tendencias neoliberales en el proceso de refor-
ma del Estado. En los raros casos en que se llevó a discusión 
al Congreso (porque de otra manera se habría incurrido en 
violaciones flagrantes a la Constitución), se empleó a la ma-
yoría parlamentaria para aprobar la legislación requerida, es-
pecialmente antes de que se produjera una gran discusión en 
la opinión pública. Esta práctica ha sido llevada a extremos 
por el sucesor de Paz Estenssoro, el ex-presidente Jaime Paz 
Zamora, líder del Movimiento de Izquierda Revolucionaria 
(MIR). El gobierno de Paz Zamora continuó con los rumbos 
de la política neoliberal trazada por el MNR. Gonzalo Sán-
chez de Lozada a su vez retomó esa política, con el nombre 
de “Plan de Capitalización”. Este gobierno empezó en los pri-
meros meses de 1994 a profundizar la serie de privatizacio-
nes de las empresas públicas, como el sistema de salud. Esas 
privatizaciones continuaron en forma acelerada con Hugo 
Bánzer (uno de los principales socios de Sánchez de Lozada) 
y probaron una política de afinidad y profundización entre 
una política autoritaria y un proceso empresarial de reestruc-
turación económica. Aparentemente, la transición a la demo-
cracia en Bolivia pareció caracterizarse por una especie de 
divorcio entre lo económico y lo político. La economía se es-
tabilizó (parando la hiperinflación), sin embargo lo hizo con 
base en un modelo que, paradójicamente, amplió las brechas 
sociales y descuidó los aspectos distributivos y de equidad. 
Desde el inicio, la estabilidad se identificó con la democra-
cia y así ganó un gran espacio de legitimidad. Al igual que 
en la mayoría de los gobiernos latinoamericanos controlados 
por el gobierno estadounidense, hubo claramente un proceso 
de condicionamiento ideológico previo. La democracia se u-
tilizó como cobertura no coercitiva para imponer el modelo 
neoliberal. 

Es innegable que la lección que deja la experiencia bo-
liviana es que hay un equivalente funcional al trauma de la 
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dictadura militar como mecanismo para inducir democrática 
y no coercitivamente a un pueblo a aceptar las más drásticas 
políticas neoliberales. Pero cuando el pueblo toma el poder 
político ¿es inevitable que ante las presiones del Fondo Mo-
netario Internacional y del Banco Mundial, no queda otro 
remedio que seguir aplicando las medidas neoliberales? Lo 
insólito de la experiencia boliviana es que con el gobierno 
de Evo Morales se ve, por vez primera, la posibilidad real de 
romper con esa lógica. 

Hay una fecha importante que es indispensable men-
cionar: el 29 de agosto de 1985 cuando con el Decreto su-
premo 21060 se inicia la nueva política económica. Con es-
te decreto se detuvo la gran inflación económica ocasionada 
durante el anterior gobierno de Hernán Siles Zuazo. Esta 
contención se caracterizó por la implantación de reformas 
radicales tendientes a la privatización y a la desnacionaliza-
ción. Se puede decir entonces que el movimiento de Evo 
Morales fue una respuesta a esta política neoliberal. En 
efecto, las medidas del gobierno del MAS como la naciona-
lización de los hidrocarburos, anularon los efectos del de-
creto que dio inicio a la política neoliberal ¿en qué consistía 
esta política? Ésta no fue muy diferente de la que aconseja 
el Fondo Monetario Internacional al resto de los países lati-
noamericanos. La estabilización monetaria se desarrolló 
junto con la apertura al comercio exterior y los movimientos 
internacionales del capital. El decreto 21060 consistió en 
dos programas: estabilización y reformas estructurales. El 
primero fue la unificación bancaria. El segundo fue la libe-
ralización de los precios con la supresión de controles inter-
nos y flexibilización del mercado de trabajo. El gobierno de 
Paz Zamora continuó esta política de Paz Estenssoro. Lo 
que llama la atención es que el Movimiento de Izquierda 
Revolucionaria (MIR) cogobernó con el partido Acción 
Democrática Nacionalista (ADN) a través de un “Acuerdo 
Patriótico”: 
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Hay que destacar que el Acuerdo Patriótico se inscribió en 
un contexto ideológico político que ratificaba las líneas 
maestras de la política económica instaurada por Paz Es-
tenssoro: la economía de mercado, el desarrollo económico 
sin poner en peligro la estabilidad, la modernización del Es-
tado, etcétera. En segundo término, este pacto ha llevado a 
la formación de una alianza parlamentaria y a una coalición 
gubernamental. En tercer término se ha creado un consejo 
político suprapartidario presidido por Bánzer.1 

Después de Paz Zamora, surgió el gobierno de Bánzer 
(aunque ya no de forma dictatorial sino “democráticamen-
te”). Este hecho tuvo efectos devastadores en la nación. Las 
empresas estatales no fueron sólamente sometidas al merca-
do libre, sino vendidas a partir de una nueva legislación de 
inversiones. Esto es lo que sucedió con la minería y los 
hidrocarburos: 

La apertura de los recursos naturales no renovables al capi-
tal extranjero es muy amplia y, posiblemente mayor que la 
de otros países latinoamericanos. Las leyes de minería e 
hidrocarburos aprobadas en 1990-91 mejoran la estructura 
de incentivos para la inversión privada extranjera y modifi-
carán sustancialmente la naturaleza de Yacimientos Petrolí-
feros Fiscales Bolivianos y de COMIBOL.2 

¿Cuál fue el contexto internacional? No se duda de que 
el matiz distintivo nacional existe, pero se considera que de-
trás de ello subyacen tendencias externas determinantes.3 
Los años 80-90 se caracterizaron por la derechización a es-
cala internacional. El neoliberalismo, ya venía gestándose 
desde mucho antes. En esos años es cuando se manifiesta de 
manera directa con los gobiernos de Ronald Reagan en Es-
tados Unidos y Margaret Thatcher en el Reino Unido. Este 

⎯⎯⎯ 
1 René Antonio Mayorga, “Gobernabilidad, la nueva problemática de la 

democracia” en Mario Miranda Pacheco (comp.), Bolivia en la hora de 
su modernización, UNAM, México, 1993, p. 343. 

2 Juan Antonio Morales, “Política económica después de la transición a la 
democracia” en Mario Miranda Pacheco (comp.), op. cit., p. 193. 

3 Carlos F. Toranzo Roca, Mario Arrieta A., Nueva derecha y desproleta-
rización en Bolivia, UNITAS-ILDIS, La Paz, 1989. 
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neoliberalismo aparece en el contexto general como demo-
cracia. Se expresó primeramente en los países europeos y 
siguió en América Latina con Pinochet. Se trata de la políti-
ca del desmantelamiento del Estado, disminución del gasto 
público, ataque al populismo, eficientismo de las empresas 
públicas, etcétera. En lo que se refiere al contexto nacional, 
la recuperación de la democracia en el año de 1982, estuvo 
acompañada de una profunda crisis económica que ocasionó 
la necesidad de intentar solucionarla a través de medidas 
neoliberales (1985). El paso a los gobiernos civiles no signi-
ficó ninguna mejora porque continuó la desintegración fi-
nanciera y productiva. En Bolivia al igual que en el resto de 
los países latinoamericanos que hicieron el proceso de la 
transición a la democracia se plantearon los mismos defec-
tos (falta de reglas y mecanismos de juego democrático). 
Aquí fue peor por la inexistencia de una clase burguesa y 
del Estado nacional. El Estado en Bolivia no surgió como 
desarrollo de una burguesía nacional sino más bien como 
producto artificial de un partido: del Movimiento Naciona-
lista Revolucionario (MNR), que engulló a la sociedad civil. 
No se puede negar que posteriormente hayan habido grupos 
de empresarios cuya inversión y reinversión de capitales se 
realizó dentro del país, pero lo cierto es esos grupos estuvie-
ron conectados con empresas transnacionales. Este fue el 
caso de Sánchez de Lozada, dueño de una empresa de al-
cance transnacional (aquí se aplica lo que decía Marx de 
que el capital no tiene patria). 

Ciertamente la dinámica en las últimas décadas (hasta 
1979) fue de enfrentamiento radical entre los sindicatos y 
las fuerzas armadas. No es que la democracia representativa 
acabó con eso (lo que con la mayor sutileza, autores como 
Jorge Lazarte denominan “la concepción de la política como 
guerra”), sino que la lucha de clases (entre la burguesía y el 
movimiento proletario-indígena) se siguió desarrollando de 
manera subyacente (en gran parte afuera del ámbito electo-
ral). De manera tal que, quien no se ubicaba en este terreno, 
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quedaba fuera de lo político. Paradójicamente, la política se 
desplazó fuera de los partidos. Esto explica que la derecha 
se concentró en sectores como los comités cívicos regiona-
les. Con la democracia representativa lo político no se redu-
jo a lo estatal; surgieron nuevas esferas privadas de la so-
ciedad civil como el espacio municipal, regional, juvenil, 
femenino, barrial, etcétera. 

Paralelamente surgió en los años 80 un movimiento re-
accionario de masas. Por un lado, hubo un declive del pro-
tagonismo de las fuerzas armadas. Por otro, se realizó un 
proceso de viraje hacia el MIR (por parte de varios sectores 
populares que no se identificaban con las posiciones de de-
recha de la Unión Democrática y Popular (UDP). Pero al 
mismo tiempo al MIR no le preocuparon esos sectores ya 
que su principal esfuerzo estaba orientado a la concresión 
de alianzas con los principales actores del bloque dominan-
te, como la burguesía, la tecnocracia, los poderes regionales 
y el ejército. El incremento de desempleados, subocupados, 
ambulantes (producto de la profunda crisis económica du-
rante la época del gobierno de la UDP, 1982-1985) no se 
identifican ya con los partidos políticos. Junto con la “in-
formalización de los partidos políticos” (surgimiento de 
movimientos populistas como CONDEPA, y de Max Fer-
nández), se desarrolló la “informalización de la economía”. 
Este doble proceso explica el contexto nacional de donde 
surgió el movimiento de Evo Morales. Por una parte, se tra-
ta de buscar una salida a la corrupción de los partidos políti-
cos tradicionales, y por otra, de desarrollar una alternativa 
económica por otras vías que no sean el neoliberalismo y el 
narcotráfico. 

¿Y cuál es esa alternativa? Ya decíamos antes de que 
pareciera que se trata de una especie de retorno al espíritu 
del ayllu. Pero además, y en la medida en que la economía 
es inseparable de la política y de la cultura, ese retorno pa-
rece acompañado de un resurgimiento del antiguo mito del 
retorno del Inca ¿En qué consiste este mito? Tanto en la cul-
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tura aymara, como en la quechua, subsiste una concepción 
de que algún día volvería a recomponerse el mundo prehis-
pánico, es el mito de Incarrí. Basta observar que el ritual de 
la toma de posesión como Presidente de la República, el 
Evo apareció cruzando la puerta de Tiawanacu, (la puerta 
del sol) como si eso significara el paso del mundo de los 
muertos. Ese día se montó una escenografía o mejor dicho 
un montaje espectacular donde el Evo aparecido vestido 
como el Inca. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
En el imaginario y la memoria indígena hay un tiempo 

cíclico, es decir, vuelve a resurgir aquello que estaba muerto 
o vencido ¿estamos ante un fundamentalismo indígena? 
¿cómo definir este fundamentalismo? No se puede pensar 
que hay una sola definición porque depende de situaciones 
históricas. Cabe hablar por tanto, de tipos de fundamenta-
lismo (de naturaleza nacional, religiosa, política). Lo impor-
tante será comprender su relación con la modernidad. Como 
fenómeno cultural más bien es posmoderno, esto significa 
que se trata de un hecho pos-religioso ya que se relaciona 
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con símbolos y mitos (el mito vuelve cuando lo sacro ya no 
existe) ¿y en qué se diferencian el fundamentalismo indíge-
na, el nacionalista y el religioso? Esto es lo que intentare-
mos comprender en el siguiente capítulo. 

 



CAPÍTULO 6 
 

EL FUNDAMENTALISMO INDÍGENA 

Pero la muerte cae, cae 
sobre los pueblos 
Como gota de rencores. 

Oscar Cerruto 

Ya desde la época de la conquista surgieron importantes re-
beliones indígenas en Bolivia. Estas rebeliones no se debie-
ron tanto a aspiraciones separatistas o autonomistas, sino más 
bien a fuertes presiones nacionalistas. Este se debe a que en 
Bolivia la oligarquía nunca se identificó con la nación. Sim-
plemente los indios se rebelaban contra las extremas condi-
ciones de pobreza y marginación social. El problema que 
debemos examinar ahora es si existe un fundamentalismo 
indígena. Después del triunfo del MAS en 2006, parece que 
se estableció cierto fundamentalismo si entendemos por tal 
una política tendiente a la reafirmación radical de la cultura 
de los grupos étnicos. 

1. ¿QUÉ ES EL FUNDAMENTALISMO? 
En general, sabemos que el fundamentalismo es siempre re-
activo y reaccionario. Como lucha de los movimientos iden-
titarios lo que se buscan son ciertos refugios como Dios o de 
alguna entidad trascendente como la nación o la raza. Según 
la definición de Manuel Castells, consiste en la “construí-
ción de la identidad colectiva a partir de la identificación de 
la conducta individual y las instituciones de la sociedad con 
las normas derivadas de la ley de Dios, interpretada por una 
autoridad definida que hace de intermediario entre Dios y la 
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humanidad.”1 Esta definición sirve para entender bien el fun-
damentalismo religioso, pero no así otros tipos de fundamen-
talismo como el de naturaleza nacional o étnico. Forzando un 
poco tal definición podría incluso valer para entender su as-
pecto nacionalista, claro que a condición de que aceptemos 
definir previamente la nación como una entidad mítica y re-
ligiosa, tal como lo hace Edgar Morin: 

El Estado-nación cabal es un ser a la vez territorial, político 
social, cultural histórico, mítico y religioso… el destino co-
mún es tanto más hondo por cuanto está sellado por una fra-
ternidad mitológica. En efecto, el Estado-nación es una pa-
tria, una entidad consustancialmente maternal/paternal, que 
contiene en su femenino lo masculino de la paternidad. 

La mitología matri-patriótica suscita una verdadera reli-
gión del Estado-nación, que lleva consigo sus ceremonias de 
exaltación, sus objetos sagrados (bandera, monumentos a los 
muertos), su culto de adoración a la Madre Patria, sus cultos 
personalizados a los héroes y mártires. Como toda religión, 
se nutre de amor, y es capaz de inspirar fanatismo y odio.2 

Por supuesto que no todos los autores comparten esta 
definición, empezando por el mismo Manuel Castells. Nos 
limitaremos entonces en utilizar esta definición mantenien-
do sus vínculos con el fundamentalismo religioso. 

2. EL FUNDAMENTALISMO RELIGIOSO 
El fundamentalismo religioso puede asumir varias formas, 
según se trate de la religión árabe, cristiana, judía, etcétera. 
En cuanto a la primera forma, hemos visto que ella resurgió 
de manera sorprendente durante la década de 1980-1990, 
cuando apareció en todo el mundo como una característica 
asociada a la reivindicación del islamismo. Ya antes se 
había utilizado el término para caracterizar al regimen del 
Cha en Irán, además de otros regimenes en países como Ar-

⎯⎯⎯ 
1 Manuel Castells, La era de la información. El poder de la identidad, 

vol. II, Siglo XXI, México, 1999, p. 35. 
2 Edgar Morin “Identidad nacional y ciudadanía” en Pedro Gómez García 

(coord.), Las ilusiones de la identidad, Cátedra, Madrid, 2001, p. 18 
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gelia, Turquía, Indostán, Arabia Saudí, Palestina (el movi-
miento Hamas), y otros. El fenómeno del fundamentalismo 
islámico abarca casi mil millones de personas y entre sus 
manifestaciones extremas figura el terrorismo de muchos 
movimientos como los talibanes o el de Bin Laden. Lo que 
actualmente se discute es si el fundamentalismo islámico ha 
existido durante toda la historia humana ¿no será que más 
bien se trata de una reacción de fin de milenio? Para res-
ponder esta pregunta debemos intentar comprender ¿qué es 
el Islam? En árabe significa estado de sometimiento, y un 
musulmán es aquél que se ha sometido a Alá. Por tanto, pa-
recería que todo el Islam es fundamentalista porque todas 
sus instituciones se organizan con base en ciertos principios 
religiosos. Claro que no debemos suponer que todo en el Is-
lam es homogéneo, sabemos que incluso hay sectores fun-
damentalistas más conservadores o radicales. Pero lo común 
no es el apego a la tierra, sino a una comunidad de creyentes 
(umma). En la medida en que el islamismo consiste en una 
reacción social guiada por principios religiosos absolutos, 
puede definirse también como un fenómeno social posmo-
derno, porque se trata de una expresión de rechazo a la mo-
dernidad occidental. En este sentido, la construcción de la 
identidad islámica contemporánea avanzó como una reac-
ción lógica contra la modernización inalcanzable (capitalis-
ta o socialista), y contra las consecuencias perversas de la 
globalización y del proyecto nacionalista poscolonial.3 

No es difícil de entender que el islamismo se extendió 
en los años 90 a causa de las dinámicas de exclusión social 
y la crisis del estado nación, no sólo en Oriente sino tam-
bién en Occidente, tal como se comprueba al observar la re-
belión de los jóvenes franceses de origen magrebí, entre los 
jóvenes turcos nacidos en Alemania, o entre los paquistaní-
es en Gran Bretaña. El fundamentalismo islámico se explica 
entonces, por la exclusión de la modernidad que provoca a 

⎯⎯⎯ 
3 Castells, op. cit., p. 40. 
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su vez una reacción fanática extrema de raíz religiosa, en la 
medida en que postula la autoinmolación como la mejor vía 
para luchar contra dicha exclusión. 

En los últimos años se habla también de un fundamen-
talismo religioso cristiano, relacionado más con la sociedad 
estadounidense. Es verdad que Estados Unidos ha sido 
siempre una sociedad más religiosa que los países europeos, 
pero este sentimiento religioso parece tomar cada vez la 
forma de un fundamentalismo restaurador. Se trata de dar 
prioridad a la conversión, al acto de fe y de perdón para al-
canzar la salvación eterna. Los principales enemigos de los 
fundamentalistas cristianos son las feministas y los homo-
sexuales por socavar a la familia tradicional. Una de las ex-
presiones de este fundamentalismo es el “Movimiento Pro 
Vida”, que ha alcanzado a países como México. La lucha 
contra el aborto simboliza todas las luchas para proteger a la 
familia y a la religión, aunque el fundamentalismo cristiano 
se concentra principalmente en Estados Unidos, parece que 
se ha convertido en una cruzada de alcance mundial. Se 
identifica a un imaginario gobierno mundial dominado por 
la figura del Anticristo y el microchip (como si detrás del 
proceso de la globalización existiera algo así como la “mar-
ca de la Bestia”). 

3. EL FUNDAMENTALISMO NACIONALISTA 
Paradójicamente, el fenómeno de la globalización que inten-
taba homogeneizar, lo que ha ocasionado es el resurgimien-
to de los movimientos nacionales. Estos movimientos pue-
den ser tanto los de tipo tradicional como de los Estados-
nación, o multinacionales, por ejemplo del tipo de la Unión 
Europea. En la medida en que estos movimientos invocan la 
nación, se puede decir que se trata de un fundamentalismo 
cultural que aspira a integrar no sólo las reivindicaciones de 
las élites, sino de los pueblos. Es así que es un fenómeno 
reactivo contra la globalización, no se trata tanto de defen-
der a un Estado, sino más a una cultura ya institucionalizada. 
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En el caso de la nación, tampoco los historiadores y fi-
lósofos están de acuerdo en cuanto a situar su origen. Mien-
tras algunos sostienen que existió siempre, otros lo relativi-
zan. Para mí es claro que, al igual que el fundamentalismo 
religioso, resurge en los años 90 a raíz de las fuertes presio-
nes integradoras de la globalización y de la desintegración 
de grandes bloques como el de la ex Unión Soviética. 

Podemos ver expresiones concretas del nacionalismo 
como el quebequense, catalán, además de las repúblicas de 
la ex Unión Soviética. Respecto de estas últimas, lo que se 
ve es una de las mayores paradojas del federalismo soviéti-
co: Rusia fue igual que las otras repúblicas igualmente dis-
criminadas; la identidad nacional fue reprimida igual que el 
resto de las nacionalidades. Esto es lo que explica que en el 
origen del derrumbe de la ex Unión Soviética, aprovechan-
do un respiro de la política de apertura de Gorbachov, estu-
vieran en primer plano las reivindicaciones nacionalistas de 
Rusia, Ucrania y Bielorrusia. Esto no quiere decir que la re-
belión contra el estado soviético fue dirigida por los movi-
mientos nacionalistas, sino que más bien dicha rebelión 
adoptó la forma nacionalista enlazándose con las demandas 
democráticas y con los intereses de las élites políticas de di-
versas repúblicas. El problema es que lo que ocurrió des-
pués no fue un hecho positivo, sino algo muy negativo por-
que las identidades nacionales sin estado ya no pudieron 
constituirse. En el año de 2005 hice un viaje por los países 
ex socialistas y lo que ví fue la sobrevivencia de naciona-
lismos fundamentalistas que quedan en la pura retórica de-
magógica sobre las virtudes de origen histórico y divino, et-
cétera. Así por ejemplo en Kiev, quedé muy sorprendido al 
observar que los ucranianos se esforzaban por destacar sus 
diferencias lingüísticas, culturales y religiosas al extremo de 
postular una iglesia ortodoxa diferente de la rusa ¡cómo si 
esta cuestión fuera lo más importante! 

Dicho con otras palabras, el fracaso histórico de la in-
tegración de las identidades nacionales en la ex Unión So-
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viética no provino de su reconocimiento sino más bien del 
hecho de su institucionalización puramente burocrática. Te-
nemos así una falsa nación rusa o ucraniana, ligadas a ima-
ginarias identidades religiosas. Al igual que en los otros 
países que antes eran socialistas, como Polonia, Checoslo-
vaquia, Hungría, Yugoslavia, Rumania, etcétera, un vez 
quebrada la ideología comunista no surgieron en su lugar 
identidades equivalentes a su condición de Estado, sino más 
bien falsas autoidentificaciones. El fundamentalismo nacio-
nalista podría definirse entonces como la reacción de comu-
nidades culturales construidas en las mentes de los pueblos 
que comparten la misma historia y los mismos proyectos 
políticos. Entre los principales atributos que refuerzan la 
identidad nacional se puede mencionar la lengua como algo 
fundamental para el autorreconocimiento (y no tanto la te-
rritorialidad). Frente a la globalización y la modernización 
que imponen la homogeneización, el fundamentalismo na-
cionalista quiere resistir a través de la conservación pura de 
su lengua y de sus tradiciones culturales. 

4. EL FUNDAMENTALISMO INDÍGENA 
A lo largo de la historia humana, la etnicidad ha sido una 
fuente de significado y de autorreconocimiento. Actualmen-
te es un fenómeno ambiguo porque puede constituir la base 
de sólidas rebeliones en busca de justicia (como el EZLN), 
o la justificación de la limpieza étnica practicada por los 
serbios en Bosnia en 1994 (justificación racista claramente 
violatoria de los derechos humanos). El problema es que la 
reivindicación étnica se asocia al problema de la raza. En el 
contexto de la globalización, los efectos persistentes del ra-
cismo parecen desfasados y anticuados. Aún así sigue te-
niendo un significado importante en el debate político. Pero 
aunque todavía tenga alguna importancia, es evidente que se 
está fragmentando y no tiene futuro. Como fuente de identi-
dad, la etnia parece fundirse con otras identidades como la 
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religión o la nación, otras veces parece hundirse por sí mis-
ma como el caso de los afroamericanos en Estados Unidos. 

5. ¿HAY UN FUNDAMENTALISMO INDÍGENA EN BOLIVIA? 
René Zavaleta dice que el darwinismo social es el odio del 
blanco al indio, pero puede hablarse también de un darwi-
nismo al revés, como centralidad de lo indio. Este “social dar-
winismo invertido” ya está claramente formulado en la filo-
sofía de Franz Tamayo. En efecto, Tamayo fundó una escue-
la sin proponérselo, el fundamentalismo se puede caracteri-
zar entonces por el mesianismo o aymarismo posterior: 

El aspecto fundamentalista o milenarista de su representa-
ción sirve hoy a fines que él (Franz Tamayo) con toda segu-
ridad no habría compartido, porque era un hombre concep-
tualmente desgarrado.4 

Los actuales movimientos milenaristas sin duda recogen 
y desarrollan la centralidad indígena a que apuntó Tamayo y 
en su buen sentido proclaman el derecho de cada cuerpo re-
conocible (y aquí se habla de una gran parte del ser social) a 
calificar los términos en que debe ocurrir la igualdad o sea 
el derecho a formular las propias interpelaciones.5 

¿Hay que diferenciar un fundamentalismo indígena 
negativo, y otro positivo? El problema es que, en Bolivia, el 
indígena ha sido siempre despreciado, tanto por los coloni-
zadores españoles como por las élites oligárquicas. Después 
de la revolución de 1952, el problema no se resolvió; bajo el 
neoliberalismo y la globalización se acentuaron las políticas 
de homogeneización y eliminación de las diferencias cultu-
rales. En este contexto la reivindicación de las étnias (lo in-
dígena como fusión de los pueblos quechua, aymara, guara-
ní, etcétera) no constituye necesariamente una salida reac-
cionaria. No habría que descalificar este tipo de movimien-
tos particularistas en nombre de un universalismo abstracto. 
Recientemente ha surgido una serie de autocríticas sobre el 

⎯⎯⎯ 
4 Rene Zavaleta Mercado, Lo nacional popular en Bolivia, Siglo XXI, 

México, 1986, p. 214. 
5 Zavaleta, op. cit., p. 216. 
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significado del universalismo como sinónimo de republica-
nismo. Se ha argumentado terminar con aquellas perspecti-
vas maniqueistas que oponen con demasiada simpleza lo 
universal y lo particular, la República y el multiculturalismo 
(desarrollando una imagen cada vez más abstracta e irrealis-
ta del primero y caricaturizando al otro para rechazarlo). Es-
to es lo que sucede con aquellos autores que señalan que el 
particularismo étnico o nacionalista es “narcisismo de las 
diferencias”. Según esta crítica, en la posmodernidad vemos 
el regreso de lo comunitario o “comunitarismo irrestricto” 
equivalente a un sistema social totalitario6. 

Lo curioso es que en esta estrategia argumentativa no 
se dice nada de los excesos del universalismo ¿será que está 
libre de perversiones? No se ve que el movimiento indígena 
es una reacción como particularidad lastimada por la glo-
balización, sólo se ven desmesuras particularistas, negacio-
nes del universalismo que se convierten en nuevas formas de 
dominación que niegan a otros el derecho de vivir su cultu-
ra. Por más que se quiera fundamentar una propuesta de un 
“universalismo transcultural”, en el fondo no es más que una 
vertiente de la propuesta habermasiana, ya que se basa en la 
moral kantiana. Según Pérez Tapias, en el debate Habermas-
Taylor, tiene razón el primero ya que hay una prioridad in-
discutible de los derechos humanos del individuo, todo re-
conocimiento de las identidades culturales “debe ajustarse a 
las exigencias prioritarias del reconocimiento de la dignidad 
de los individuos”. O sea que no es necesario postular dere-
chos colectivos para defender las legítimas identidades ya 
que la lógica de la democracia en el Estado de derecho es 
suficiente para proteger esas identidades ¿y qué pasa en los 
países donde no hay la lógica de la democracia y el Estado 
de derecho? En Bolivia no se da la situación como en Eu-
ropa, por eso fallan los enfoques falsamente universalistas. 
⎯⎯⎯ 
6 Por ejemplo, José A. Pérez Tapias, “¿Identidades sin fronteras? Identi-

dades particulares y derechos humanos universales” en Pedro Gómez 
García (coord.), op. cit., p. 79. 



87 

Estamos ante la misma cantaleta de las identidades colecti-
vas que no deben reforzarse hasta el punto en que cercenen 
la autonomía de los individuos. No es por ahí donde po-
dríamos buscar una propuesta alternativa de un multicultu-
ralismo que dé paso a la interculturalidad, a un mestizaje 
democrático, a un “universalismo autolimitado” o a identi-
dades autorreconocidas en sus límites. Hay exigencias del 
mestizaje a partir del multiculturalismo, en este proceso no 
se incluye forzosamente el globalismo neoliberal. En este 
aspecto estoy de acuerdo con Michel Wieviorka: 

No podemos avanzar a marchas forzadas en la nostalgia re-
activa del modelo de integración republicana, y debemos 
oponernos a los proyectos populistas o nacionalistas de rein-
tegración mítica o imaginaria de lo que separa, tanto como 
de la misma manera debemos resistir a la voz de las sirenas 
liberales que exigen la sumisión ciega a los procesos de la 
globalización económica.7 

Para evitar la elección entre un universalismo abstracto 
y el particularismo extremo, debemos repensar el Estado, a 
las instituciones y al sistema político en términos que auto-
ricen la conciliación de lo general y lo concreto, pero ¿como 
asegurar el pluralismo? El problema no es institucionalizar 
las identidades culturales bajo formas democráticas repre-
sentativas, sino en abrirles mucho más el acceso a la resolu-
ción política de sus demandas. Hay aquí un problema de re-
presentación y de acción, no basta la democracia formal que 
reduce el multiculturalismo a una cuestión formal de parla-
mentarismo. Esto lleva a convertir las demandas identitarias 
en imágenes almibaradas por los medios de comunicación. 

Hoy parece haber un reconocimiento de que la demo-
cracia igualitaria es un falso concepto que se fundamenta en 
el mito del universalismo, en vez de este concepto es mejor 
recurrir al concepto de equidad. Danilo Martuccelli señala 

⎯⎯⎯ 
7 Michel Wieviorka, “Cultura, sociedad y democracia” en Daniel Gutié-

rrez Martínez (comp.), Multiculturalismo. Desafíos y perspectivas, 
UNAM-COLMEX-Siglo XXI, México, 2006, p. 65. 
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justamente que el multiculturalismo es el que pone en duda 
ese implícito de la democracia (la igualdad) ya que las rei-
vindicaciones particulares se basan en aquellos derechos que 
dificilmente podrían ser universales. Dichas reivindicacio-
nes cuestionan los límites institucionales, cuando la igual-
dad es asimilada a lo universal, lo político se reduce enton-
ces a una cuestión de representacionismo abstracto. Poco 
importa el criterio de justicia porque de lo que se trata aquí 
es de acentuar los elementos comunes de los individuos abs-
tractos, y no sus diferencias y particularismos colectivos: 

Sucede de otra manera con el concepto de equidad que re-
conoce la pertinencia política de las especificidades cultura-
les de los individuos y de los grupos, al aceptar la idea de un 
tratamiento diferencial de los miembros de estas colectivi-
dades. Más aún, la noción de equidad no se restringe a dar 
más a aquellos que menos tienen (aunque las políticas del 
estado benefactor hayan tenido esta inspiración), sino que 
termina por imponer la legitimidad de un lenguaje diferen-
cialista en la sociedad.8 

Tenemos entonces una inversión radical de lo político 
porque no se trata sólo de defender al individuo abstracto-
universal contra las amenazas sociales. La nueva concep-
ción de la democracia como equidad es la afirmación de las 
diferencias: no se trata de negar al individuo sino de asegu-
rar su autodeterminación en el marco de la coexistencia con 
la mayor diversidad social posible. 

En el siguiente capítulo abordaremos la cuestión de la 
democracia multicultural, no sin antes intentar determinar el 
significado del proceso de la modernidad y el mestizaje en 
Bolivia. 

⎯⎯⎯ 
8 Danilo Martucelli, “Las contradicciones políticas del multiculturalis-

mo” en Daniel Gutiérrez, op. cit., p. 129. 



CAPÍTULO 7 
 

DEMOCRACIA, MODERNIDAD Y MESTIZAJE 

Aunque en Bolivia casi todos somos indios y 
los pocos mestizos llevan más rasgos indios 
que europeos, es común ver anuncios en los 
periódicos que dicen: Se necesita señorita de 
buena presencia para trabajo de secretaria. 
No dan trabajo a una campesina o a una cho-
lita que esté con la ropa típica. Y en los ba-
rrios burgueses prefieren que incluso las em-
pleadas domésticas sean de vestido, y conste 
que la mayoría de los burgueses son cholos. 
Incluso algunos compañeros que dicen ser 
muy revolucionarios, a su empleada, que es 
generalmente cholita, le hacen comer en la 
cocina como cualquier burgués. 

Domitila Chungara 

Cholita, es diminutivo de “chola”, que significa joven, mes-
tiza. Es un término despectivo, igual que “birlocha”, que es 
la chola que ha adoptado la vestidura de la señorita o de la 
mujer decente. Igual sucede con los hombres: primero cam-
bian el poncho por la chamarra y, si llegan a ser profesiona-
les, visten de corbata a lo europeo. Nadie quiere ser indio; 
basta mencionar esto para comprender cómo en Bolivia 
existe una modernidad al revés. Esto significa que la socie-
dad, en general, reproduce una estructura fuertemente colo-
nial, debido a la tradición española. Pese a existir una ma-
yoría poblacional indígena, la ideología que hace funcionar 
al sistema gira en torno de la relación señorial. Dicho de 
otra manera, la sociedad se caracteriza todavía por ser pre-
moderna porque está muy lejos de un sistema igualitario. A 
partir de este contexto se explica que el sistema político 
también mantiene una estructura democrática muy débil, es-
to equivale a decir que el sistema de partidos está sometido 
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a comportamientos negativos del pasado como el patrimo-
nialismo, el caudillismo y el clientelismo. Siguiendo la ló-
gica del patronaje en el manejo estatal, los partidos no 
hacen más que reproducirla. No desconozco los rasgos posi-
tivos que se han producido en el sistema político en los úl-
timos años, pero entre los aspectos positivos no se puede, ni 
se debe mencionar la reforma neoliberal iniciada en 1985 
que consistió en la apertura al mercado y los grupos empre-
sariales, menos aún la realización de pactos y acuerdos en-
tre partidos (bajo el pretexto de superar la vieja lógica de la 
confrontación por la lógica de la concertación y de la nego-
ciación a toda costa). 

Una de las falsificaciones y mitos de la democracia es 
identificarla con el consenso, no se toma en cuenta que pue-
de ocasionar en los hechos una simple dominación, ya que se 
obliga al otro a estar de acuerdo. La democracia no se reduce 
al consenso, para ser tal necesita también del desacuerdo. No 
por nada los sistemas políticos europeos, basados principal-
mente en el parlamentarismo, tienden al totalitarismo justa-
mente por guiarse en una concepción liberal de la democra-
cia como sinónimo del consenso. Ciertamente el problema 
del sistema político boliviano es que no es suficientemente 
moderno, esto significa poca institucionalización y escaso 
fortalecimiento de la legitimidad y representatividad: 

Este problema no es obviamente sólo una consecuencia in-
terna de su propio desarrollo histórico, sino también un efec-
to relativo del contexto social y económico de una sociedad 
inmersa en un creciente proceso de homogeneización social 
y ampliación de la economía informal que conlleva elemen-
tos fuertes de desestructuración.1 

No es posible ocultar que hay comportamientos políti-
cos premodernos especialmente visibles en las actitudes re-
currentes de las diversas fracciones de la élite de poder que 

⎯⎯⎯ 
1 René Antonio Mayorga, “Gobernabilidad en entredicho: conflictos ins-

titucionales y sistema presidencialista” en R. A. Mayorga, Democracia 
y gobernabilidad, op. cit., p. 58. 
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se han sucedido desde 1952. Dichos comportamientos son 
el soborno, la corrupción y el enriquecimiento a costa de los 
bienes fiscales. Esto sucede y seguirá sucediendo (tal como 
se comprueba con la compra y venta de avales dentro del 
MAS) debido a que la modernidad se concibe como algo 
equivalente a la modernización, es decir a un proceso redu-
cido a falso desarrollo puramente económico. Lo que hace 
difícil establecer una verdadera modernidad es también el 
autoritarismo que sobrevive en la política como herencia de 
una tradición oligárquica: 

Los estratos superiores de las instituciones encargadas de 
mantener el orden público (las fuerzas armadas, los orga-
nismos policiales, el poder judicial, las fiscalías y el ministe-
rio público) se hallan muy probablemente entre los sectores 
más tradicionales y menos modernizados de las élites boli-
vianas. Constituyen los grupos que menos han sufrido las in-
fluencias civilizatorias de la modernidad occidental: para el 
desempeño cotidiano de sus labores requieren de un código 
de comportamientos y de conocimientos y aptitudes profe-
sionales que han variado poco desde la colonia española.2 

No se puede negar que la clase política boliviana, en 
general, no sale todavía de la tradición del prebendalismo y 
el patrimonialismo. Pero hay que matizar estos señalamien-
tos ya que dicha tradición no es tanto un problema interno, 
sino que deriva del proceso de dependencia exterior. No se 
trata de pasar por alto las responsabilidades de los que go-
biernan el país, lo que también hay que ver es el proceso 
global que determina las condiciones de extrema pobreza 
del país y que obliga a buscar alternativas poco o nada éti-
cas en el desempeño de las funciones públicas. En efecto, el 
saqueo sistemático de los recursos naturales por parte del 
colonialismo español y estadounidense, no ha permitido 
desarrollar un Estado moderno verdaderamente abierto a los 
aspectos positivos de la civilización. Por el contrario, lo que 
parece haber quedado son aquellos aspectos negativos como 
⎯⎯⎯ 
2 H. C. F. Mansilla, “Gobernabilidad, élite de poder y cultura política” en 

R. A. Mayorga. op. cit., p.89. 
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el aprovecharse de las funciones públicas para el enrique-
cimiento personal. 

Lo más grave es que una concepción de lo público así 
concebida, lleva también a un desconocimiento de los as-
pectos culturales y científicos positivos que podría haber en 
un proceso de modernidad no reducida a lo económico. Esto 
explica el desdén por las labores artísticas e intelectuales, 
hay un marcado tecnicismo que consiste en la imitación 
burda de la modernización occidental. Esta imitación ha 
producido entre otras cosas, una forma de gobierno híbrido, 
al mismo tiempo presidencialista y parlamentario. Es par-
lamentario en el sentido que desde 1985 los gobiernos han 
surgido de acuerdos y coaliciones parlamentarias, pero man-
teniendo su aspecto presidencialista porque los gobiernos no 
dependen de la confianza parlamentaria durante el tiempo 
de gobierno. 

Después de los gobiernos militares, Bolivia se encami-
nó hacia un tipo de democracia donde se fortaleció la natu-
raleza híbrida del sistema. Sólo de casualidad este sistema 
pudo producir mecanismos para sobreponerse a situaciones 
de crisis. Esto se puede ejemplificar con lo que sucedió du-
rante el gobierno de Paz Estenssoro en 1985, si bien la 
hibridez permitió la realización de pactos y acuerdos entre 
los partidos, no se puede dejar de mencionar que uno de sus 
aspectos negativos consistió en cerrar las puertas a la oposi-
ción, no sólo en el desempeño de cargos y puestos de poder 
en el ejecutivo, sino también en el proceso de la toma de 
decisiones. En Bolivia a diferencia de otros países, cada vez 
que un partido gana una elección, la administración pública 
cambia totalmente desde los ministros hasta los porteros.3 

En 2007, el gobierno de Evo Morales parece profundi-
zar el camino del parlamentarismo convocando a una 
Asamblea Constituyente con mandato para reformar la 

⎯⎯⎯ 
3 Eduardo Gamarra, “Presidencialismo híbrido y democratización” en R. 

A. Mayorga, op. cit. 
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Constitución. El problema es que esta convocatoria se está 
realizando sin considerar la experiencia de otros países, co-
mo por ejemplo, de Brasil y Colombia, donde esas asam-
bleas desembocaron en la desestabilización política debido 
al mayoriteo. De todas maneras, la perspectiva de la Asam-
blea Constituyente abre la posibilidad de cambiar dos cosas, 
por una parte, la naturaleza de la democracia y por otra, el 
carácter monocultural del Estado. 

1. HACIA UNA DEMOCRACIA MULTICULTURAL 
Se trata de avanzar hacia otra forma de democracia, pero las 
discusiones hasta la fecha se han centrado únicamente en 
mantener su aspecto formal y representativo. Esto se debe-
ría a que los constituyentes no van más allá de un concepto 
estrecho de la democracia equivalente al liberalismo. No se 
ve que hay necesidad de concentrarse en el aspecto sustan-
tivo, esto significa que hay que transformar el contenido de 
clase de la democracia, sólo así se puede ir más allá del 
formalismo que se limita a marcar reglas y procedimientos 
electorales. Si la Asamblea Constituyente se queda en este 
tipo de discusiones estériles, es por su desconocimiento de 
otras experiencias democráticas en el mundo (especialmente 
de Estados multiculturales como Canadá, Francia, Noruega, 
México, etcétera). ¿Y que se necesita para avanzar hasta 
otra forma de democracia en Bolivia? Para comenzar, 
habría que debatir en torno de las ventajas y desventajas de 
por lo menos tres tipos de Estado: 

a) Aquél que pretende ser neutral argumentando que 
los derechos individuales no pueden ser restringidos de nin-
guna manera. La función del Estado no es la de garantizar 
beneficios o ventajas con respecto a ninguna mayoría o mi-
noría, sino solamente garantizar la igualdad de derechos pa-
ra todos. Este tipo de Estado lo encarnan Estados Unidos y 
el Canadá inglés. Este tipo de estado no es otro que el lla-
mado modelo neoliberal. Este modelo sostiene sobre todo 
una ética individualista, es decir, donde no hay lugar para el 
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reconocimiento de derechos colectivos. Simplemente se tra-
ta de postular la no intervención del Estado en la economía 
y la política, buscando únicamente el cálculo del beneficio 
personal. El fundamento ético de este modelo es intrínse-
camente egoísta. No se busca la cooperación sino la compe-
tencia y la eliminación del Otro. 

b) Aquél que garantiza el respeto a la diferencia. No 
pretende ser neutral sino que toma partido por una mayoría 
que intenta garantizar su sobrevivencia conservando y apo-
yando su lengua o su educación. Este modelo que podemos 
denominar “Estado multicultural”, resulta viable para países 
como Bolivia. Se intentaría hacer compatible la libertad in-
dividual con la comunidad (la comunidad tiene por funda-
mento ético el servicio, no el cálculo del propio beneficio. 
No existen funcionarios permanentes, en sus sistemas de 
cargos las autoridades no reciben remuneración alguna). Por 
supuesto que para realizar este modelo hace falta una pro-
funda transformación de la legislación, sería necesario que 
el Estado, además de defender las libertades individuales, 
también defendiera los derechos culturales colectivos (como 
los que corresponden al ayllu). 

c) El modelo igualitario. Este modelo intenta frenar un 
poco la moral individualista humanizando el mercado; no se 
puede reducir a este modelo toda la tradición socialista y de 
la izquierda europea. En Europa los socialistas democráti-
cos no corresponden sólo al modelo igualitario, esto equiva-
le a una reducción poco convincente ya que identifica el re-
formismo con el socialismo. De todas maneras este modelo 
no es negativo ya que busca la posibilidad de acercarse a 
una situación de igualdad de oportunidades, de no exclu-
sión, lo cual quiere decir que para enfrentar las desigualda-
des sociales son necesarios e indispensables ciertos princi-
pios éticos. En vez del modelo neoliberal es preferible el 
modelo igualitario ya que este último coincide con el interés 
de las comunidades en el marco de la legislación vigente. 
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2. HACIA EL ESTADO MULTICULTURAL 
Para valorar la viabilidad del Estado multicultural hay que 
analizar lo que ha pasado históricamente con el mestizaje en 
Bolivia. No basta la definición conceptual, es necesario de-
terminar su viabilidad histórica a partir del análisis del desa-
rrollo peculiar de la nación ¿qué es lo que permite el cambio 
de un Estado monocultural a un Estado multicultural? El 
principal elemento es el mestizaje; este proceso en Bolivia 
es similar a otros países del área andina y mesoamericana, 
en esos países, las comunidades indígenas no han podido 
soportar el impacto desestructurador del proceso de la mo-
dernidación occidental. Esto significa que lejos de mante-
nerse en un estado de pureza, que solamente las coloca en 
una situación de aislamiento y de extrema pobreza, una gran 
parte de la población ha encontrado en el mestizaje una 
forma de sobrevivencia económica y cultural. Al emigrar 
del campo a las ciudades se ha operado un complejo proce-
so de resistencia y de conservación de la identidad (por la 
misma coexistencia con los valores de otras culturas). En 
Bolivia el proceso de mestizaje no ha sido homogéneo, dada 
la diversidad de diversas culturas étnicas y de regiones geo-
gráficas. Existen principalmente tres regiones geográficas: 
el altiplano, el valle y el trópico. En el altiplano (conforma-
do por departamentos como Oruro, Potosí y La Paz,) ha 
habido poco desarrollo del mestizaje por la predominancia 
del grupo aymara. Salvo en la ciudad de La Paz donde vive 
una clase media y alta bastante numerosa, en el resto de esta 
región se presenta un proletariado indígena hostil al mesti-
zaje. En el valle (Cochabamba y Chuquisaca) y en el trópico 
(Santa Cruz, Tarija, Beni, Pando) se ha desarrollado con 
mayor fuerza. El problema de las tres regiones geográficas 
y la consiguiente difusión del mestizaje responde a una pro-
blemática que tiene que ver con los grados de tecnología y 
de construcción de caminos y carreteras. En general, este 
desarrollo no ha sido alto, lo cual significa que las viejas 
comunidades indígenas no se han convertido en ciudades 
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comerciales. En las últimas décadas es innegable que ha ha-
bido en Bolivia un proceso creciente de mestizaje, al igual 
que en ciertas regiones del Perú, como el valle de Mantaro y 
la región de Ayacucho, que han sido estudiadas por José 
María Arguedas.4 En esos lugares no puede hablarse propia-
mente de desarrollo indígena porque el contacto con la mo-
dernidad occidental no solo ha provocado la desestructura-
ción de muchas comunidades, sino también una adaptación 
positiva al nuevo contexto industrial. El mestizaje no debe 
entenderse entonces como una desaparición de los rasgos de 
la propia identidad sino más bien su conservación en un 
contexto diferente. La transformación de los pueblos y ciu-
dades hace que los indígenas desarrollen sus costumbres y 
valores adaptándose a nuevas condiciones económicas y so-
ciales. Esta adaptación puede adquirir diferentes formas pe-
ro en general lo que produce es una mezcla de valores de di-
ferentes culturas ¿qué significa entonces construir un Estado 
multicultural? Se puede señalar que, en Bolivia, el nuevo 
Estado que surja de la Asamblea Constituyente tendría que 
desarrollar una nuevo marco legislativo para hacer posible 
la coexistencia entre los diversos grupos étnicos (aymaras, 
quechuas, mestizos, etc.) respetando principalmente sus di-
ferencias culturales. En este nuevo Estado multicultural ya 
no se trata como en el Estado anterior de intentar asimilar o 
integrar a los indígenas. Esta política ha fracasado y seguirá 
fracasando mientras no se entienda que el multiculturalismo 
es una necesidad de tolerancia al otro. La teoría del multi-
culturalismo alude a la posibilidad de desarrollar dentro de 
un marco democrático una diversidad de identidades, valores 
y formas culturales. Para finalizar este capítulo, conviene 
mencionar dos problemas centrales del multiculturalismo: 

1) Cada día son más las sociedades multiculturales en 
el sentido de que incluyen más de una comunidad cultural 

⎯⎯⎯ 
4 José María Arguedas, La formación de una cultura nacional indoame-

ricana, Siglo XXI, México, 1975. 
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que desea sobrevivir. Y las limitaciones del liberalismo pro-
cedimental resultan ya impracticables en el mundo de hoy. 

2) Hay una lucha que cada día convence más a la gente 
de que hay necesidad de modificar la falsa autoimagen (que 
es impuesta por una política de dominación). Es importante 
señalar que el reconocimiento de la identidad constituye la 
base para cualquier diálogo. La imposición de una falsa 
identidad es justamente lo que ocasiona la opresión y la sa-
lida de ello por medio de la violencia. 

Es ineludible mencionar la situación de países latinoa-
mericanos como México. Comparando con Quebec, lo que 
sucede aquí es una mayor posibilidad de realizar el Estado 
multicultural. Si bien en Quebec el reconocimiento a la dife-
rencia cultural no pudo lograrse al faltar la base territorial, 
esto no sucede en el caso de Chiapas. Aquí la consecuencia 
del reconocimiento de la identidad cultural (que todavía fal-
ta lograrse) lleva a la reivindicación de la autonomía eco-
nómica y política. México, al igual que muchos países como 
Bolivia, es una sociedad multicultural. El liberalismo exis-
tente es insuficiente para contener las reivindicaciones de 
las culturas indígenas, lo ideal sería un Estado donde se dé 
un compromiso efectivo con la supervivencia y el floreci-
miento de las diversas culturas, naciones y religiones. Boli-
via podría ser una nación tolerante como otras naciones que 
se interesan en las metas colectivas. No pretenden ser neu-
trales. Toleran realmente las diferencias étnicas y religiosas 
al permitir una libertad de organización, expresión y repro-
ducción material.5 

El principal problema en países como Bolivia es la 
hegemonía cultural, el caso es que no se da aquí el proble-
ma al margen de la imposición de una cultura. Histórica-
mente, la expansión occidental ha colocado a las culturas 

⎯⎯⎯ 
5 He comparado el multiculturalismo de México con el de Bolivia en un 

trabajo presentado en la Universidad Mayor de San Simón, Cochabamba-
Bolivia, julio de 2004. Ver Samuel Arriarán, Multiculturalismo y globa-
lización, Editorial UPN, México. 
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indígenas en situación desigual, hay que considerar el modo 
que en Bolivia la dinámica cultural presenta una serie de ca-
racterísticas particulares, aquí hay culturas subalternas que 
desarrollan un proceso muy complejo de interacción entre 
sus tradiciones y la cultura occidental. La integración cultu-
ral no es una solución, esto implica uniformizar las culturas 
según un solo modelo. El hecho de que haya relaciones de 
dominación no puede hacernos perder de vista que la iden-
tidad no implica anular la diversidad. El pluralismo cultural 
basado en el respeto a las diferencias es un valor que es ne-
cesario repensar. Los nuevos problemas de la posmoderni-
dad indican que también es necesario salir de los plantea-
mientos centrados en el nacionalismo y el etnicismo (que 
sólo desembocan en el fundamentalismo indigenista). En la 
medida en que la globalización impide un desarrollo eco-
nómico y político en términos de autarquía, se plantea la 
necesidad de repensar en un Estado multicultural para Boli-
via. Esto significa poder construir un Estado plural, por lo 
menos este modelo tiene la ventaja de asegurar el recono-
cimiento legal de los derechos políticos y culturales de las 
comunidades. El modelo neoliberal en cambio, solamente 
asegura la exclusión de esas comunidades. 

Por último cabe señalar que el debate en México en 
torno del multiculturalismo ha adquirido vigor reciente a ra-
íz de la aparición de varios paradigmas como el comunita-
rista (Luis Villoro) liberal (León Olivé) analógico-barroco 
(Mauricio Beuchot y Samuel Arriarán)6 Lo que hay que 
subrayar es que ya no se trata de reproducir conceptos del 
multiculturalismo surgidos en países europeos sino más 
bien de ver cómo se desarrolla o se puede desarrollar un 
multiculturalismo propio, adecuado a la realidad de los paí-
ses latinoamericanos. 

 

⎯⎯⎯ 
6 Ver el número dedicado al multiculturalismo en la revista mexicana Le-

tras Libres, núm. 87, marzo de 2006. www.letraslibres.com/index.php?art 



CONCLUSIÓN 

La derrota del neoliberalismo en Bolivia se consolidó en 
2006 con el triunfo electoral del movimiento encabezado 
por Evo Morales. Esto sucedió en un contexto de crisis del 
neoliberalismo a nivel general que se expresó con el fortale-
cimiento de la izquierda en Argentina, Brasil, Venezuela, 
Ecuador y Nicaragua, y sobre todo con la derrota humillante 
del ejército estadounidense en Irak. Esto significa que hay 
un acontecimiento particular que coincide con un aconteci-
miento general, no se puede minimizar esta coincidencia ya 
que modificó la correlación de fuerzas a nivel internacional. 
En varios países de América Latina, hay un ambiente simi-
lar al de Bolivia, países que cada día se alejan más del mo-
delo neoliberal. En estos países, existe actualmente la nece-
sidad de la reivindicación nacional y de desarrollar una al-
ternativa de integración regional frente al Tratado de Libre 
Comercio. Al estar bajo dominio del gobierno estadouni-
dense, los sectores sociales más explotados ya no soportan 
la política neoliberal. Hay que señalar que las perspectivas 
de una lucha común no surgen de la situación interna de un 
país, la posibilidad de que se consolide el poder del pueblo 
en Bolivia depende de lo que suceda en el resto de los paí-
ses latinoamericanos, y como efecto mariposa, podemos de-
cir que a su vez, de lo que suceda en Bolivia dependerá la 
situación en América Latina (El efecto mariposa consiste en 
la idea de que cualquier suceso por muy insignificante que 
sea, como el aleteo de un insecto, puede tener grandes con-
secuencias en otras latitudes). 

En el caso de Bolivia, si la revolución queda aislada, 
no es imposible que pueda darse (como ya se ha dado varias 
veces en la historia) un proceso de retorno o involución po-
lítica. Habrían dos formas de retroceso: 
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1) Por el lado de las clases dominantes, un reacomodo 
de fuerzas, de tal manera que el proceso democrático reins-
tale un modelo autoritario (ya sea mediante un pacto políti-
co entre el MNR con los partidos de derecha) o de un golpe 
de Estado promovido por Estados Unidos. Esto último sig-
nifica que dentro del ejército pueda surgir un movimiento 
de militares a favor del imperialismo estadounidense. Como 
ha demostrado el fallido golpe de Estado del 11 de octubre 
de 2006, se pueden articular muchos movimientos sociales 
como los empresarios, ganaderos, transportistas y dirigentes 
regionales departamentales. 

2) Por el lado de las clases dominadas existe el peligro 
de una fragmentación interna. Mientras que una parte del 
movimiento encabezado por Evo Morales parece guiarse 
por reivindicaciones de clase, la otra parte (grupo de Felipe 
Quispe) es fuertemente etnicista y fundamentalista. Lo que 
puede hacer fracasar la alternativa al neoliberalismo, desde 
el interior mismo de las clases populares, es justamente este 
fundamentalismo indigenista incapaz de establecer alianzas 
con sectores no indígenas. En las condiciones actuales de 
globalización, una estrategia así planteada resulta suicida. 
No es posible aspirar a una Bolivia puramente indígena, es-
to significa no solo cerrarse a la modernidad, sino también a 
excluir a una gran parte de la población mestiza. 

La principal contradicción no parece darse al interior del 
MAS, sino entre el nuevo gobierno y los movimientos regio-
nalistas, no sólo hay una posibilidad de enfrentamiento con 
los que reivindican lo étnico, sino también con sectores de 
la clase media pro-estadounidenses. En la medida en que los 
principales recursos naturales no se encuentran en las zonas 
indígenas, sino en departamentos como Tarija o Santa Cruz 
(donde la población nunca se identificó con la Bolivia indí-
gena) han resurgido antiguas rivalidades separatistas. Hay 
que subrayar que estos movimientos no plantean lo mismo 
que las demandas étnicas y culturales ya que presentan plan-
teamientos políticos y sociales ligados a necesidades histó-



101 

ricas de descentralización estatal. En Bolivia, los regionalis-
mos no son nuevos, ya que siempre existieron identidades 
celosas de su historia, de sus tradiciones y de las formas en 
que cada una de ellas asumió su mestizaje. El regionalismo 
nació pues desde mucho tiempo antes, en la medida en que 
habían sentimientos de desconfianza hacia los habitantes de 
otras áreas geográficas. La revolución de 1952 se inspiró en 
la idea de una sola nación y un estado unitario, las crisis de 
los años 80 y 90 puso en evidencia las debilidades de esta 
concepción de Estado, es un hecho innegable que ya había 
centralismo en la colonia y en la república. Por eso la frágil 
construcción nacional siguió modelos europeos. Es difícil 
de separar los conceptos de “movimientos regionales” (que 
serían algo positivo) y los “movimientos regionalistas” como 
algo negativo por estar asociados al orgullo de pertenecer a 
un territorio determinado. En Bolivia resurgen los movimien-
tos regionalistas, debido a que en casi todos los comités cí-
vicos departamentales persisten bastiones de la oligarquía y 
del caciquismo local. 

La política de los últimos gobiernos estuvo acompaña-
da de un concepto de democracia ligado a la transferencia 
de la responsabilidad en materia educativa y de salud. En 
este sentido cabe hablar más de movimientos de desarrollo 
regional, pero es un error entender todos los movimientos 
regionales como dirigidos hacia un mismo fin. Hay movi-
mientos que surgieron en áreas de expansión y de riqueza 
(como Santa Cruz y Tarija, donde se ubican los principales 
yacimientos de hidrocarburos) y otros en áreas abandonadas 
como Potosí y Oruro. Aquí se trata de evitar la exclusión 
del progreso y del aislamiento geográfico, el regionalismo 
tendría un sentido positivo ya que se busca la integración a 
la nación participando de sus beneficios económicos y so-
ciales ¿cuál es la base social de los movimientos regionales? 
Esta está constituida principalmente por capas medias y al-
tas urbanas que no representan apropiadamente los intereses 
del conjunto de la población. La descentralización que in-
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tentan desarrollar, más que un proceso de desarrollo regio-
nal integral, sólo busca el desarrollo urbano, esto se debe a 
las condiciones objetivas para el desarrollo institucional son 
desiguales, altas en algunos departamentos, y bajas, en pro-
vincias. Es indudable que se observa un traslado del eje de 
lo nacional hacia lo regional; los temas nacionales pasan a 
un segundo lugar. Desde el punto de vista de la consolida-
ción de las realidades nación y regiones, no se está lejos de 
una situación que permita tratar la descentralización. 

Quizá por esta razón, el gobierno de Evo Morales se 
encontró con que sus principales adversarios son los movi-
mientos regionales. El punto débil se reveló como principal 
defecto de la democracia, esta debilidad está siendo aprove-
chada por el gobierno de Estados Unidos para manipular el 
descontento y provocar conflictos regionalistas. Se debe 
impedir el golpe de Estado ya que lo sucedido en Bolivia no 
sólo es importante para el futuro inmediato de ese país, sino 
también para la política de los países latinoamericanos (y 
viceversa). En toda la región hay un innegable rompimiento 
de la cadena neoliberal; las perspectivas de una consolida-
ción del poder del pueblo dependen de diferentes factores 
(externos e internos). Entre los factores externos se puede 
mencionar la probable reacción de Estados Unidos que se-
guramente impedirá que se repitan otras experiencias simi-
lares. Entre los factores internos se puede mencionar la riva-
lidad latente que puede culminar en el debilitamiento y la 
consiguiente fragmentación de las clases dominadas. Pero 
también puede iniciarse un rompimiento en cadena del mo-
delo neoliberal, la derrota del neoliberalismo en Bolivia es 
parte de una serie de derrotas significativas en Brasil, Ar-
gentina, Ecuador, Venezuela, Nicaragua y otros países lati-
noamericanos. Esta serie de derrotas dependerán de la ma-
nera en que se desarrolle una estrategia común, es decir, de 
una política de alianzas entre los países latinoamericanos. 
Estas alianzas tendrán que ser comerciales, económicas y 
políticas frente el TLC. Se trata principalmente de hacer una 
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especie de Unión Europea, es decir, una unión donde no se 
desarrollen políticas de explotación (como de Estados Uni-
dos con México), sino más bien de colaboración y apoyo de 
los más fuertes a los débiles. Frente a la hegemonía del dó-
lar hace falta una estrategia de lucha política entre los países 
latinoamericanos, así como acuerdos en el libre tránsito de 
mercaderías y personas. Esto no es una utopía porque el 
modelo de la Unión Europea ha demostrado que es viable 
cuando constituye una buena salida frente al imperialismo 
estadounidense. En las condiciones de la globalización, no 
hay salidas nacionales, lo único que se puede hacer es una 
integración entre países ¿por qué los países latinoamerica-
nos, unidos, no podrían contribuir a dar otra orientación a la 
globalización neoliberal? En la medida en que la situación 
política y económica de Bolivia depende del contexto inter-
nacional, la derrota sufrida por el neoliberalismo no puede 
ser considerada sino parcialmente. Dada la extrema pobreza 
y absoluta dependencia del exterior, puede reestablecerse el 
modelo, pero por más que se quiera ir atrás, ello es imposi-
ble ya que ocasionará la movilización de las masas que nue-
vamente repudiarán a Estados Unidos. Lo que acaba de su-
ceder en Bolivia constituye el hecho más significativo des-
pués de 50 años, hay un impresionante despertar de la con-
ciencia antiimperialista. Este hecho representa algo positivo 
ya que junto con el empuje decisivo de Hugo Chávez en 
Venezuela, puede estimular la lucha de los demás países la-
tinoamericanos contra el dominio estadounidense. 

 





APÉNDICE 1 
 

BOLIVIA COMO NACIÓN MESTIZA 
Y MULTICULTURAL 

A los hijos de español y de india, o de indio y 
de española, nos llaman mestizos por decir 
que somos mezclados de ambas naciones; fue 
impuesto por los primeros españoles que tu-
vieron hijos de indias; y por ser nombre im-
puesto por nuestros padres y por su significa-
ción, me lo llamo yo a boca llena y me honro 
con él. Aunque en Indias si a uno de ellos le 
dicen sois un mestizo o es un mestizo, lo to-
man por menosprecio 

Garcilaso de la Vega, el Inca 

El proceso de independencia iniciado en Bolivia en 1825 
concluyó en diciembre de 2005 en una posnación de matriz 
indígena. Durante siglos el proceso cultural en Bolivia no 
desembocó en una nación mestiza, pero esto no significa 
pensar que ya no pueda desarrollarse. Se vislumbra que la 
posnación habrá de construirse con una nueva simbología 
orillando los riesgos del neoliberalismo y del fundamenta-
lismo (como un retorno a lo prehispánico). Como dice Gui-
do Céspedes, el mayor desafío estará en dilucidar la temáti-
ca de la modernidad, no como un reduccionismo a la globa-
lización: 

…sino como una extraordinaria capacidad de sincretismo a-
plicable a todos aquellos ángulos de la compleja realidad con-
temporánea, desde el mestizaje cultural hasta la utilización de 
la tecnología como factor de producción y como mediación pa-
ra prestar servicios masivos en educación, salud y desarrollo.1 

⎯⎯⎯ 
1 Guido Céspedes Argandoña, “El Desarrollo de Bolivia y su Post Na-

ción”, revista Búsqueda núm. 28, IESE, Universidad Mayor de San Si-
món, Cochabamba-Bolivia, 2006. 
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Ciertamente, esta simbología implica postular una vi-
sión de una necesaria reforma intelectual y mestiza. Para 
realizar esta reforma un camino viable puede ser a través de 
la Asamblea Constituyente que lleve a la nueva constitución 
política del Estado que incluya una ley sobre las autonomías 
regionales. Para llegar a esto es indispensable reformular el 
concepto de mestizaje. No se trata de rebatir todo lo que se 
ha dicho o lo que se piensa al respecto, sino más bien de en-
contrar en la historia misma de Bolivia una explicación so-
bre cómo se desarrolló el mestizaje. Un concepto que ayuda 
a comprenderlo, es el concepto de barroco. En el caso de 
Bolivia, a diferencia de otros países latinoamericanos, el ba-
rroco no ha sido suficientemente investigado. Esto se debe a 
la poca valoración de la tradición barroca, aunque es posible 
argumentar que ni en la propia España existe, ya que los es-
pañoles en general se sienten todavía “progresistas”, “ilus-
trados” y “liberales”. 

Como ejemplos del mejor arte barroco boliviano se 
puede citar la obra pictórica de Melchor Pérez de Olguín, 
los arcángeles de Calamarca, la obra de Leonardo Flores en 
la iglesia de Achocalla, en La Paz y la obra de José Kondori 
que en algunas iglesias de Potosí construyó ángeles cristia-
nos junto con princesas incaicas. La media luna indígena 
aparece en estas iglesias junto con el follaje de la selva ame-
ricana y con las sirenas de Ulises que tocan la guitarra pe-
ruana. Los símbolos indígenas aluden a un nuevo lenguaje, 
a una nueva sociedad y a una nueva fe más allá de las gue-
rras entre religiones y culturas. La insuficiente estima del 
barroco al interior del país se explica por una deformada vi-
sión del pasado colonial que identifica el mestizaje con un 
proceso histórico negativo. Al relacionar el barroco con el 
mestizaje no se entienden tampoco los posibles efectos po-
sitivos del choque intercultural. En general, la identidad bo-
liviana se caracteriza más por el indigenismo o la simple 
identificación con la cultura europea y estadounidense. 
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En Bolivia el barroco se desarrolló regionalmente. Hay 
un barroco altiplánico que corresponde a los departamentos 
de La Paz, Oruro y Potosí; hay otro del valle, y finalmente, de 
la zona oriental. Lo que explica la diversidad de los estilos 
barrocos es la existencia de zonas culturales muy diferencia-
das. Por eso es que la cultura aymara se diferencia de la que-
chua y de las culturas de la zona oriental como la Chiquita-
nía. Otra razón para explicar la complejidad es la influencia 
de las misiones religiosas. Pero en general, el barroco boli-
viano está determinado, al igual que el barroco en México, 
por el surgimiento de un estilo propio con rasgos indígenas 
junto a rasgos europeos. Aunque el barroco boliviano no ha-
ya sido tan estudiado como en otras partes, se puede señalar 
algunas características originales aún en lugares donde pri-
meramente no había población indígena (como es el caso de 
Potosí), pero que dieron lugar a un mestizaje o ciudad plu-
ricultural precisamente por constituirse como un punto de 
confluencia entre grupos étnicos europeos y andinos. 

EL BARROCO DE LA VILLA IMPERIAL DE POTOSÍ 
Originalmente la ciudad de Potosí no tenía habitantes hasta 
la llegada de los españoles que explotaron la plata. Era un 
lugar desértico, una puna. La Ciudad Rica o llamada tam-
bién Villa Imperial tuvo varios significados culturales pero 
el principal fue el de una montaña que daba riqueza inme-
diata. En este lugar se construyó una de las arquitecturas ba-
rrocas más bellas. Aquí también se mezclaron todas las ra-
zas. Por eso se puede decir que fue una ciudad multicultu-
ral. No era únicamente el infierno al que se arrojaban a los 
indios, como mano de obra explotable. Además de ser un 
lugar donde se daba la gran injusticia impuesta por los es-
pañoles, era también un punto de convergencia cultural. Va-
rias nacionalidades europeas fueron atraídas por la promesa 
de un enriquecimiento instantáneo a través de la explotación 
de la mano de obra esclava. La ciudad también era un punto 
de confluencia para las etnias andinas. Tanto para indios 
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como para europeos, Potosí tenía la capacidad de mezclar 
diversas identidades. Al encontrarse las identidades interac-
tuaban y se redefinían. Este hecho histórico determinó, sin 
duda, el surgimiento de un arte barroco mestizo. 

En el caso de Potosí, se puede hablar con toda certeza 
de que no hubo aquí una simple importación del estilo ba-
rroco europeo sino que lo que se desarrolló fue un estilo 
particular con rasgos indígenas, como por ejemplo, las co-
lumnas de varias iglesias que muestran símbolos clásicos 
mezclados con símbolos prehispánicos. Melchor Pérez Ol-
guín, fue el pintor barroco más importante (nació en Cocha-
bamba alrededor de 1660) y que supo aprovechar la técnica 
europea de control de la luz artificial para dar efectos místi-
cos igual que Zurbarán, aunque su visión anatómica y fiso-
nómica fue particular. El estilo de Pérez Olguín tiene los 
rasgos del barroco, por ejemplo, en su Nacimiento de la 
Virgen. Un escultor barroco importante fue Tito Yupanqui 
que expresó una síntesis de visiones europeas e indígenas. 
Su obra más conocida fue la Virgen de Copacabana, que 
era, a la vez, la diosa indígena del lago y la Virgen María. 

Este mestizaje estético muestra el desarrollo de un ex-
presionismo barroco propio de Bolivia que no persigue la 
reproducción de la copia exacta de lo real. Hay un senti-
miento de rebeldía que lleva a configurar una definición de 
identidad nueva a partir de la ruptura entre el sueño y la rea-
lidad. Esta nueva identidad se relaciona con el pluralismo 
cultural desarrollado como consecuencia de la regeneración 
de la vida después del trauma de la conquista. Hay una re-
aparición de la luz en sustitución del mundo de las tinieblas: 

Los dos polos opuestos son también complementarios; cada 
uno se ve en términos de sus propios códigos culturales, 
mientras las estéticas tanto nativas como extranjeras se mo-
difican mutuamente. Se nota la operación de una dialéctica, 
que inevitablemente llegará al mestizaje al que tanto temen 
igualmente, pero por distintos motivos, los indios como los 
europeos. Las tradiciones indígenas y europeas quedan 
comprometidas en una simbiosis desasosegada cuyo patente 
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resultado, como el del arte barroco, es una forma de síntesis 
y coexistencia necesaria.2 

LAS MISIONES JESUITAS EN BOLIVIA 
Los jesuitas ingresaron a Bolivia en 1565. El primer colegio 
lo fundaron en 1577 en la ciudad de Potosí. El virrey Tole-
do les encomendó hacerse cargo de los indígenas del oriente 
con el fin de contener la política de Portugal. A cambio, los 
españoles obtuvieron la promesa de que los indios estarían 
liberados de la encomienda. Esta independencia del escla-
vismo será más tarde el pretexto para la expulsión de los je-
suitas. La primera misión fue fundada en Moxos. Entre 1682 
y 1720 se construyeron 25 misiones. Cada una era autosu-
ficiente y se especializaba en alguna actividad. Por ejemplo: 
San Rafael y Concepción en tejidos; San José de Chiquitos, 
en ganadería; San Miguel, en ornamentación religiosa y San 
Javier en instrumentos musicales. San Javier fue famosa por 
su escuela y taller de música. Tenía tres órganos, arpas, vio-
lines, y clavicordios. Estos instrumentos fueron hechos por 
los mismos indígenas aunque dirigidos por Martin Schmidt 
y Johan Messner. En ésta y otras misiones consideradas co-
mo conservatorios de música barroca, se elaboraron aproxi-
madamente 5 mil partituras. Ente los compositores se desta-
caron Jean Vaisseau y Lois Berger. En 1690 llegó Anton 
Sepp portador de los nuevos estilos barrocos. En 1717 llegó 
Domenico Zipoli. La arquitectura de San Javier, San Rafael 
y Concepción se caracteriza por tener una planta de tres na-
ves con tejado a dos aguas en teja, con un pórtico de entrada 
para proteger la fachada. En la misión de San Ignacio de 
Velasco hay láminas de mica para proyectar la luz. Hay un 
símbolo del rombo que es aporte indígena. En 1747 Martin 
Schmidt construyó en San Rafael su obra maestra. Las pa-
redes se decoraron con frescos y los retablos con láminas de 
mica. La fachada se orienta la sur. El sol del amanecer y 
atardecer ilumina las ventanas laterales. En verano el sol da 
⎯⎯⎯ 
2 Keith Richards, Lo imaginario mestizo, Plural, La Paz-Bolivia, 1999, p. 57. 



110 

en el retablo mayor. Martin Schmidt se inspiró en Giacomo 
de Vinola y Borromini. Sus logros arquitectónicos son el 
uso de la luz consiguiendo un impacto visual en ciertas fe-
chas anuales que coinciden con ceremonias. 

Es importante mencionar que en la actualidad estas mi-
siones se han convertido en centros de atracción internacio-
nal. Anualmente se desarrolla uno de los más importantes 
festivales de música barroca. Esto se debe a que en los últi-
mos años, especialmente a partir de la investigación y la re-
cuperación de obras musicales perdidas se está logrando la 
justa estimación del barroco boliviano. Entre las obras recu-
peradas hay que destacar la ópera San Ignacio, una de las 
principales óperas barrocas hispanomericanas. Aparte de és-
ta, sólo se conoce La púrpura de la rosa de Tomás de To-
rrejón y Velasco y otra ópera cuzqueña anónima Venid, ve-
nid deidades. La ópera San Ignacio se creó en estas misio-
nes de los jesuitas. Lo que llama poderosamente la atención 
es su alto nivel de calidad, comparable a una opera de Vi-
valdi o Monteverdi (aunque diferente en su estilo). Fue 
compuesta por Domenico Zipoli y Martin Schmidt con la 
pretensión de convertir a la gente del lugar. Aunque la obra 
parece totalmente europea, su originalidad se debe al con-
texto misional. Los autores querían atraer a los indígenas; 
ellos eran sus destinatarios, no los europeos. Así se explica 
que San Ignacio no sea una ópera al estilo europeo, sino 
otra ópera emblema de la actividad jesuítica. Por una parte 
demuestra que hay un lugar para el Otro (en un contexto co-
lonialista y eurocéntrico), por otra parte, indica que se pue-
de resistir culturalmente a la propaganda ideológica y polí-
tica si se tiene en cuenta la participación de los indígenas, 
sus valores, principios éticos y sobre todo, su sensibilidad. 
Sabemos que también en el Paraguay, los jesuitas supieron 
desarrollar magníficas obras musicales con la participación 
de los indígenas. Esto significa que dentro del proyecto so-
cial mestizo, el arte tiene un papel importante. 
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EL MESTIZAJE EN LA NARRATIVA  
DE NÉSTOR TABOADA TERÁN 

El escritor boliviano Néstor Taboada Terán es autor de va-
rias novelas de diferente estilo y temática pero hay destacar 
su tratamiento del mestizaje. Sus primeras obras Indios en 
rebelión y El precio del estaño, se pueden caracterizar co-
mo pertenecientes el realismo social. En efecto, los cuentos 
reunidos en Indios en rebelión tratan la problemática de esta 
clase social en el contexto posterior a la revolución de 1952. 
La novela El precio del estaño trata de la masacre de mine-
ros en Catavi ocurrida en 1942. En estas obras lo que pre-
domina es un fuerte acento crítico frente a las condiciones 
de neocolonialismo. Aunque en los cuentos se acentúa la 
denuncia social, en la novela se advierte una transición 
hacia la ficción. En este sentido Taboada Terán avanza 
hacia una concepción de la literatura que tematiza la historia 
en forma de mitos. Como dice Jean Franco, no se trata de 
una novela histórica al estilo de El general en su laberinto, 
de García Márquez, sino más bien de una tematización de la 
historia como un conjunto de mitos (tal como se expresa en 
la obra de César Aira).3 En posteriores obras, Taboada Te-
rán abandona totalmente el realismo social para orientarse 
dentro la perspectiva de lo que prefiero caracterizar como 
estilo barroco. La narrativa de Néstor Taboada Terán no se 
ha beneficiado (al igual que la mayoría de los escritores bo-
livianos) del boom latinoamericano debido en parte al ais-
lamiento internacional. Este autor ha desarrollado sus temas 
narrativos a partir de un conocimiento profundo de la mito-
logía indígena. Actualmente con la revaloración de las tra-
diciones orales y del mestizaje, la obra de Taboada Terán 
comienza a ser conocida fuera de Bolivia. La última pro-
ducción del autor abarca novelas como Ollantay, Angelina 
Yupanqui, La tempestad y la sombra, No disparen contra el 

⎯⎯⎯ 
3 Jean Franco, Decadencia y caída de la ciudad letrada, Debate, Barce-

lona, 2003. 
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Papa, y otras, que encuentran su sentido en la propuesta de 
una literatura fundamentada en los mitos. Aquí analizaré so-
lamente dos de sus obras El signo escalonado y Manchay 
Puito, que a mi juicio representan los puntos más altos del 
autor por tratar explícitamente el mestizaje con una calidad 
a la altura de la mejor literatura latinoamericana. 
Hay en estas dos novelas varios rasgos de lo barroco: 
1) Una mezcla de aspectos correspondientes a la tradición 

oral y la escrita (de la tradición oral se recupera la mito-
logía quechua-aymara). 

2) Igual que el peruano José María Arguedas, no traduce la 
cosmovisión indígena a través de los contenidos sino en 
la forma misma del lenguaje. Este recurso sintáctico le 
hace aparecer como un narrador que domina los proce-
dimientos estilísticos de las culturas nativas y de la espa-
ñola. Arguedas vio la vastedad de los préstamos de la 
cultura occidental a la indígena como nuevos instrumen-
tos musicales. El mismo Arguedas traspasó elementos de 
la lengua española a una sintaxis y un léxico quechuas 
(mediante el artificio de una cosmovisión infantil mítica). 

3) Un énfasis en el mestizaje, más que en lo indígena como 
tal. Justamente este aspecto es lo que lo diferencia de 
otros autores, como Jesús Lara, dentro de la línea del rea-
lismo indigenista. 

El signo escalonado 
Lo barroco en la novela El signo escalonado es una mezcla 
de magia y folklore, de lo insólito y de la lógica occidental. 
La novela trata el tema de la guerra del Chaco (Bolivia con-
tra Paraguay, 1934) desde la perspectiva de algunos perso-
najes mestizos como Damián Surco, que se niega a matar a 
los paraguayos argumentando que la guerra es un negocio 
de las transnacionales. Otro personaje importante es Fresia, 
una joven expulsada de las salitreras de Chile, victima de la 
epidemia de tifus. También la Orqo María, una especie de 
hechicera indígena que mata a su marido para complacer a 
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la muerte y lo convierte en chicharrón condimentado con ají, 
mote, chuño y papa. Entre las brujerías que hace está la de 
convertir en sapo al carretero Umalu Cayetano. 

La novela arranca con la crisis de 1929 en Nueva York, 
que tiene graves consecuencias en la minería boliviana por-
que el cierre de las empresas dejó en el desempleo a miles 
de jornaleros. Fue cuando se vaciaron las arcas del Estado. 
En lo social fueron clausuradas las escuelas rurales, orfeli-
natos y asilos de ancianos. Se incrementó la prostitución. La 
novela tematiza los prostíbulos administrados por mujeres 
chilenas. Aparecieron fenómenos anticipatorios del Apoca-
lipsis como los murciélagos que devoraban tarántulas (se-
gún me comentó Taboada Terán, estos signos que también 
se presentan en la novela de Augusto Roa Bastos, Hijo de 
hombre, anticipan en el Paraguay la guerra del Chaco).4 

En El signo escalonado, se plantea una visión barroca 
de la realidad boliviana, es decir, un país compuesto por in-
migrantes externos como los chilenos o inmigrantes internos 
(o mejor dicho, exiliados internos), como los orureños o mi-
neros. La novela muestra a Bolivia como una nación mesti-
za, y no tanto indígena. Lo interesante de esta visión es que 
se mezcla la brujería con la manipulación política, entre lo 
que sucede dentro y fuera del aparato del Estado (el Palacio 
de Gobierno). Además de sus vínculos con la política, la bru-
jería se asocia a la muerte penetrando todas las esferas socia-
les y religiosas. 

La elaboración de la novela parece sumamente comple-
ja, no usa un estilo que identifique particularmente a ningún 
personaje sino que anda detrás de ciertos discursos o razo-
namientos en torno a la inminente guerra entre bolivianos y 
paraguayos. En vez de relatar hechos históricos el autor pre-
fiere narrar mitos, como la aparición de miles de murciéla-
gos (signo del Apocalipsis), o la propagación de la epidemia 

⎯⎯⎯ 
4 Entrevista realizada en la ciudad de Cochabamba-Bolivia, el 5 de agos-

to de 2004. 
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del tifus o fenómenos irracionales como presagios que se 
manifiestan en forma zoomórfica. La historia boliviana na-
rrada como mito puede ser una forma del mestizaje en la li-
teratura reciente. La ventaja del mito sobre la historia es que 
muestra siempre un aspecto ambiguo. El signo escalonado 
en tanto signo remite a un motivo visual de las culturas pre-
colombinas pero también remite a la esvástica. El signo es-
calonado se basa en la mezcla o la coexistencia de creencias 
religiosas de raíz indígena o católica en los años de 1930 
como una metáfora de los conflictos internos y externos del 
país. No es casual que todos los personajes estén de alguna 
manera exiliados. Esto significa que los propios bolivianos 
que viven dentro del territorio se sienten de alguna forma 
enajenados o deshabitados. 

Desde el punto de vista formal, El signo escalonado 
presenta una estructura barroca. Tal es la técnica de despla-
zamiento del asunto central o el pluritematismo. En la nove-
la se insertan episodios del diario de Sandino, artículos de 
prensa de aquella época, textos de tangos y canciones, etcé-
tera. También se puede afirmar como lo hace Beatriz Hedde 
Cueto que muchas frases de la novela, a diferencia de la fra-
se clásica, armoniosa, equilibrada, son desmesuradas, por 
ejemplo: “Enardecido el sol mordía las carnes de los hom-
bres sorprendidos en sus propósitos homicidas” o “Abando-
nado en la pampa, el pobre indio contemplaba con ojos ob-
secados el paisaje prisionero de la penumbra”5 

Manchay Puito 
Manchay Puito es un relato de la tradición oral andina. Trata 
del amor prohibido del sacerdote Antonio de Asunción por 
María Cusillimay (una mujer indígena proveniente de la no-
bleza incaica). El sacerdote de origen quechua sometido por 
el demonio desentierra el cadáver de su amada, la baña, la 

⎯⎯⎯ 
5 Beatriz Hedde Cueto, El estilo neobarroco en la novelística boliviana 

contemporánea, Universidad Libre de Berlín, 1993. 
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perfuma y la enjoya. Compone un poema y conforma una 
quena de su tibia para interpretar un yaraví (un lamento). La 
novela no trata de la historia de un “cura endemoniado” se-
gún las interpretaciones superficiales, tiene más razón Alba 
María Paz Soldán cuando señala que no podemos considerar 
la novela simplemente como el desarrollo de ciertos aconte-
cimientos, sino también como la construcción de un contex-
to necesario para su significación. En este sentido el contexto 
de Manchay Puito es el mestizaje histórico que marca una o-
posición entre la cultura indígena y la occidental. Una de las 
diferencias entre una y otra cultura es que la primera tiene 
un carácter oral por no haber alcanzado aun esa instancia de 
poder que constituye la escritura.6 

Si consideramos la leyenda como una forma cultural 
oral, parece ligada a la cultura indígena, pero si la vemos 
como una unidad cultural más compleja comprobamos la 
presencia de los códigos de la cultura occidental: 

La Iglesia católica no solo legitimó la conquista de América 
y consecuentemente el poder español en la organización co-
lonial, sino que fue administradora de ese poder, ejerciéndo-
lo en forma de imposición de un código moral. Al servir Fray 
Antonio dentro de esta institución, la muerte de su amada y 
su intento de devolverle la vida hacen devenir la historia de 
amor en historia de terror: terror ante el poder colonial, ante 
la Inquisición, ante Dios.7 

El mestizaje aparece en la novela como unión y trans-
gresión. En este sentido no está descaminada la interpreta-
ción de Blanca Wiethuchter, cuando señala que el tema, tra-
dicional por cierto, expresa “no sólo el desquicio amoroso, 
sino el desquicio de los encuentros culturales. Ha nacido lo 
mestizo con la certeza de algo que perdimos para siempre y 
ya no nos pertenece, y con ello la imposibilidad de volver 
hacia atrás. El cura queda entrampado entre dos concepcio-

⎯⎯⎯ 
6 Alba María Paz Soldán, Novela y mestizaje en Bolivia, Tesis, Universi-

dad de Pittsburg, 1983. 
7 Ibid. 
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nes de mundo. Ni logra integrarse a lo cristiano, ni puede 
asumir ya el mundo indígena.”8 

Pese al innegable acierto de esta interpretación, resulta 
parcial porque no capta el sentido profundo del mestizaje, 
reduce la novela a una situación de entrampamiento cultural 
o de callejón sin salida. Prefiero por mi parte desarrollar 
otra interpretación, si bien es cierto que el choque cultural 
produce un hundimiento del mundo, como en toda situación 
de crisis también hay una voluntad de forma o la potencia 
de dar un nuevo significado. En este sentido Manchay Puito 
no se queda en el lamento o la melancolía por un mundo 
perdido sino que proyecta un mundo mejor, este mundo po-
sible es el que resulta del choque cultural, o sea que el resul-
tado de tal choque es el surgimiento de una nueva cultura. 
Esta nueva cultura es la cultura mestiza que en Bolivia se 
traduce como aquel encuentro entre dos universos laberínti-
cos: el indígena y el español. Aquí cabe la metáfora deleu-
ziana de la casa barroca compuesta por dos pisos: uno en el 
fondo, totalmente a oscuras y el otro, arriba con algunas 
ventanas que conectan al mundo exterior. La metáfora es 
pertinente porque no plantea una oposición entre los dos la-
berintos sino una continuación y una salida.9 En la medida 
en que se opone al poder colonial la solución propuesta por 
la novela adquiere la forma de una liberación irónica, una 
especie de liberación del eros frente a la muerte representa-
da por el poder español. 

Néstor Taboada Terán recrea esta leyenda a partir de un 
concepto barroco que mezcla la cosmovisión indígena con 
la cristiana occidental. Esta recreación fue realizada en el 
exilio argentino del autor a raíz de la dictadura de Bánzer y 
muestra a un sacerdote viviendo en el pecado, atormentado 
por el extravío del alma de su amada. En un contexto de 

⎯⎯⎯ 
8 Blanca Wiethuchter, “La ópera boliviana Manchay Puito” en varios, 

Oficio de coraje. Néstor Taboada Terán, 50 años de literatura, Editorial 
Los Amigos del Libro, Cochabamba, Bolivia, 2000, p. 86. 

9 Gilles Deleuze, El pliegue, Paidós, Barcelona, 1989. 
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inquisición se reconstruye el vecindario que lo repudiaba. 
Habría que precisar si dicho tormento se vive de una manera 
trágica. La novela Manchay Puito no trataría tanto de una 
tragedia de amor prohibido sino de personajes representati-
vos de una lucha en la que el erotismo triunfa sobre la muer-
te. Además del cura Antonio y de María, hay personajes co-
mo el indio Ñauparruna, hombre antiguo (como el personaje 
Ixca Cienfuegos en La región más transparente de Carlos 
Fuentes), testigo de todos los tiempos, otro personaje es el 
negro Bienvenido Catagna, un heraldo de la otra vida, tam-
bién está El Bigardo que amó 360 mujeres y fue torturado y 
muerto por la Santa Inquisición. Mientras los otros españo-
les conquistaban el oro, la plata y las tierras del los incas, 
este personaje conquistaba a las mujeres. La suya no es una 
condena al delincuente o al caballero español sino al falo o 
la potencia sexual simbólica. Tal como ha señalado Keith 
Richards10, además de representar una visión multicultural 
de la sociedad boliviana es una novela neobarroca que mez-
cla el erotismo y la muerte: 

1) La visión de una sociedad multicultural que sus 
problemas internos y externos se plantea no tanto en térmi-
nos de la identidad nacional y la Otredad, sino con relación 
a fenómenos sociales como el aislamiento y la fragmenta-
ción. En esta novela el mestizaje significa que la coexisten-
cia entre las culturas no deriva en una dislocación sino en 
un proceso de integración. La integración no tendría que ver 
con el sometimiento de una cultura por la otra, sino con el 
proceso contradictorio de la Conquista que deriva en el sur-
gimiento de la luz (una nueva cultura) después de las tinie-
blas. Esta regeneración tiene que ver con el resurgimiento o 
triunfo final del erotismo sobre la muerte. De ahí el carácter 
neobarroco de la novela. 

Desde el punto de vista de la técnica narrativa, el uso 
que hace Néstor Taboada Terán de las estrategias del cro-

⎯⎯⎯ 
10 Keith Richards, Lo imaginario mestizo, op. cit. 
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nista es ya un enfoque neobarroco (eso es lo que decía Se-
vero Sarduy), una técnica que enfatiza el sentido de regene-
ración y renovación como mezcla de voces y de géneros. En 
esta novela, como en otras del mismo autor, hay un uso 
permanente de las tradiciones orales andinas y las del mun-
do occidental. En esta mezcla de géneros, el anticolonialis-
mo deriva en una forma original de mestizaje, además de 
indianización de los criollos el mestizaje excluye a los que 
tratan de suprimir el lado indígena. Estamos ante un neoba-
rroco donde la heterogeneidad y el abigarramiento cultural 
de la sociedad boliviana se resuelven en una multivocalidad 
o un pluralismo de voces a partir de un consenso. 

2) La relación entre los sexos desde el punto de vista 
indígena y español se presenta de una forma mezclada. Por 
un lado, la visión indígena de la muerte y del alma se expre-
sa en la transgresión del cura Antonio. Aquí aflora el sustra-
to inconsciente indígena como aceptación parcial de códi-
gos extraños a la cultura católica. Esto significa una doble 
transgresión (como cura y como indio). 

Por el lado de María, el apetito sexual no se relaciona 
con el demonio (tal como se plantea en la tradición católica 
occidental) sino con la cosmovisión indígena en lo que res-
pecta a la inestabilidad del alma. Según estos valores, el al-
ma vive en una región o trasmundo (el Ukhupacha) de don-
de vuelve a la vida (y no al revés) manifestándose una sen-
sualidad iluminada, una presencia imaginaria que se expresa 
voluptuosamente como una belleza del pecado. La concep-
ción indígena de los muertos como presencia permanente es 
contraria a la concepción cristiana de la vida eterna. Cuando 
muere un indígena no cesa de existir. Sigue existiendo en 
una forma menos inmediata que los vivos, en un mundo pa-
ralelo desde el cual influye directamente sobre el mundo de 
los vivos. Desde el punto de vista español, el nombramiento 
de “María” después de su primer contacto sexual devuelve 
la virginidad a la mujer indígena asociándola con la Virgen 
María, limpia su pecado y la introduce al ethos cristiano. 
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Hay otros indicios de que la concepción católica se impone 
sobre las tradiciones locales. Por ejemplo, cuando Antonio 
identifica a Dios con el amor y la muerte, si los tres son una 
sola cosa que conduce a un final inefable y fuera del enten-
dimiento, la sexualidad mediante su lazo con la procreación 
se vuelve necesaria para la regeneración. 

 





APÉNDICE 2 
 

LA DERECHA EN EL PODER* 

Una manera de comprender la situación política en Bolivia 
en los años 90 (caracterizada por la consolidación de la 
Nueva Derecha) es la de remitirnos a sus mismos orígenes, 
es decir, a la crisis del 17 de julio de 1980 (golpe de García 
Meza) ¿Por qué es importante esta crisis. No sólo por el 
hecho de que, ante el advenimiento de la democracia for-
mal, representativa, se evidenció la debilidad de una alter-
nativa socialista, sino también porque allí afloraron los ras-
gos estructurales que pusieron en su máxima tensión a la 
vieja clase organizada en torno al MNR de 1952, y que, en 
los años siguientes, retomaría el poder “democráticamente”. 

Se puede afirmar que, en aquel momento histórico 
(1982), finaliza un tipo de Estado caracterizado por la cultu-
ra del nacionalismo revolucionario y comienza un amplio y 
profundo reordenamiento estatal capitalista en términos de 
un proceso de gansterización del Estado. No por nada, el re-
emplazo del modelo estatal va acompañado de un despla-
zamiento de la economía basada en la producción del estaño 
hacia la economía informal y el narcotráfico. La ideología 
oficial del Estado, el nacionalismo revolucionario, ha perdi-
do su “capacidad de hacer historia”, ha dejado de ser un es-
cenario articulador de los intereses sociales convirtiéndose 
en el objeto de la disputa ideológica.1 Otros autores coinci-
den en la hipótesis de que la etapa histórica de la cultura po-
lítica nacionalista llegó a su fin y, en esta medida, se conce-
biría a la crisis económica y política como parte visible de 
la crisis del nacionalismo revolucionario, por lo menos en lo 
⎯⎯⎯ 
* Texto escrito en 1993. Inédito. 
1 René Zavaleta (comp.), “Las masas en noviembre” en Bolivia, hoy, Si-

glo XXI, México, 1982. 
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que hace a sus componentes internos, es decir, de Bolivia 
hacia adentro.2 

Para comprender mejor cómo la derecha retomó el po-
der, es necesario remitirnos también a lo que ocurrió en no-
viembre de 1979. Nada mejor que citar dos escenas: La 
primera, revela la impotencia militar por la concentración 
de tanques en la plaza frente al Congreso (mientras los di-
putados deliberan y en los barrios populares se alzaban ba-
rricadas, se enfrentaron piedras contra tanques y artillería de 
aviación). Lo impresionante fue que los militares no pudie-
ron convertirse en triunfadores. En 16 días de guerra termi-
naron replegándose a sus cuarteles. 

La otra escena es la que nos da René Zavaleta: “Mien-
tras los políticos hesitaban acerca de si aquel felino disfra-
zado de militar boliviano se parecía más a Bush mismo, su 
vínculo a Barrientos, los helicópteros ametrallaron sin dis-
criminación a las gentes apeñuscadas en las esquinas de la 
ciudad”.3 Lo que estas escenas nos revelan es una tragedia: 
las aventuras golpistas de los militares revelaron no sólo la 
agresión más despótica, literal y cruda a la democracia, sino 
también la existencia de nuevas corrientes políticas orgáni-
camente diferenciadas que darían los rasgos de la dinámica 
política durante los siguientes diez años. No hay que extra-
ñarse pues, de que el Golpe de Estado fuera una suerte de 
costumbre política o la manera que adoptan el cambio polí-
tico y la sucesión en el poder. También podría decirse que 
debido a un fuerte enfrentamiento interno entre el movi-
miento obrero y la burguesía, y a raíz de la crisis de 1979, 
emergió en Bolivia un nuevo proyecto político-ideológico 
que atravesó varios gobiernos (García Meza, Hernán Siles 
⎯⎯⎯ 
2 Rosario León, “Nacionalismo revolucionario y cultura como política en 

Bolivia” en Hugo Zemelman (coord.), Cultura y política en América 
Latina, Siglo XXI, México, 1990, p. 148.; Fernando Calderón “Cues-
tionados por la sociedad: los partidos en Bolivia” en Lorenzo Meyer, 
José Luis Reyna (coords.), Los sistemas políticos en América Latina, 
Siglo XXI, México, 1989. 

3 Zavaleta, op. cit. 
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Zuazo, Victor Paz Estenssoro, Jaime Paz Zamora y finalmen-
te Gonzalo Sánchez de Lozada); este proyecto se caracterizó 
por la continuación de una lógica abiertamente neoliberal. 

1. GONZALO SÁNCHEZ DE LOZADA 
Ninguno como él, encarnó más a la Nueva Derecha. Fue lí-
der del Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR), él 
mismo se definía como un “Chicago boy”, un empresario 
minero que ganó las elecciones en 1989 aunque no consi-
guió ser presidente. Se educó en Estados Unidos y se gra-
duó en Filosofía y Letras en la Universidad de Chicago. Fue 
Ministro de Planeamiento en 1986-1988, como artífice del 
plan económico neoliberal, acabó con la hiperinflación bajo 
la presidencia de Paz Estenssoro. En el cierre de su campa-
ña presidencial dijo ante miles de personas en el Estadio de 
Miraflores en La Paz: “Así como en 1985 derrotamos a la 
hiperinflación, en 1993 derrotaremos a la hipercorrupción” 
¿en que consistió su plan económico? Conocido como la 
Nueva Política Económica (NPE) fue un programa de esta-
bilización basado en la unificación de los tipos de cambio, 
la que a su vez se sostuvo en políticas monetarias y fiscales 
muy estrictas, como las medidas de saneamiento de las 
cuentas del Gobierno. La NPE tenía un objetivo inicial muy 
simple: cerrar la fuente principal (no la única) de creación 
de dinero que eran los créditos del Banco Central al sector 
público para financiar sus déficits. Se debía reducir lo más 
rápidamente posible el déficit fiscal a niveles muy cercanos 
a cero.4 La continuación de esta lógica se observa con ma-
yor claridad en el hecho de que los últimos gobiernos se ba-
saron en un mismo plan. La reducción de gastos provocó la 
eliminación masiva de una gran parte de la fuerza de trabajo 
del sector público, como por ejemplo el despido brutal de 
21.000 mineros de un total de 27.600. Las medidas antiin-

⎯⎯⎯ 
4 Juan Antonio Morales Anaya, El difícil camino hacia la democracia, 

ILDIS, La Paz, 1990. 
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flacionarias fueron acompañadas de una liberalización com-
pleta de los mercados de bienes, del crédito, de capitales y 
de trabajo. Las medidas más importantes fueron, la desapa-
rición de los controles de precios y la reducción de barreras 
al ingreso de importaciones. Estas liberalizaciones fueron 
conocidas posteriormente en lenguaje de los cientistas como 
los famosos “ajustes estructurales”.5 

2. EL MOVIMIENTO DE IZQUIERDA REVOLUCIONARIA 
(MIR) 

Quizás sorprenda al lector que, cuando hablamos de la Nue-
va Derecha, colocamos también como antecedente al Mo-
vimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) de Jaime Paz 
Zamora. Hay que recordar que, cuando este partido tomó el 
poder en 1989, no lo hizo como expresión político-orgánica 
de una mayoría nacional, sino como expresión circunstan-
cial de una situación de triple empate (Bánzer le dio su apo-
yo para evitar el triunfo de Sánchez de Lozada). Oscar Eid, 
quien haciendo gala de un agresivo pragmatismo, ha seña-
lado que: “Lo importante es que estamos viviendo momen-
tos de cambio global, donde la eficiencia es fundamental. 
No importa ser de derecha, sino ser eficiente y producir re-
sultados”.6 Así pues, este partido demostró su adhesión a la 
política neoliberal. No deja de llamar la atención que en sus 
orígenes el MIR admitía que estaba influido por la guerrilla 
del Che Guevara y la de Teoponte. Fue durante el exilio que 
decidió que debía borrar esa imagen foquista, como dice 
Ana María Campero, la influencia de la socialdemocracia 
hizo que muy pronto, este partido considerado como guerri-
llero se camuflara bajo el manto democrático apaciguando 
sus reivindicaciones socialistas y atenuando sus críticas al 
⎯⎯⎯ 
5 Fernando Calderón y Mario R. Dos Santos, Hacia un nuevo orden esta-

tal en América Latina. Veinte tesis sociopolíticas y un corolario, FCE-
CLACSO, Santiago, 1991 

6 Oscar Eid, en Fernando Calderón y Mario R. Dos Santos, Hacia un 
nuevo orden estatal en América Latina. Veinte tesis sociopolíticas y un 
corolario, FCE-CLACSO, Santiago, 1991, pp. 103-104. 



125 

nacionalismo revolucionario.7 Y con el mismo oportunismo 
con que en la década de los 60 se dejó convencer por el fo-
quismo, primero impulsó el viraje hacia una alianza con el 
MNR, abandonó a la UDP y no dudó en pactar con su peor 
enemigo, el ex-dictador Hugo Bánzer Suárez, quien durante 
su gobierno (1971-1978) asesinó a varios de sus militantes. 

3. VÍCTOR PAZ ESTENSSORO 
Respecto del gobierno de Paz Estenssoro (1985-1989), se 
observó abiertamente una política de derecha abiertamente 
antipopular. No se trató únicamente de reprimir a la clase 
obrera sino de liquidarla físicamente mediante la reducción 
de 27.000 mineros a 6.600. Este brutal ataque (además de 
que fue una consecuencia directa de la Nueva Política Eco-
nómica impulsada por Gonzalo Sánchez de Lozada), tuvo 
su justificación adicional en un argumento económico: se 
estaba produciendo a 14 dólares promedio la libra de estaño 
que se vendía en el mercado internacional a dos dólares 
promedio. De tal manera que: 

Víctor Paz Estenssoro puede reclamar su aporte a la práctica 
del Estado en América Latina: en 1952 liquidó el Estado de 
la Rosca y construyó el Estado de la Revolución Nacional. En 
dos años, de 1985 a 1987, solamente en dos años, ha logrado 
enterrar su criatura y ha erigido su nueva obra estatal reaccio-
naria. Y de su práctica en la lucha de clases puede reivindi-
car nada menos que la liquidación de un proletariado.8 

Así pues, en 1990, el resultado final fue el arribo al 
poder de la Nueva Derecha (que no es sino la vieja clase 
vencida en 1952) y el fracaso de una alternativa socialista 
mediante la dasaparición casi física del movimiento obrero. 
Este resultado acabó en una paradoja: el movimiento obrero 
y popular entró en la crisis más profunda de su historia jus-

⎯⎯⎯ 
7 Ana María Campero, “Jaime Paz Zamora. El pragmático que venció al 

idealista” en Nueva Sociedad, núm. 118, Caracas, marzo-abril de 1992. 
8 Cayetano Llobet Tabolara, “Bolivia: Estado y ficción gubernamental” 

en Pablo Gonzalez Casanova (coord.), El Estado en América Latina. 
Teoría y práctica, Siglo XXI, México, 1990, p. 347. 
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tamente en el momento en que comenzaban a constituirse 
en el país las condiciones estructurales para el tipo de go-
bierno democrático-socialista por el que tanto había lucha-
do. Nunca antes en Bolivia se habían presentado las condi-
ciones reales de la democracia, condiciones por las cuales 
habían luchado los mineros para establecer el socialismo 
mediante una profundización de esa democracia ¿a qué se 
debió este resultado? ¿cómo se llegó a esta paradoja? ¿cuá-
les fueron las causas ? El fracaso de la izquierda y la crisis 
del movimiento obrero en Bolivia no se debió tan sólo al 
proceso internacional conocido como el colapso del socia-
lismo “real” o a la ofensiva neoliberal, sino también a facto-
res internos, es decir, a graves desaciertos, errores teóricos y 
prácticos como los siguientes: 
1) La vieja izquierda revolucionaria en su posición antiesta-

tista.9 
2) La nueva izquierda socialdemócrata en su necesidad de 

conservar a cualquier precio la estructura parlamentaria, 
reduciendo la lucha política a la pura lucha electoral sin 
contenido ético y basado únicamente en la simple repar-
tición de recursos materiales y de poder. 

3) La pérdida de la centralidad de clase de la COB, sus ac-
ciones no sólo han perdido su impacto nacional, sino que 
no han logrado modificar las relaciones políticas de fuer-
za. Esto se debió, entre otras razones, a la falta de reno-
vación de sus cuadros.10 

4) El movimiento popular en su anhelo patológico de estabi-
lidad y orden (sentimiento antiguo ligado a formas de 
identidad grupal a las que la Nueva Derecha apeló sim-
bólicamente para identificarse). Se dieron condiciones 

⎯⎯⎯ 
9 Roberto Laserna. “La acción social en la coyuntura democrática” en 

Los movimientos sociales ante la crisis, UNU-CLACSO-IISUNAM, 
Buenos Aires, 1986. 

10 Jorge Lazarte Rojas, “El movimiento obrero en Bolivia: crisis y opción 
de futuro de la Central Obrera Boliviana” en Estudios Sociológicos, 
México, núm. 19, enero-abril de 1989. 
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ideológicas para el arribo de la Nueva Derecha: despre-
cio al indio, hispanismo, catolicismo, autoritarismo, etc. 

Estos factores internos sólo se pueden explicar a partir 
de un análisis profundo sobre el modo en que la derecha se 
autonomizó históricamente del Estado. Estos factores se 
combinan también con una serie de problemas relacionados 
con el narcotráfico. 

4. EL NARCOTRÁFICO 
Ya con el gobierno de Bánzer se empieza a desarrollar la 
conexión de la cocaína-militares tal como lo denunció Luis 
Espinal en el Semanario Aquí11, pero es con el golpe de 
García Meza en julio de 1980 donde se coloca abiertamente 
el gobierno al servicio del narcotráfico internacional. Con 
este fin colaboraron el general Leopoldo Galtieri, la mafia 
italiana y el grupo nazi de Klaus Barbie. Según el periodista 
Martin Edwin Andersen, el general Galtieri manifestó a 
Vernon Walters (el conocido republicano ultraderechista): 
“Yo decido a quién pongo en el poder en Bolivia, cuándo y 
dónde”12 En este golpe participaron más de 200 militares 
argentinos que dispusieron de una flota de aviones de trans-
porte, cuatro helicópteros y dos aeronaves “Pucará”.Según 
los datos de M.E.Andersen, después del golpe, Argentina 
otorgó un crédito de 200 millones de dólares y un adelanto 
de otros 250 millones por la compra de gas natural.13 

Después de la caída de Natusch Bush y una vez reesta-
blecido el proceso democrático, pareció que se cerraba el 
camino militarista. Pero, lo que no visualizaron los partidos 
ni la COB, fue que se estaba gestando desde hacia varios 
años una estructura económica y un aparato paramilitar con 
base en la producción y tráfico de cocaína. Lo extraño de 
⎯⎯⎯ 
11 Gregorio Selser, Bolivia, el cuartelazo de los cocadólares, México, 

Mex-Sur Editores, 1984. 
12 “Revelaciones del libro Dossier secreto del periodista Andersen. Gal-

tieri, mafia y nazis planearon el golpe de Estado boliviano en 80” en La 
Jornada, México D.F., 4 de marzo de 1993. 

13 Ibid. 
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todo esto es que, a lo largo de la década, y, a medida que se 
incrementaba el narcotráfico, otra parte de los militares em-
pezó a sufrir una profunda transformación ideológica. Bajo 
las presiones de Estados Unidos, la doctrina de seguridad 
nacional revelaba la necesidad de un importante reajuste. 
De una política de contención al comunismo, había que pa-
sar a una estrategia fundada en una doctrina de combate del 
narcotráfico o mejor dicho, del “narcoterrorismo”. Sin mu-
cha dificultad se adaptaron a los requerimientos doctrinarios 
de contención de los conflictos de baja intensidad, al igual 
que en Perú y Colombia. El gobierno de Estados Unidos in-
trodujo lo clásico de la estrategia contrainsurgente de los 
años 60, sólo que bajo la figura ya no del anticomunismo 
sino del contraterrorismo. Diversas zonas geográficas como 
el Chapare boliviano fueron consideradas zonas de opera-
ciones y acciones violentas. En varios países de América 
Latina se arriba, pues, a una generalización de los objetivos 
militares al reproducir las modalidades contrainsurgentes de 
la lucha anticomunista tradicional.14 

En tanto el diagnóstico estratégico norteamericano 
consideró el tráfico de drogas como la principal amenaza 
para la seguridad nacional, se desarrolló una pugna o com-
petencia burocrática entre organismos policiacos y militares 
para recibir recursos materiales (asesoramiento, equipa-
miento bélico, etcétera). Esto generó corrupción generaliza-
da al interior del gobierno y de las fuerzas armadas.15 Pero 
lo más grave de todo esto es que se firmó un convenio con 
Estados Unidos, con el fin de militarizar la lucha contra las 
drogas. Esto ocasionó la presencia directa de tropas esta-
dounidenses en Bolivia. La intervención afectó principios 
elementales de soberanía y autodeterminación nacional. Sin 
⎯⎯⎯ 
14 Herling Mark P., “Narcoterrorismo: la nueva guerra no convencional” 

en Military Review, n. 3, 5, 6, 1991; Raúl Sohr, La guerra ambigua, 
Fuerzas Armadas y narcotráfico, Comisión Sudamericana de Paz, San-
tiago, 1991. 

15 Raúl Barrios, Bolivia y Estados Unidos. Democracia, derechos huma-
nos y narcotráfico, FLACSO-HISBOL, La Paz, 1989. 
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preocuparse en solicitar autorización del parlamento boli-
viano, las tropas estadounidenses ocuparon la localidad de 
Santa Ana del Yacuma en el departamento de Beni. De en-
tonces a la fecha, gozando de amplias prerrogativas y sin 
ningún control gubernamental, existe una presencia periódi-
ca para cumplir “tareas de acción cívica y entrenamiento de 
unidades antinarcóticos”. Así, los excesos de la lucha anti-
narcóticos han llevado a crear una situación en la que toda 
la población se coloca ante un cuadro de opinión sin mati-
ces: o estás con los militares que luchan contra los narcote-
rroristas, o apoyas el negocio del narcotráfico: 

La coyuntura de la militarización antidrogas representa una de 
las primeras ocasiones que los militares encuentran para rei-
vindicar su valor y presencia institucional frente a la sociedad 
en tareas de seguridad internas. Aunque ciertamente es una la-
bor impuesta desde afuera, ha encontrado disponibilidad ins-
titucional por su seria crisis de funciones, la disminución de 
sus recursos económicos y la competencia burocrática con 
una fuerza policial militarizada.16 

De esta manera la imagen de los militares parece mo-
dificarse sustancialmente. En este sentido tiene razón Alain 
Rouquié cuando señala que sus cambios no deben limitarse 
a los más evidentes. Esta transformación ideológica, para 
ser eficaz, debe acompañarse con acciones en los campos 
que han motivado el aumento del poder militar y la autojus-
tificación de su injerencia en el ámbito civil.17 No es posible 
afirmar que los políticos y militares no estuvieron a salvo de 
denuncias sobre implicaciones con el narcotráfico. Con el 
triunfo electoral de Gonzalo Sánchez nada cambió, el Esta-
do acabó siendo “prisionero del narcotráfico”.18 No es difí-
cil imaginar que, en tanto la economía de la cocaína todavía 

⎯⎯⎯ 
16 Raúl Barrios, op. cit., p. 30. 
17 Alain Rouquié, El Estado militar en América Latina, Siglo XXI, 

México, 1984. 
18 José Blanes, “La economía de la cocaína y el sector informal urbano” 

en The informal economy: studies in advanced and less developed 
countries, The Johns Hopkins University Press, Baltimore, 1989. 
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amortigüe los efectos de la crisis económica (que se va pos-
poniendo indefinidamente), los militares no renunciarán a 
sus aspiraciones de control del proceso democrático. Por lo 
que al igual que con los militares de otros países de Améri-
ca Latina, el problema actual no sería tanto el de cómo cam-
biar la cultura política de los civiles, sino más bien “cómo 
debiera cambiar la cultura política de los militares para que 
los civiles puedan controlar democráticamente el desarrollo 
del país”.19 

La Nueva Derecha hizo de Bolivia un país de mercade-
res que podía permitirse difundir una imagen nacional e in-
ternacional de manera exitosa. Para ese fin, contó con un 
contingente muy numeroso de tecnócratas que con la apa-
riencia de ser defensores de la democracia o científicos 
fríamente objetivos o realistas, recortaron todo esfuerzo que 
no sea el de la eficiencia y la productividad del trabajo y del 
capital. Se trata de un proceso típico de desestructuración y 
vaciamiento de la identidad popular. Al igual que en mu-
chos países latinoamericanos, en Bolivia se ha dejado libre 
el juego de las estructuras del mercado, sin aspirar a acotar 
un espacio de autorreflexión social. El nivel cultural, que es 
el encargado de proveer de sentido a la vida, fue eliminado 
o reducido al máximo. Esta situación provocó déficit de 
significados en la vida cotidiana y un proceso modernizador 
puramente económico y tecnocrático. 

Si bien es cierto que la Nueva Derecha ha impuesto la 
vuelta a las tradiciones más conservadoras del país (despre-
cio al indio, temor al cambio, catolicismo, autoritarismo, 
etc.), sin embargo esta estabilidad es precaria ya que depen-
de del mercado y de los recursos que fluyen del narcotráfi-
co. Esta situación provocará, a largo plazo, una desarticula-
ción muy grave. La Nueva Derecha tendrá que enfrentar 
nuevas presiones sociales de constitución de un mundo de 
⎯⎯⎯ 
19 Néstor García Canclini, “La dinámica del estancamiento: cultura mili-

tar y poder civil en la Argentina” en Hugo Zemelman (coord.), Cultura 
y política en América Latina, Siglo XXI, México, 1990, p. 53. 
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vida más argumentativo y racional. ¿Hasta dónde es posible 
hablar de una reconstitución de la identidad popular? Dicha 
identidad sólo puede tener sentido en la medida en que es-
temos convencidos de que la política no puede reducirse a 
la racionalidad instrumental. Como dice Norbert Lechner: 
“Para llevar a cabo reformas políticas necesitamos realizar 
ante todo, una reforma de la política. Ello implica mirar más 
allá de la política (institucional).”20 

En Bolivia, el problema del sistema político ya no sólo 
deriva de la insuficiente vigencia de una representación par-
tidaria, sino de los requerimientos de una participación más 
amplia en el sistema político por parte de otras fuerzas socia-
les. El problema es quizá el de las posibilidades de democra-
tización de la sociedad, ya que ni los partidos ni el Estado 
pueden expresar y procesar los conflictos, solamente dan lu-
gar al oportunismo y al caos.21 

Es necesario plantearse por lo menos tres objetivos fun-
damentales: 
1) La estructuración de un juego ético-político regulable.22 
2) La conformación de una dimensión cognoscitiva en la 

que la sociedad reflexione su existencia y direccionalidad 
en cuanto autodeterminación (esto es, que la historia 
efectiva debe ser problematizada y repensada como his-
toria posible).23 

3) El cuestionamiento de la racionalidad tecnocrática del 
sistema político, incluso su sometimiento a la instrumen-
talidad neoliberal. 

⎯⎯⎯ 
20 Norbert Lechner, Los patios interiores de la democracia. Subjetividad 

y política, FCE, Santiago de Chile, 1990, p. 15. 
21 Fernando Calderón “Cuestionados por la sociedad: los partidos en Bo-

livia” en Lorenzo Meyer, José Luis Reyna (coords.), Los sistemas polí-
ticos en América Latina, Siglo XXI, México, 1989. 

22 Arturo Lara, La nueva derecha en Bolivia, Tesis de Maestría, CIDE, 
México, 1990. 

23 Hugo Zemelman, De la historia a la política. La experiencia de Amé-
rica Latina, Siglo XXI, México, 1989. 





APÉNDICE 3 
 

BOLIVIA EN LA HORA DE SU POSMODERNIDAD* 

Según los filósofos posmodernistas (J.F. Lyotard, Franco 
Crespi, Jean Baudrillard, A. Glucksman) el socialismo no 
sólo “real”, sino también el llamado “ideal” por estar ligado 
al proyecto de la modernidad, se encuentra en crisis, de la 
misma manera que el proyecto de la Ilustración burguesa. 
La razón por la cual se coloca en un mismo saco el proyecto 
marxista de emancipación y el proyecto burgués, consiste 
según Lyotard en que esas teorías son simples “metarrelatos 
carentes de legitimación”.1 

La crítica del posmodernismo al socialismo es en defi-
nitiva, una cuestión no sólo práctica, política sino también 
teórica. No sólo se descalifica la acción política transforma-
dora sino también la posibilidad del mismo fundamento teó-
rico para intentar transformar la sociedad: “El reconoci-
miento de la carencia de fundamento y de su carácter irre-
vocable lleva consigo la renuncia a cualquier tentación) de 
formular un proyecto total de transformación de la realidad 
social”.2 Pero en una sociedad como Bolivia ¿se puede re-
nunciar al proyecto de transformarla y a fundamentar teóri-
camente ese proyecto? Cuando los filósofos posmodernistas 
niegan tajantemente la posibilidad de una fundamentación 
teórica de la transformación social ¿no nos están condenan-
do a la impotencia y a una especie de callejón sin salida? Si 
se afirma la carencia absoluta de todo fundamento ¿en qué 

⎯⎯⎯ 
* Ponencia en el Seminario sobre Modernismo y Posmodernismo, Uni-

versidad Mayor de San Simón, Cochabamba-Bolivia, 1997. 
1 J.F. Lyotard, La condición posmoderna, Cátedra, Madrid, 1989. 
2 Franco Crespi, “Ausencia de fundamento y proyecto Social” en G. Vat-

timo y P.A. Rovatti (eds.), El pensamiento débil, Madrid, Cátedra, 
1990, p. 349. 
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fundamentan la falta de fundamento? La negación de la po-
sibilidad de transformación ¿no nos lleva a la desesperación 
al fundar la inutilidad de todo intento de transformar radi-
calmente la sociedad presente? La filosofía posmodernista, 
al plantear la inutilidad de todo intento de transformar la so-
ciedad, no hace otra cosa que plantear una nueva forma de 
conservadurismo. Esto es, que al negar la transformación, 
está negando el futuro mismo con la consiguiente exaltación 
del presente. El pensamiento posmoderno se centra pues en 
el presente, en un presente que se reproduce a sí mismo y en 
el que lo nuevo es sólo lo mismo. No es casual que los 
posmodernistas estén remitiéndose a Nietzsche quién desca-
lifica la historia como proceso ascendente. 

Según los posmodernistas no hay historia. Ya no se trata 
de la historia sin sujeto, postulada por el estructuralismo, ni 
tampoco de la falta de sentido de la historia sino que se trata 
ahora de postular la poshistoria, de que si ha habido historia, 
ésta ha llegado a su fin. Como dice Jean Baudrillard “El Fu-
turo ya ha llegado” y no hay que esperar ninguna utopía.3 

Así pues, al exaltar el presente y negar el futuro, se 
niega la posibilidad de transformación social, con lo que se 
plantea la conciliación con el presente (de la misma manera 
que Hegel). Recuérdese la Filosofía del Derecho donde el 
filósofo alemán concilió la idea con la realidad (el Estado 
prusiano que encarna la razón). Para Hegel ha habido histo-
ria (la que conduce al presente) pero en rigor ya no la hay 
porque lo que cuenta es ese presente y no el futuro. Para 
Hegel, igual que para los filósofos posmodernos, ya no hay 
necesidad de transformar la realidad.4 

Pero no sólo el posmodernismo es una nueva forma de 
ideología conservadora, sino que también parecería ser una 

⎯⎯⎯ 
3 Citado por Frederic Jameson, “El posmodernismo o la lógica cultural 

del capitalismo tardío” en Casa de las Américas, núm. 155, La Habana, 
marzo-junio de 1986. 

4 Adolfo Sánchez Vázquez, De Marx al marxismo en América Latina, 
Itaca, México, 1999. 
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nueva forma de ideología apocalíptica. En efecto, como dice 
Klauss R. Schrerpe, una tendencia de la conciencia posmo-
derna es la “desdramatización del fin”. Al confrontarse con 
una posible tercera guerra mundial el terror cede ante la an-
siedad, la atracción o la fascinación por experimentar el fin 
de la humanidad, se pone de manifiesto sobre todo en la 
versión alemana del posmodernismo.5 

También la versión francesa del posmodernismo recae 
en similar posición. Sobre todo Baudrillard y Glucksman, 
quienes abogaron por elevar el nivel del armamento nuclear. 
Estamos pues ante una fascinación, éxtasis o “nueva moral 
de la muerte” expresiones nuevas, que recuerdan el “ser pa-
ra la muerte” de Heidegger. Al plantear la fascinación ante 
una posible guerra atómica, los filósofos posmodernistas le-
gitiman la inutilidad de toda protesta y de toda resistencia. 
De esta manera, el planteo inicial de una reconciliación con 
la realidad, deriva además en una “moral de la muerte” fun-
damentada en Heidegger quien ha sido considerado junto 
con Nietzsche como “filósofos de la posmodernidad”.6 

Ahora bien ¿qué implicaciones tienen estas ideas del 
posmodernismo en sociedades como Bolivia? Claro está 
que se trata de una ideología que paraliza el intento de 
transformación social. Por ello es necesario denunciarla y 
romper la ilusión de que podría haber una especie de “pos-
modernismo de izquierda”, ilusión que parece afectar a sec-
tores intelectuales de la mayoría de los países de América 
Latina. En este sentido, es necesario señalar que el posmo-
dernismo está relacionado, con una posición claramente re-
accionaria. En efecto, frente a la negación del futuro y la 
transformación social, el posmodernismo siente una nostal-
gia por el pasado y, al mirar atrás, reivindica la autoridad y 

⎯⎯⎯ 
5 Klauss R. Scherpe, “Desdramatización de ‘el Fin’: La conciencia apo-

calíptica de la modernidad y la posmodernidad” en J. Picó (comp.), 
Modernidad y Posmodernidad, Alianza Editorial, Madrid. 

6 Gianni Vattimo, El fin de la modernidad, Ed. Gedisa, Barcelona, 1986. 
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la tradición. De ahí que Habermas sólo vea en él una posi-
ción neoconservadora.7 

En Bolivia, al igual que en el resto de los países lati-
noamericanos no somos “anti-modernos” como pueden ser-
lo grupos conservadores que sueñan con la restauración de 
un pasado oligárquico. Tampoco podemos ser posmodernos 
ya que nuestra situación económica, política y cultural nos 
libra de tales juegos de pensamiento, cuando son puramente 
nihilistas y apocalípticos propios de la sociedad europea sin 
alternativa. Aquí no podemos ser posmodernos en medio 
del hambre, la miseria y la necesidad de luchar por la vida 
de un pueblo explotado. La respuesta al posmodernismo que 
proclama la crisis del socialismo y de todo proyecto de 
emancipación tiene que variar necesariamente en las condi-
ciones históricas de América Latina. Por eso suena a hueco 
el discurso que nos dice que es inútil la transformación so-
cial y que el intento de fundamentación racional carece de 
fundamento. En las sociedades como Bolivia, la respuesta al 
posmodernismo tiene que consistir en afirmar que no es po-
sible renunciar al socialismo justamente porque tiene su 
fundamento y su razón de ser en las condiciones actuales de 
mayor dependencia y explotación. Hay que aclarar que no 
se trata de seguir el camino del llamado socialismo “real”. 
Ese es un camino errado y no hay nada que obligue a seguir 
fatalmente dicho camino. Si en algo han fallado los países 
del socialismo “real”, es precisamente en la eliminación au-
toritaria de la democracia. El hecho de que la democratiza-
ción ha sacudido los cimientos de los países del socialismo 
“real”, no puede ser confundido con lo que los posmoder-
nistas han llamado “fin de la historia” “poshistoria” o “pos-
socialismo”, términos nuevos que exaltan el aparente triun-
fo del capitalismo. 

⎯⎯⎯ 
7 J. Habermas, El discurso filosófico de la modernidad, Editorial Taurus, 

Madrid, 1989. 
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En Bolivia y en América Latina, si bien el socialismo 
no se plantea de inmediato, ello no se debe a que como di-
cen los posmodernistas “carece de fundamento”, sino más 
bien al proceso económico y político que pone el problema 
de la democracia como problema central e inmediato. ¿A 
dónde podemos llegar por esta vía? Si el proceso de la de-
mocracia se profundiza, si la democratización se amplía y 
se redefine en función de las necesidades de las clases popu-
lares, el desenlace lógico sería a largo plazo un nuevo tipo de 
socialismo democrático a un tipo de Estado verdaderamente 
popular. Lamentablemente esta alternativa es muy lejana, sin 
embargo, es un ideal por el cual vale la pena luchar. 

Cierto es que el posmodernismo se ha vuelto un pro-
blema muy enmarañado. El enmarañamiento se debe no só-
lo a su reducción a una cuestión de estilo artístico, sino tam-
bién a la forma de su recepción y aceptación acrítica. Como 
toda moda filosófica, también en Bolivia se le admira y se 
venera pero no se le critica. Lo que ha habido es una forma 
de consumo ideológico pasivo que justifica una defensa en 
bloque, como si todo en él fuera positivo. No se ve su aspec-
to ideológico conservador, debido a que en Bolivia (al igual 
que en la mayoría de las universidades y ambientes intelec-
tuales de América Latina) predomina el culto a las modas 
filosóficas. 

Aunque el posmodernismo es un fenómeno contradic-
torio y diverso, no se puede negar que se destaca una con-
cepción que podríamos caracterizar como “conservadora” y 
que fue abierta por J. F. Lyotard cuando planteó una crítica 
de la razón y del sujeto. 

Según este planteamiento, la posmodernidad significa 
fin de los “grandes relatos” de la emancipación o de la tota-
lidad. Significa también la imposibilidad de fundamentación 
teórica y un tajante rechazo a la fe en el progreso. En esta 
línea que caracteriza a la mayoría de los filósofos posmo-
dernos, se ataca principalmente la posibilidad de verdad 
científica. El posmodernismo se torna así en la “ideología 



138 

de la poshistoria”. Esto significa que estamos ante un proce-
so de pérdida de sentido que ha llevado a la destrucción de 
todas las historias, referencias y finalidades. El nuevo pe-
riodo histórico (visto desde esta perspectiva) es una realidad 
ya cumplida, y la muerte de la modernidad habría hecho su 
aparición. La característica principal de este enfoque es que, 
quienes lo defienden se declaran abiertamente en contra de 
la Ilustración. De ahí que sean autores que desde posiciones 
escépticas y nihilistas finalmente optan por conservar el ca-
pitalismo. Dentro de esta corriente neoconservadora se pue-
de incluir a diversos autores como Daniel Bell, Jean Baudri-
llard, Richard Rorty y a Gianni Vattimo. 

En general, estos autores plantean una visión desen-
cantada de la modernidad. Se trata de conceptos que se re-
ducen a posiciones apocalípticas, pesimistas (quejas y año-
ranzas sobre aquello que habríamos perdido con la moder-
nidad) o puramente conformistas (elogios absolutos al capi-
talismo y a la democracia neoliberal). Quizá si fuéramos to-
dos europeos o estadounidenses no importaría preocuparnos 
tanto. Pero esta pertenencia no es posible ni deseable, a me-
nos que estemos convencidos (como estos autores) de que el 
capitalismo no tiene nada que ver con nuestros problemas 
diarios ¿y que propone esta corriente filosófica? Lo que esen-
cialmente nos plantea el posmodernismo es la idea de que a 
partir de lo local es como se determinan las sociedades, es 
decir, todo lo que apela a un saber local y no ya a una ver-
dad universal. Este planteamiento no tiene aparentemente 
nada de reprochable. Sin embargo, lo criticable es el intento 
de generalización ilegítima. 

La formulación del saber local implica una extensión al 
resto del mundo del modelo de democracia liberal estadou-
nidense. Aquí tenemos una clara posición relativista que po-
demos definir como “posmodernismo conservador”. Aceptar 
la tesis de que toda verdad depende fundamentalmente de un 
contexto social particular, significa necesariamente postular 
una defensa incondicional del neoliberalismo. Pero tan falso 
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es este relativismo absoluto como el postular un universalis-
mo abstracto (que caracteriza a su vez a los filósofos ilustra-
dos anti-posmodernistas como Habermas o Apel). En el caso 
de Gianni Vattimo, aunque sus contribuciones teóricas son de 
enorme interés, resultan también relativistas. El problema con-
siste en que su idea de la tradición es imposible de aceptar, 
ya que se fundamenta en el nacionalismo filosófico de Hei-
degger. Esto significa que postula el ser desde la experien-
cia europea. No hay espacio para pensar el diálogo cultural 
con otras tradiciones. Todo se plantea al interior de la tradi-
ción occidental. Tampoco hay en Vattimo la posibilidad de 
cambio social. El conservadurismo se expresa aquí como un 
fuerte rechazo a todo intento de transformación social. Según 
él, ninguna teoría o movimiento social puede constituir una 
salida frente a la sociedad contemporánea dominada por el 
valor de cambio. Ni las revoluciones indígenas representan 
ya una salida posible, ya que ellas también permanecen atra-
padas en la lógica implacable de la mercantilización genera-
lizada. Lo único que nos queda –según Vattimo– es la resig-
nación política o el nihilismo (no es casual que en sus libros 
defina la posmodernidad como una situación donde la única 
salida posible es el nihilismo). La posición de Vattimo fren-
te a la posmodernidad, además de estar fundamentada en Hei-
degger, también lo está en Nietzsche. Tal fundamentación 
obliga a pensar que existe una continuidad con las ideas no 
sólo del pensamiento posestructuralista francés (como Lyo-
tard, Deleuze, Derrida y Baudrillard) sino también con las 
tesis de la Escuela de Frankfurt (especialmente con Adorno). 
Aquí nos encontramos igualmente con la idea de la función 
opresora de la racionalidad moderna. Al insistir tanto en la 
filosofía de Nietzsche, los filósofos franceses posestructura-
listas nos plantean semejanzas con las ideas de aquellos au-
tores irracionalistas como Bataille, quienes anteriormente se 
caracterizaban por intentar salir de la metafísica, basándose 
en la idea niezscheana del “eros o de lo dionisiaco liberado”. 
De muchas maneras, en América Latina, tales planteamientos 
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nos motivan a intentar responder a las siguientes preguntas: 
¿cuáles el significado filosófico del proceso de homogenei-
zación mundial? ¿cómo enfrentarnos a la occidentalización 
capitalista? ¿qué significa el diálogo con el Otro? Es evidente 
que este tipo de preguntas surgen a partir del planteamiento 
niezscheano-heideggeriano sobre el desarrollo de la metafí-
sica. La perspectiva de Vattimo defiende una concepción her-
menéutica donde no hay ni puede haber cabida para el diá-
logo intercultural. Pero si nos colocamos en la perspectiva 
de la filosofía en Bolivia, es imposible estar de acuerdo con 
estas tesis posmodernistas. 

Necesitamos otras ideas y otras maneras de plantear la 
filosofía. ¿Podemos afirmar que la modernidad se puede dar 
por concluida? Necesitamos otro concepto de modernidad 
porque no nos satisfacen los conceptos universalistas abstrac-
tos ni tampoco los relativistas absolutos. Estos conceptos 
son insuficientes, tanto por su exagerado énfasis en el con-
texto local, como por el exceso de abstraccionismo y gene-
ralización teórica. 

Una manera de salir de este enmarañamiento es replan-
tear el análisis del proceso de modernización en los países 
europeos y americanos. Hay numerosas evidencias sobre la 
naturaleza distinta de los procesos de la modernidad en Oc-
cidente, así como de una modernidad no capitalista (como 
la modernidad socialista).Quizá es cierto que América Lati-
na también sea posmoderna, pero no puede ser de la misma 
manera que los países europeos. En lo que a nuestra supues-
ta posmodernidad se refiere, ella se debe a la heterogenei-
dad constitutiva de nuestras sociedades (al ethos barroco). 
Esta heterogeneidad arranca con el proceso de expansión 
colonial europea. Pero esto no significa que la modernidad 
como tal deje de ser una opción (anulada por la modernidad 
capitalista). Lo que pasa es que la modernidad capitalista se 
presenta aquí como una desviación de la modernidad. Si se 
ha desviado, lo que cabe pensar entonces es la posibilidad 
de reorientarla según otra racionalidad. Ciertamente resulta 
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muy difícil describir cómo sería esa otra racionalidad que 
desarrolle otra modernidad según una racionalidad no capi-
talista. Luego del derrumbe del “socialismo real” parece que 
la modernidad realmente existente es la del capitalismo. En 
este sentido es utópico hablar de la modernidad fuera de di-
cho sistema. Pero esto no significa asumir el antimodernis-
mo como la nueva filosofía de la historia. Se comprende 
que en nuestra sociedad los intelectuales, estudiantes y hasta 
muchos sectores de izquierda elaboren una imagen negativa 
de la modernidad universal hasta el extremo de imaginar 
una especie de monstruo invencible que devora todo tipo de 
libertades. Semejante peligro existe, ya que el autoritarismo 
neoliberal está presente. Y en el caso de los filósofos lati-
noamericanos posmodernos ¿por qué en vez de quedarse 
enmarañados haciendo especulaciones abstractas sobre la 
modernidad universal, no explican mejor los problemas his-
tóricos de modernizaciones particulares? Podemos pensar, 
criticar y transformar la sociedad presente, que es más 
flexible y diversa en relación con la de décadas anteriores. 

 





APÉNDICE 4 
 

INDÍGENAS Y ESTADO NACIONAL* 

Uno de los problemas más graves de las sociedades contem-
poráneas es el conflicto entre las culturas indígenas y el Es-
tado nacional. Se diría que la amenaza de muerte que pesa 
sobre los indígenas se extiende sobre toda la sociedad. Ac-
tualmente, en muchos países da la impresión de que apare-
cen naciones que encierran dentro de sí mismas a otras na-
ciones Se advierte que las fronteras actuales corresponden 
al interés de las cases dominantes y no a 1as aspiraciones 
populares. La unidad de la que se ufanan las grandes poten-
cias oculta la opresión de les etnias y el empleo solapado o 
abierto de la violencia represiva. Las diferentes maneras de 
imponer su hegemonía un país sobre determinada región o 
sobre otro país, se realizan a través del establecimiento de la 
dependencia económica, la marginación, la asimilación cul-
tural y la neutralización de las fuerzas nacionales a cargo de 
élites apátridas. 

La situación, actual en Bolivia y en América Latina 
consiste también en este enfrentamiento contra pueblos que 
se reconstituyen como etnias con una autonomía económica 
y política ¿qué significa en la actualidad el reconocimiento 
de estas culturas como pueblos emergentes con sus propias 
tradiciones culturales? Más allá de un simple hecho indivi-
dual se observan provincias que se desarrollan como nacio-
nes y reclaman su autonomía. Estas provincias llaman la 
atención sobre un hecho nuevo: un renacimiento en todo el 
mundo de esas tendencias que los gobiernos centrales deci-
dieron llamar “separatistas”. En la Unión Soviética, en Yu-

⎯⎯⎯ 
* Artículo publicado en el Semanario Aquí, 2 de febrero de 1980, La Paz-

Bolivia, p. 8. 
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goslavia, España, Irlanda del Norte, Bélgica, Canadá, los 
conflictos sociales tienen una dimensión étnica. En palabras 
de Darcy Ribeiro, el mayor conflicto es el choque entre 1as 
sociedades indígenas y el Estado nacional. Es así que las for-
mas histórico-culturales en América Latina muestran que su 
desarrollo se debe a la conjunción y mezcla de matrices ét-
nicas dispares como la indígena, africana y europea. El pro-
ceso de aculturación en América Latina se desarrolla sobre 
la base de la desestructuración y creciente deterioro de las 
culturas nacionales. 

Todo ese conjunto de acciones de la nueva coloniza-
ción configura el cuadro típico del etnocidio de las socieda-
des y pueblos indígenas. Se trata fundamentalmente de las 
mismas acciones que han estado acarreando a las poblacio-
nes indígenas condiciones cada vez más precarias de super-
vivencia biológica como etnias autónomas. 

El círculo de la dominación cultural no está cerrado 
mientras no se llega a la asimilación mediante la cual el co-
lonizado acepta su condición dominada, adoptando las pau-
tas culturales del dominador. Al parecer la situación de un 
indígena de la zafra en el oriente boliviano es semejante 
desde todo punto de vista a la de un trabajador colonizado; 
no es simplemente explotado (como lo es por ejemplo un 
obrero de la ciudad o de las minas cuya lucha de clases es 
“químicamente pura”), sino que es deliberadamente super-
explotado, ya que por un trabajo igual, su salario es inferior 
al de un obrero urbano. Existe explotación del país por el 
Estado nacional. La explotación no solo beneficia a los ca-
pitalistas cruceños, beneficia también a una sociedad soste-
nida por el imperialismo estadounidense. Las clases traba-
jadoras no siempre son concientes de la explotación y mu-
chos asalariados soñaban en asociarse a las reivindicaciones 
de los obreros de las ciudades, lo que les permitiría condu-
cirse a un centralismo negativo. En el caso de los indígenas, 
la cuestión económica y social se plantea en términos na-
cionales: cuando el país deje de pagar tributo fiscal, cuando 
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sus problemas se planteen y resuelvan en sus territorios an-
tes que en el gobierno de La Paz, podrán al mismo tiempo 
transformar libremente sus estructuras. Sólo habrá solución 
para el problema social cuando la nación boliviana se libere 
a su vez de la cultura que la oprime. Lo cierto es que para 
los indígenas proletarizados, el derecho de los pueblos a la 
autodeterminación, afirmando en su más radical exigencia 
implica la revisión de las fronteras actuales, residuo de la 
expansión burguesa que no corresponde a las necesidades 
nacionales. Estas fronteras no son otra cosa que divisiones 
abstractas que esconden la conquista por la fuerza colonia-
lista. La revisión de las fronteras solo puede hacerse a través 
de una revolución cultural que cree al hombre socialista so-
bre la base de su tierra, de su lengua e incluso de sus cos-
tumbres renovadas. La existencia de estos grupos étnicos 
nos conduce a entrever otros problemas. ¿este socialismo es 
válido? ¿O es solamente una solución provisoria para los 
países colonizados? ¿Estas concepciones pueden conside-
rarse marxistas? 

En otras palabras ¿puede considerarse que es el fin úl-
timo o una etapa hacia el momento en que terminada la ex-
plotacion universal, todos gocemos de una verdadera uni-
versalidad con los mismos derechos? 

El restablecimiento y al afirmación de los grupos étni-
cos, en tanto están ligados a su propio proyecto de trans-
formación social, nos revela la necesidad que tienen todos 
los habitantes, incluso los centralizadores, de afirmar sus 
particularidades contra la universalidad abstracta. 

Escuchar las voces de los indígenas y luchar a su lado 
para que puedan afirmar su singularidad concreta, implica 
que también nosotros los bolivianos, luchemos por la verda-
dera independencia de Bolivia que es la primera víctima de 
su centralismo. Porque hay un pueblo quechua y un pueblo 
aymara, pero a nuestro pueblo lo está liquidando el imperia-
lismo. De esa manera, por una dialéctica inexorable, la con-
quista, la centralización y la super-explotación en Bolivia 
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solo lograrán mantener, y exasperar las reivindicaciones de 
la soberanía merced a los mismos esfuerzos del Estado na-
cional por suprimirlos. En el fondo, muchos piensan que esa 
voluntad de liberación social es tan solo una veleidad nacida 
de falsas analogías. En realidad, el renacimiento de estos 
movimientos no son ocasionales sino necesarios y que no se 
producirían si esas pretendidas provincias no hubieran teni-
do una existencia nacional que durante siglos se intentó des-
truir y que se mantiene como el vínculo histórico entre sus 
habitantes. Y si la existencia de ese vínculo reconocido por 
el poder central no explicara la situación inferior de la etnia 
conquistada en el seno del país colonialista y, en consecuen-
cia la lucha violenta de aquella por la autodeterminación. 

Si los grupos étnicos se ponen a pelear contra la explo-
tación pura y simple, abandonan sus problemas propios para 
ayudar a los trabajadores contra el imperialismo. Pero su lu-
cha se libra en la soledad porque es una lucha contra el Es-
tado nacional (y no contra el pueblo boliviano) porque una 
nación dominada solo puede acabar con la explotación en-
frentándose al colonialismo. La lucha por la autonomía polí-
tica y cultural es una exigencia actual. El trabajador indíge-
na al tomar conciencia de la explotación y por lo tanto de su 
nacionalidad comprende al mismo tiempo su vocación so-
cialista ¿podemos decir que ya lo ha hecho? 

Hoy en día ya no hay modelo, país padre o centro uni-
versal del socialismo. Cada pueblo encuentra la vía que le 
conviene sin olvidar la experiencia de los demás pueblos 
que lo precedieron o acompañan en esa vía. Y lo que enseña 
esa experiencia es que ningún pueblo puede salvaguardar su 
soberanía y forjarse como nación. Independizarse tampoco 
es aislarse. Por otra parta la situación de un país colonizado 
hace que grupos importantes de las clases medias rechacen 
la enajenación cultural sin advertir necesariamente las con-
secuencias implícitas en ese rechazo. Son en principio los 
aliados del proletariado: un movimiento revolucionario no 
debe basarse en el principio de “clase contra clase”, sino por 
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el contrario aceptar la participación de la clase media y de 
los intelectuales (que el igual que los soldados en Bolivia se 
hayan convertido a su pesar, en los instrumentos de la re-
presión). Para esos grupos que han rechazado la disciplina 
impuesta, los obreros representan la única posibilidad de in-
tegración y de disciplina de combate; ellos saben que a dife-
rencia de los militares, las insurrecciones, igual que las 
huelgas, necesitan la organización práctica. 

Como se ve, en Bolivia el trabajo a emprender al prin-
cipio, consiste en un esclarecimiento progresivo y doble: el 
proletariado debe tomar conciencia de su condición de co-
lonizado y las otras clases de comprender que en una nación 
colonizada el socialismo es el mejor camino para obtener la 
soberanía. 

 





APÉNDICE 5 
 

LA ESTRATEGIA SOCIALISTA FRENTE 
AL IMPERIALISMO ACTUAL 

En la historia de las revoluciones sociales existieron no uno 
sino varios tipos de enfoques sobre la estrategia socialista 
(reformista, radical, etc.) Vale la pena referirse hoy, dado el 
impresionante resurgimiento imperial que se inicia el 11 de 
septiembre de 2001, a un enfoque olvidado del marxismo 
que en épocas pasadas se llamaba “antiimperialista”. Las 
raíces de este enfoque se pueden hallar en algunos escritos 
en torno de la cuestión nacional en Marx, Lenin, y en Amé-
rica Latina, en Mariátegui, en los teóricos “dependentistas”, 
en el Che Guevara y muchos otros. En esta ponencia* inten-
taré partir de estos planteamientos críticos y confrontarlos 
con la globalización. Frente a esta realidad ¿tiene algo que 
decir la filosofía política marxista? Nadie negará que los 
temas de la nación y el imperialismo fueron ampliamente 
desarrollados en esta tradición filosófica, sin embargo ¿esos 
planteamientos son viables actualmente? Según las teorías 
de moda como el posmodernismo, el imperio actual no se 
puede entender con los conceptos de la época anterior. Los 
ideólogos posmodernos, no contentos con haber declarado 
la muerte del socialismo, se apresuran ahora en declarar la 
defunción del Estado-nación, al mismo tiempo que realizan 
una apología del imperialismo. Dado que los argumentos 
que nos ofrecen son poco convincentes conviene re-
examinar el enfoque marxista de la cuestión nacional. Es de 
elemental justicia reconocer que hubieron importantes apor-
tes de este enfoque a la teoría de la nación. Además, se pue-

⎯⎯⎯ 
* Terceras Jornadas de Teoría y Filosofía Política 23-26 de septiembre de 

2003, Facultad de Filosofía y Letras, UNAM. México. DF. 
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de afirmar que el actual interés por la globalización tiene en 
parte sus orígenes en la preocupación marxista en la evolu-
ción del capitalismo. Como dice Adolfo Sánchez Vázquez 
hay que entender que el imperio es propio de un sistema 
económico y social (el capitalismo) hegemonizado por las 
empresas transnacionales de Estados Unidos. 

1. LAS IDEAS DE MARX Y ENGELS SOBRE LA CUESTIÓN 
NACIONAL 

En diversos textos de Marx y Engels existen muchas ideas 
sobre la cuestión nacional, sin embargo dichas ideas apare-
cen en formas contradictorias. Junto a hipótesis fecundas, se 
presentan otras de carácter confuso como cierta hostilidad a 
los movimientos nacionales de su época. Quizá esta actitud 
se debió a un análisis incorrecto de la expansión capitalista 
a nivel internacional.1 Según este análisis, la revolución so-
cialista estallaría en los países más desarrollados, además de 
que dicha revolución serviría de base a 1os movimientos de 
liberación nacional. Hay que destacar, por otra parte que es-
ta visión que tenían Marx y Engels estaba relacionada con 
la situación política de ese momento. El marco de su refle-
xión sobre el desarrollo de las naciones modernas estaba tra-
zado por su contexto histórico. ¿Puede afirmarse que al cam-
biar el contexto histórico cambiaron también su manera de 
analizar la cuestión nacional? Ellos vieron después de 1848 
que no podían mantener su esquema anterior ya que las re-
laciones entre las metrópolis y los países atrasados se fueron 
haciendo cada vez más desiguales, con el consiguiente enri-
quecimiento de unas y empobrecimiento de otros. Más ade-
lante, en 1867, comienzan a ver que, en el caso de las rela-
ciones entre Irlanda e Inglaterra las cuestiones políticas ad-
quieren una novedad. El movimiento obrero inglés aparece 
como aliado de la burguesía de ese país frente al pueblo ir-
landés. Esto ocasiona que Marx y Engels conciban a la e-
⎯⎯⎯ 
1 George Haupt y Claude Weill, Marx y Engels frente al problema de las 

naciones, Barcelona, Fontamara, 1978. 



151 

mancipación nacional de Irlanda como la condición primor-
dial para la emancipación social de los obreros ingleses. De 
este modo, ambos se convencen de que su esquema anterior 
a 1848 (que consideraba que la revolución de las metrópolis 
era la que tenía que liberar a las nacionalidades oprimidas) 
exige un viraje radical. La idea de la importancia de este vi-
raje aparece en una carta que Marx envía a Engels el 10 de 
diciembre de I869 en la que dice lo siguiente: 

Durante largo tiempo he creído que era posible derribar al 
régimen irlandés mediante la influencia de la clase obrera 
inglesa. Siempre he sostenido esta opinión en el New York 
Tribune. Un estudio más profundo me ha convencido de lo 
contrario. La clase obrera inglesa no podrá hacer nada antes 
de liberarse de Irlanda. Hay que apoyarse en Irlanda. Por es-
te motivo la cuestión irlandesa es tan importante para el mo-
vimiento social en general.2 

De esto se deduce que para Marx y Engels el centro de 
la revolución no es ya el proletariado de las metrópolis sino 
las masas sojuzgadas por esos países. De este modo, su vi-
sión de la historia se modifica radicalmente; comprueban que 
los países occidentales no son los únicos agentes del cambio 
social y menos el eje de la revolución mundial. Por otro lado, 
este viraje teórico a partir de los escritos sobre Irlanda deja 
atrás la vieja teoría de raíz hegeliana de los pueblos sin his-
toria. Es importante subrayar esto ya que la mayoría de los 
intérpretes de Marx (como Rosdolsky) se quedaron con esa 
idea eurocéntrica de que la cuestión nacional se reduce a una 
simple oposición entre pueblos con historia y sin ella. 

2. MARIÁTEGUI 
José Carlos Mariátegui, habló de la necesidad de un socia-
lismo antiimperialista e indoamericano, ya que el principal 
problema social de muchos países de América Latina, es el 
problema nacional. El aporte de Mariátegui reside, por una 

⎯⎯⎯ 
2 Marx y Engels, Imperio y colonia. Escritos sobre Irlanda, Cuadernos 

de Pasado y Presente, México, 1979, p. 26. 
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parte, en proponer una nueva interpretación de la realidad 
latinoamericana y, por otro, en ofrecer una estrategia socia-
lista basada en dicha interpretación. La realidad que inter-
preta Mariátegui es la de un país atrasado, sometido al im-
perialismo con una mayoría poblacional indígena en condi-
ciones de absoluta marginación social.3 Justamente, esa pre-
sencia indígena constituye para Mariátegui el problema na-
cional. Al considerar que dicha presencia tiene una gran 
importancia para el desarrollo de una política socialista, ad-
vierte la insuficiencia del concepto de clase, razón por la 
que se ve en la necesidad de elaborar una nueva estrategia 
que no se reduzca a una lucha clasista entre burguesía y pro-
letariado. Evidentemente Mariátegui concide con el para-
digma de Lenin sobre la necesidad histórica de la lucha an-
tiimperialista. Pero lo interesante de Mariátegui es que va 
más allá de los planteamientos de Lenin al abarcar el pro-
blema indígena. Esto significa que para Mariátegui, es posi-
ble combinar el socialismo con la realidad multicultural y 
pluriétnica. En este sentido habló de la posibilidad de com-
binar las tradiciones indígenas con la modernidad occiden-
tal. Obviamente que este tipo de marxismo se salió del 
dogmatismo de la época. Para ese marxismo dogmático, po-
sitivista, cientificista (igual que para casi toda la tradición 
de los partidos de izquierda en América Latina) la solución 
al problema indígena era su desaparición mediante la inte-
gración a la cultura occidental. En este sentido las tradicio-
nes culturales eran incompatibles con el desarrollo de las 
fuerzas productivas. Precisamente ese desarrollo implicaba 
sacrificar esas tradiciones ya que ellas constituían elementos 
relacionados con el atraso. 

¿Se puede conciliar el desarrollo de las fuerzas produc-
tivas con la realidad multicultural y pluriétnica de América 
Latina? La respuesta podría ser de dos maneras: a) relativi-

⎯⎯⎯ 
3 José Carlos Mariátegui. Siete ensayos sobre la realidad peruana, Lima, Bi-

blioteca Amauta. 
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zando la idea del desarrollo lineal de la historia, y b) relati-
vizando la idea de que el progreso implica forzosamente li-
quidar las tradiciones indígenas. Hoy en día está en crisis el 
paradigma del desarrollo de las fuerzas productivas. Esta es 
una cuestión que no previó Marx. Ya no se puede pensar que 
las fuerzas productivas tienen un desarrollo ilimitado o que 
puede ser la única vía de progreso. Hay que buscar otras for-
mas de racionalidad y de organización social. Esto significa 
que podemos pensar en la posibilidad de una revaloración de 
la estrategia socialista a partir de las tradiciones culturales, y 
no necesariamente de las necesidades del productivismo eco-
nómico-industrial. Esto no se contradice con el pensamiento 
de Marx. Al contrario, coincide con sus ideas sobre la histo-
ria cuando no pensaba que el capitalismo tuviera que darse en 
todas las sociedades, de manera lineal e inexorable. 

A partir de la concepción indomericana y antiimperia-
lista de Mariátegui, se puede reivindicar hoy una valoración 
socialista de las tradiciones culturales y plantear frente a la 
globalización neoliberal otro tipo de modernidad. Esto sig-
nifica buscar una concepción ética relacionada con una for-
ma alternativa al sistema capitalista. Quiero decir, que en 
las formas de gobierno indígenas hay una moral recuperable 
(de trabajo cooperativo, de servicio social y de lógica no 
mercantil) que puede ser útil hoy en día frente a la lógica 
neoliberal y sus exigencias tecnocráticas. 

3. LA TEORÍA DE LA DEPENDENCIA 
En los años 60 y 70 muchos autores en varios países lati-
noamericanos señalaron que la verdadera causa de nuestro 
subdesarrollo no estaba en los elementos tradicionales que 
subsistían en América Latina, sino más bien en los elemen-
tos de modernidad que imponían relaciones de dependencia 
entre naciones. Evidentemente estos autores descalificados 
posteriormente como “dependentistas” estaban influídos por 
las obras de Rosa Luxemburgo, Bujarin, Trotsky, Lenin y 
otros contemporáneos como Baran, Sweezy, Samir Amin, 
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Arghiri Emmanuel y Charles Bettelheim, lo cual los presen-
taba como críticos de la burguesía desde posiciones cerca-
nas a la teoría marxista. 

En efecto, los “dependentistas” comenzaron sus estu-
dios destacando las hipótesis sobre el “intercambio des-
igual” y sobre el “deterioro de los términos de intercambio” 
(conceptos que numerosos marxistas manejaban entonces 
para explicar los problemas del comercio internacional y 
sus implicaciones políticas). En este sentido, merecen re-
cordarse los trabajos de Arghiri Emmanuel y Charles Bet-
telheim que, entre otras cosas, señalaron que el aburguesa-
miento del proletariado y de los partidos comunistas euro-
peos, tenía su raíz en las condiciones privilegiadas en que 
pueden vivir gracias a la explotación ejercida sobre los paí-
ses dependientes. Esa explotación ha posibilitado los eleva-
dos salarios del proletariado europeo con la consiguiente 
pérdida de solidaridad con el proletariado de los países sub-
desarrollados.4 Si bien es cierto que no todos desarrollaron 
este tipo de hipótesis tan fecundas, sin embargo, problema-
tizaron a su modo la relación existente entre naciones, así 
como la relación entre el Estado nacional y las clases socia-
les en América Latina. Así las ciencias sociales latinoameri-
canas durante el periodo de I960 a I970 no hicieron otra co-
sa que intentar responder por lo menos a tres cuestiones 
fundamentales (que por cierto también se lo plantearon 
Marx y Engels a partir del caso de Irlanda): ¿qué relación 
existe entre lo interno (el Estado nacional) y lo externo (el 
mercado mundial)? ¿es obligatoria la incorporación de la 
dimensión externa para que tengan sentido las relaciones in-
ternas, entendidas estas últimas como relaciones de depen-
dencia? ¿la relación entre naciones tiene un fundamento de 
clase? ¿pueden suprimirse las premisas nacionales para la 
explicación de las luchas de clases en América Latina? 

⎯⎯⎯ 
4 A. Emmanuel y otros, Imperialismo y comercio internacional (el inter-

cambio desigual), Cuadernos de Pasado y Presente, México, 1991. 
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Ya vimos que la respuesta de Marx y Engels (en el ca-
so de Irlanda) fue que había que reorientar el análisis políti-
co entre lo interno y lo externo. Hay un fundamento de cla-
se en la relación entre naciones, pero también toda lucha de 
clase tiene un componente nacional. En el caso de los auto-
res latinoamericanos, el surgimiento de esta problemática 
no obedeció de ningún modo a necesidades puramente in-
ternas de las ciencias sociales sino que respondió a la co-
yuntura de mediados de la década de los sesenta. En este 
sentido, hay que destacar los siguientes hechos: 1) La revo-
lución cubana; 2) Las elevadas tasas de empobrecimiento 
extremo de las masas y del desempleo; 3) La aparición de 
dictaduras militares a partir de I963; 4) El fracaso de alter-
nativas populistas. 

En este contexto histórico no es difícil de comprender 
el esfuerzo de los “dependentistas” por analizar el carácter 
estructural de los problemas latinoamericanos. Según ellos, 
el desempleo y la marginalización de los sectores populares 
responde a los efectos de la integración de América Latina a 
la economía mundial. En este sentido, su mérito indiscutible 
fue introducir el análisis del factor externo para dar sentido 
a la explicación de los problemas internos. Como decía Ruy 
Mauro Marini: 

Es a partir de entonces que se configura la dependencia en-
tendida como una relación de subordinación entre naciones 
formalmente independientes, en cuyo marco las relaciones 
de producción de las naciones subordinadas son modificadas 
o recreadas para asegurar la reproducción ampliada de la 
dependencia.5 

En palabras de André Gunter Frank: “la relación colo-
nial por lo tanto determina el modo de producción, la es-
tructura de clase, los intereses de la burguesía y la política 
del subdesarrollo.”6 Ciertamente, la teoría de la dependencia 

⎯⎯⎯ 
5 Ruy Mauro Marini, Dialéctica de la dependencia, Era, México, 1973, p. 100. 
6 André Gunter Frank, Feudalismo, capitalismo y subdesarrollo, Akal, 

Madrid, 1977. 
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acabó por reducir el análisis unilateralmente al factor exter-
no. Según algunos, esta teoría se volvió mecanicista, adia-
léctica y acabó por deducirlo todo de nuestra articulación 
con la economía mundial. Pese a estas limitaciones, sin em-
bargo, cumplió un papel positivo en el desarrollo de una es-
trategia antiimperialista adecuada a la realidad de América 
Latina, ya que motivó la inquietud por denunciar las formas 
de “ayuda exterior”, la ingerencia de la CIA y el papel de 
las empresas transnacionales. Es importante tener en cuenta 
también que los “dependentistas” comenzaron a difundir sus 
trabajos en la revista cubana Pensamiento crítico. Esto les 
permitió a algunos expresar una posición abiertamente so-
cialista. En este sentido, su preocupación por señalar las 
causas del subdesarrollo en la relación histórica entre la 
burguesía latinoamericana y el imperialismo estadounidense 
les llevó a replantear la idea de que la única vía es la estra-
tegia socialista. Esta revolución pueden hacerla solo los que 
objetivamente están interesados en ella. Estos no son la 
burguesía, ni siquiera la burguesía nacional. 

Después de la teoría de la dependencia, y a raíz del 
“derrumbe del socialismo real” casi nadie habla del impe-
rialismo. Autores como Néstor García Canclini argumentan 
que “el cosmopolitismo actual y las nuevas dependencias se 
entienden poco con el vocabulario de la época en que 
hablábamos de imperialismo y nación.”7 Sin embargo, hoy 
cuando resurge el imperialismo estadounidense resulta ne-
cesario revalorar algunas tesis de los dependentistas. Esto 
no quiere decir que haya que rescatarlos en bloque o que 
haya que repetir al pie de la letra todo lo que escribieron. Lo 
que hace falta es pensar los nuevos problemas de la realidad 
y reexaminar la crisis del marxismo, especialmente el signi-
ficado del derrumbe del “socialismo real”. El problema que 

⎯⎯⎯ 
7 Néstor García Canclini, Latinoamericanos buscando lugar en este siglo, 

Paidós, Buenos Aires, 2002, p.54. Ver también Néstor García Canclini 
(coord.), Culturas en globalización. América Latina-Europa-Estados Uni-
dos: libre comercio e integración, Ed. Nueva Sociedad, Caracas, 1996. 
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hay que explicar ahora es si a pesar de dicho derrumbe y de 
nuevos fenómenos como la globalización o el “cosmopoli-
tismo” es viable la estrategia antiimperialista basada en el 
internacionalismo propio de los pueblos oprimidos. 

4. EL SIGNIFICADO DEL DERRUMBE 
DEL “SOCIALISMO REAL” 

Uno de los principales rasgos de la situación histórica de los 
años 90 fue el derrumbe del “socialismo real”. Con este 
hecho aparentemente habría fracasado todos los tipos de es-
trategia socialista que se venía experimentando en décadas 
anteriores. Parece innegable que la estrategia antiimperialis-
ta en particular al hacer énfasis en la liberación nacional 
pierde sentido en el momento de triunfo neoliberal y el su-
puesto advenimiento de la globalización. Por otra parte se 
explica que lo que ocasionó el derrumbe fue la emergencia 
de nacionalismos fundamentalistas. Lo paradójico es que 
estos movimientos se expandieron fuera del bloque socialis-
ta afectando a las sociedades de Occidente en forma de con-
flictos multiculturales y lo que es peor, en forma de terro-
rismo. Antes del 11 de septiembre de 2001, el terrorismo ya 
se había manifestado. Pero a partir de entonces, el mundo 
ha cambiado. La reacción de Estados Unidos ha sido des-
proporcionada, desencadenando una contra-ola terrorista de 
gravísimas consecuencias para la sobrevivencia de toda la 
humanidad. A la invasión de Afganistán, siguió la de Irak. 
Estas invasiones significan que estamos ante un resurgi-
miento brutal del imperialismo. 

Mientras surgen signos de la más extrema pobreza y 
barbarie neofascista, también hay signos que pugnan por una 
salida de la crisis por medio de los movimientos de antiguo-
balización. Pero estas movilizaciones que buscan oponerse a 
la dominación mundial carecen de una clara orientación es-
tratégica. Se reducen a expresiones de desobediencia civil, 
rebelión desorganizada o actos desesperados de inmolación 
individual. Hace falta entonces replantear la estrategia anti-
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imperialista a partir de un análisis de la naturaleza de las nue-
vas formas de dominación ¿cómo reformular las ideas cen-
trales de la filosofía política marxista en las condiciones his-
tóricas de la crisis del neoliberalismo y de la globalización? 
Responder a esto significa hablar también de la necesidad de 
otro socialismo ligado con la reivindicación de la soberanía 
de las naciones. Dado que resurge el imperialismo hace fal-
ta una alternativa socialista diferente, que ofrezca una forma 
de articulación de los movimientos nacionales de resistencia. 
Frente a la política imperialista que intenta homogeneizar el 
mundo globalizando por medio de la violencia resulta viable 
la estrategia socialista a condición de que se replante la cues-
tión nacional. Dicho de otra manera, en el contexto histórico 
actual ¿son viables los valores nacionales? ¿es compatible la 
estrategia socialista con las demandas nacionales? ¿los Esta-
dos nacionales realmente están agotados y definitivamente 
muertos? El problema es que hace falta reconsiderar los ras-
gos del proyecto de nación donde se atenúe el peso la dimen-
sión salvaje de la política neoliberal. Es necesario otro pro-
yecto de nación basado en la diversidad cultural y en la par-
ticipación de los grupos sociales mayoritarios. Un proyecto 
de nación multicultural. O como dice Luis Villoro, un nue-
vo Estado plurinacional que garantice la representatividad 
de los pueblos y se respeten sus propiedades y territorios.8 

A continuación me voy a referir a la ideología que im-
pide pensar la actual dominación imperialista. Se trata de 
una versión de la ideología neoliberal conocida como el pos-
modernismo. El problema es que se ha dejado a los posmo-
dernos la tarea de proclamar la defunción no solo del so-
cialismo sino también del Estado-nación, debido a una com-
binación extraña de nuevos procesos como la globalización 
económica, la acción de los medios de comunicación de ma-
sas y la hibridación cultural. 

⎯⎯⎯ 
8 Luis Villoro, Estado plural, pluralidad de culturas, Paidós-UNAM, 

México, 1998. 
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Lo que no ven los posmodernos es que la globalización 
económica es impensable sin la existencia del Pentágono, 
sus bases militares, sus industrias de guerra y su arsenal 
planetario como pivote de la violencia global. Después del 
11 de septiembre quedó clarísimo para todos los países del 
mundo que la globalización se identifica con los intereses 
económicos de Estados Unidos. Podemos advertir también 
la falta de sentido en el argumento de que los medios de 
comunicación están creando una cultura de consumo global 
que convierte a las culturas nacionales en algo obsoleto. Por 
supuesto que este es un falso argumento ya que, al contra-
rio, las culturas nacionales reviven por efecto de la política 
de homogeneización mundial. De modo que, en realidad, se 
puede considerar la idea de cultura global como una nueva 
forma de imperialismo consumista9 Y en cuanto a la hibri-
dación cultural los posmodernos afirman que ya no hay 
identidades nacionales ya que existe un enorme flujo de in-
migrantes. Pero lo que no quieren ver es que la sociedad 
que acoge a los inmigrantes es siempre una comunidad na-
cional imperial que actúa como imán para quienes proceden 
de las ex colonias. 

Según los posmodernos el socialismo ya no tiene nin-
gún sentido ya que habría fracasado en la ex Unión Soviéti-
ca. Por tanto toda idea relacionada con la filosofía marxista 
no es más que un macrorelato. En realidad, no hay tal fin 
del socialismo ya que como dice Sánchez Vázquez, del fra-
caso de la experiencia particular no se puede deducir el fra-
caso del socialismo en general. Lo que se sustituye es otro 
gran relato. Es decir, que lo que queda del ataque del 11 de 
septiembre es el gran relato histérico del nacionalismo esta-
dounidense, paradigma de la civilización occidental y su 
misión redentora de toda la humanidad, del patrioterismo, 
de Dios y de los “pueblos elegidos”. Al revivir estos relatos 

⎯⎯⎯ 
9 Anthony D. Smith, Nacionalismo y Modernidad, Istmo, Madrid, 2000, 

p. 374. 
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fundamentalistas por medio de la violencia, los Estados 
Unidos se vanaglorian de liderar la democracia, el mercado 
y el libre comercio. Pero con estos relatos únicamente se 
encubren las contradicciones de la CIA que contrata terro-
ristas por todo el mundo ¿Quién si no pagó a Bin Laden los 
tres millones de dólares para pelear contra los soviéticos? 

Claro que no todo el posmodernismo se reduce a la 
ideología neoliberal (como las ideas de Foucault, Derrida, 
Deleuze y otros) pero hoy la mayoría de los posmodernistas 
como Richard Rorty, Gianni Vattimo, Michael Hardt y An-
tonio Negri expresan apologías del imperialismo argumen-
tando que solo hace falta modificar un poco su orientación 
un tanto salvaje, pero la única manera de hacerlo es partici-
pando dentro de sus instituciones. La convergencia se logra-
ría al tener intereses compartidos por desarrollar economías 
de libre mercado y formas políticas democráticas. Tomando 
en cuenta que son pocas las ocasiones en que el posmoder-
nismo puede ser compatible con Marx, se puede pensar que 
no puede constituir una crítica efectiva desde dentro de las 
instituciones del capitalismo. Es necesario hacerlo desde 
fuera del sistema. Lo que muestra su insuficiencia es que no 
tiene el referente necesario para cambiar la sociedad. Según 
los posmodernos, lo que impide el enfrentamiento desde 
afuera, es el hecho de que el imperialismo no tiene un cen-
tro único. Lo que hay son fragmentos dispersos de domina-
ción, algo así como las redes de poder. Pero lo que no ex-
plican es que el Estado neoliberal puede instrumentalizar y 
despolitizar las acciones más radicales sobre todo si se pre-
sentan en forma fragmentada o aislada. Según ellos no hay 
ni puede ver articulación posible entre los movimientos de 
resistencia. ¿Por qué los movimientos sociales de resisten-
cia no logran articularse? Ciertamente los medios de comu-
nicación desempeñan una tarea determinante al despresti-
giar la lucha contra el orden social y sus reglas de libre 
mercado. Pero el problema es más complejo ya que tiene 
que ver con el proceso histórico de la integración del prole-
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tariado en el capitalismo. Esta integración explica la ausen-
cia actual de mediaciones y condiciones necesarias, así co-
mo el hecho histórico de por qué el proletariado no alcanzó 
el poder. 

¿El ascenso del proletariado al poder, es en verdad, el 
fin del opresivo sistema capitalista? Sí, pero hay que precisar 
qué entendemos por proletariado. El concepto de proletaria-
do puede entenderse en un sentido amplio, es decir, como un 
conjunto de clases y naciones que sufren la explotación de 
los capitalistas. Se trata por ejemplo, de los maestros, intelec-
tuales, estudiantes, campesinos, indígenas médicos, ingenie-
ros, etcétera. Para que todos estos sectores sociales puedan 
considerarse como parte del proletariado, se necesita que 
tengan conciencia socialista, esto es que identifiquen como 
enemigo a la clase burguesa, además del imperio. En este 
sentido, Atilio Borón señala la paradoja de que mientras el 
término “imperialismo” ha caído en desuso, las realidades 
del imperialismo son mucho más vívidas e impresionantes 
que nunca10. Por esta razón no es suficiente hablar sólo de la 
clase burguesa de manera abstracta. Es necesario subrayar 
que su expresión actual se identifica con la nueva lógica glo-
bal de dominio. Es obvio que este dominio no es abstracto 
sino que corresponde al interés muy concreto de los grandes 
conglomerados empresariales que controlan el gobierno de 
Estados Unidos. Son instituciones internacionales como el 
Fondo Monetario Internacional, el Banco Mundial, la Orga-
nización Mundial de Comercio y muchas otras al servicio 
de los intereses corporativos estadounidenses. 

El neoliberalismo aparece junto con la globalización 
como una nueva forma o sistema de organización capitalis-
ta. Esto significa que su funcionamiento adquiere un aspec-
to radical y más salvaje. Sus puntos de apoyo residen en el 
hecho de que se necesita libertad de mercado con la consi-

⎯⎯⎯ 
10 Atilio Borón, Imperio. Imperialismo. Una lectura crítica de Michael Hardt 

y Antonio Negri, CLACSO, Buenos Aires, 2002. 
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guiente eliminación del papel del Estado. Frente al Estado 
de bienestar se trata de establecer medidas como la congela-
ción o reducción salarial, total eliminación de obstáculos 
para la circulación de mercancías, toda clase de facilidades 
para la inversión del capital extranjero, etcétera. Como nue-
va forma de organización estatal capitalista, requiere de re-
formas exigidas por instituciones como el Fondo Monetario 
Internacional, que es en definitiva quien impone las reglas 
de libre mercado. Las reformas estatales vinculadas por el 
neoliberalismo se manifestaron en las políticas de casi todos 
gobiernos en todo el mundo. Sus expresiones fueron princi-
palmente la redistribución de la renta en favor de los ricos y 
la privatización de las empresas públicas. O sea que el sis-
tema neoliberal constituye un nuevo conjunto de mecanis-
mos económicos y políticos para garantizar que los ricos 
mantengan el tipo de sociedad que se considera necesario.11 

Entre los nuevos mecanismos políticos que el neolibe-
ralismo ha reactivado figura la democracia burguesa, pero 
en todos los países donde los gobiernos democráticos han 
intentado realizar reformas estatales a través de cambios en 
la legislación o en el mejoramiento de las normas electora-
les, dichos cambios han significado muy poco para las cla-
ses explotadas; en realidad sólo han demostrado servir bien 
a los intereses hegemónicos de Estados Unidos. La demo-
cracia se utilizó y se sigue utilizando como cobertura no 
coercitiva para imponer el modelo neoliberal. Es innegable 
que la lección que deja la experiencia boliviana es que hay 
un equivalente funcional al trauma de la dictadura militar 
como mecanismo para inducir democrática y no coercitiva-
mente a un pueblo a aceptar las más drásticas políticas neo-
liberales. Aún cuando un gobierno de izquierda llega al po-
der, (como en el caso del gobierno de Lula) se comprueba 
que ante las presiones del Fondo Monetario Internacional y 
del Banco Mundial, no queda otro remedio que seguir apli-

⎯⎯⎯ 
11 Noam Chomsky, Crónicas de la discrepancia, Visor, Madrid, 1993, p.189. 
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cando las medidas neoliberales. Como dice Chomsky, para 
estrangular a algunos gobiernos ahora ya no hace falta in-
tervenir militarmente (aunque podemos agregar por nuestra 
parte que el imperio no va a renunciar a destruir a un país 
por la vía militar y el golpe de Estado). Mientras tanto, en 
América Latina, Estados Unidos actúa tranquilamente a tra-
vés de la aplicación de medidas neoliberales. Como alterna-
tiva se puede fundamentar la legitimidad y viabilidad de una 
estrategia antiimperialista que sirva como orientación de las 
movilizaciones contra la globalización. No será fácil descar-
tar el factor de la soberanía y de las reivindicaciones nacio-
nales. Tampoco podemos aceptar las prescripciones de 
quienes como Habermas desearían únicamente una estrate-
gia fundada en la construcción de una forma de patriotismo 
constitucional o de una nueva ciudadanía posnacional. Estos 
planteamientos no sólo constituyen teorías equívocas euro-
céntricas, sino también representan posturas políticas insu-
ficientes que nos inducen a engaño frente a la dominación 
del imperio actual. 

 





APÉNDICE 6 
 

EL PROBLEMA DE LA OTREDAD EN LA OBRA 
NARRATIVA DE RENATO PRADA 

En algunas novelas y cuentos de Renato Prada encontramos 
la isotopía de la otredad que problematiza la falta de identi-
dad del hombre boliviano. Esta isotopía que puede caracte-
rizarse por la repetición de sintagmas en torno a la contra-
dicción entre la imagen de sí mismo y la imagen del otro, 
aparece en gran parte de la obra narrativa de este autor con 
un carácter fuertemente social y político.1 Tanto es así que 
ya en su primera novela Los fundadores del alba, el pro-
blema de la otredad se plantea como la lucha de un soldado 
por la defensa de su patria frente a la amenaza guerrillera 
(amenaza representada por la presencia comprobada del 
Che Guevara en Bolivia). En otra novela titulada Larga 
hora: la vigilia se repite esta estructura actancial. Mientras 
que en la primera, esta estructura se presenta en la ideología 
del soldado (que a su vez admira al “tenientito” y al “loro" 
que en tanto destinatarios de un deber asumen valerosamen-
te la defensa de los valores nacionales) en la otra se presenta 
⎯⎯⎯ 
1 No se trata de producción o reproducción al estilo de un texto histórico 

sino más bien de una reconstrucción de la socialidad en el texto literario. 
En este trabajo intentamos realizar un análisis sociocrítico siguiendo el 
enfoque de Claude Duchét acerca del modo en que se da el cruce de lo 
imaginario social (conjunto de códigos culturales de una sociedad en un 
momento histórico) y el discurso literario, es decir, el cruce entre la es-
tructura social objetiva y la estructura del discurso narrativo, entre lo real 
y lo ficticio. De los muchos conceptos de Duchét, se pueden mencionar 
la socialidad de la novela, la estructura topológica, temporal, el sistema 
de identidades, sociograma, la ideología. Por razones de espacio nos li-
mitamos a desarrollar solamente su concepto de sociograma equivalente 
al de cronotopo de Batjín. Para una confrontación útil de este concepto 
véase Edmond Cross, Literatura, ideología y sociedad, Editorial Gredos, 
1987. También Mijail Batjín, “Formas del tiempo y cronotopo” en Pro-
blemas literarios y estéticos, Editorial Arte y Literatura, La Habana, 1986. 
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en la figura del sargento Marcos cuya trayectoria como 
miembro del ejército boliviano que combate a la guerrilla 
aparece relacionada estrechamente con la misma problemá-
tica de Los fundadores del alba. 
 
Siguiendo a Greimas podemos trazar el siguiente esquema: 

 
 

 
 

Situación 
inicial 

Prueba 
principal 

Prueba de 
glorificación 

Situación 
final 

Sistema de valo-
res. El soldado 
hace un contrato 
con el ejército (o-
bedecer, defen-
der la patria). 

El soldado 
combate a los 
guerrilleros 
“comunistas”. 

El soldado de-
muestra su va-
lor y es conde-
corado como 
“héroe”. 

Duda y fraca-
so del “héroe”.

 
 
Si tomamos en cuenta que el soldado, ya sea en Los 

fundadores del alba o Larga hora: la vigilia, comienza su 
trayectoria de una situación inicial donde no hay conflicto 
(P N I = S 0) esto implica partir en principio de un sistema 
de valores donde el sujeto realiza un contrato con el ejérci-
to. Esto significa que el soldado aparece en la novela como 
determinado por la voluntad universal (la patria, la familia, 
la sociedad, Dios, etcétera). Según Hegel, la particularidad 
del sujeto no debe ser sostenida como esencial frente al in-
terés universal. Con base en esta lógica, podemos deducir 
que el guerrillero que afirma su particularidad no puede ser 
un “héroe” ya que no busca “el bien” sino “el mal”.2 

Se entiende así que la performance del soldado consis-
tirá en matar a su enemigo. Pero curiosamente, en ambas 

⎯⎯⎯ 
2 Hegel, Filosofía del derecho, UNAM, 1985, p. 145. 

P N I = S  0   →   S  0 
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novelas de Prada, la situación final no es descrita como el 
triunfo del héroe sino como un fracaso. ¿Quiere decir acaso 
que el soldado no puede ser libre exterminando al Otro? Tal 
parece que la muerte del Otro solamente sería una resolu-
ción aparente y abstracta. ¿No será entonces que en su lucha 
con el Otro sea necesario el reconocimiento de la propia li-
bertad? Si el Otro muere, tal reconocimiento se hace impo-
sible, y el que sobrevive cae en una nueva contradicción: la 
de existir como un “ser para otro” que definitivamente ha 
quedado sin otro. Quizás por eso cuando el sargento Marcos 
se da cuenta de su situación absurda, se plantea la necesidad 
de superar su condición de mercenario, pero por más que 
quiere salir de esta enajenación no puede ni sabe hacerlo. 

Tenemos por tanto, dos situaciones claramente dife-
renciadas que corresponden a las siguientes modalizaciones 
de enunciados: 

 
Primera situación 

 
Querer hacer Poder hacer Saber hacer 

Marcos quiere luchar 
para defender a su 
patria 

Se entrena en el ejér-
cito y lucha contra 
los comunistas 

Demuestra su valor 
en un combate con 
una columna guerri-
llera. Es glorificado 
como Héroe. 

   
 

Segunda situación 
 

Se da cuenta de que 
todo era una farsa y 
quiere ser Otro. 

No puede hacerlo No sabe hacerlo 

 
 
No poder ni saber cómo dejar de ser un soldado mer-

cenario no significa imposibilidad para transformarse. Esta 
situación de enajenación sólo es el punto de partida de un 
proceso de humanización. De esta manera, el problema de 
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la otredad en tanto se plantea como transición a una situa-
ción humana o social, posibilita una salida necesaria para 
recuperar el sentido de la vida. Según el filósofo Vladimir 
Jankelevitch, quedarse sin el reconocimiento del otro equi-
vale a ser excluido del género humano.3 De lo que se tratará 
entonces es de recuperar lo humano en un movimiento de 
retorno y resurrección, ya que como dice otro autor: 

La alteridad del prójimo es ese hueco de la muerte con una 
eventualidad de no retorno... es ese hueco de no lugar en el 
que el rostro se ausenta ya sin promesa de retorno y resurrec-
ción (la aparición del Otro es también rostro, visitación).4 

Si a partir de estas novelas, se plantea una situación de 
enajenación que excluye al “héroe” del reino de lo humano, 
de lo que se tratará entonces es de aclarar las formas de su-
peración de esta situación en una búsqueda utópica diversa 
(utopía erótica, revolucionaria, estética, etcétera.). Tomando 
en cuenta otras novelas y cuentos de Renato Prada donde se 
plantean más o menos rasgos comunes (búsqueda del otro, 
situación de encierro o enajenación, mezcla de realidad y 
sueño, utilización de referentes históricos como insurrec-
ciones populares o golpes de Estado), podríamos trazar un 
esquema aproximado de la reconstrucción de la socialidad 
boliviana. Conviene aclarar antes, que, este esquema no so-
lamente está basado en la lógica de los personajes ya que 
como señala el mismo Prada: 

El personaje no es el único valor semántico en el que se 
puede verter un actor, pues están además los espacios (luga-
res figurativizados), las acciones figurativizadas, etc.5 

Este esquema en el cual los personajes son solamente 
partes de una estructura más amplia no es otra cosa que un 
sistema de relaciones entre sintagmas. Este sistema de rela-

⎯⎯⎯ 
3 Vladimir Jankelevith, La paradoja de la moral, Tusquets, Barcelona, 

1983. 
4 Emmanuel Levinas. Humanismo de otro hombre, Siglo XXI, México, 

1974, p. 14. 
5 Renato Prada, “El estatuto semiótico del texto literario” en Semiosis n. 3. 
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ciones puede representarse con ayuda del cuadrado semióti-
co de Greimas:6 

 
Historia  Anticipación del futuro o 

exaltación del presente 
-Orden de lo real 
-Vida cotidiana 
-Estado de enajenación 
permanente 

 -Luz 
-Día 
-Alba 
-Esperanza 
-Vida nueva 

 

 

 

Pasado  Mito 

-Tinieblas 
-Sombras 
-Noche 
-Viejo orden 
-Represivo-fascista 

 -Orden de lo imaginario 
-Sueño. Utopía del arte 
-Deseo-revolución 
-Utopía erótica 

⎯⎯⎯ 
6 Paul Ricoeur tiene razón cuando afirma que el cuadrado semiótico se 

explica en relación a la teoría de que un signo sólo tiene sentido en re-
lación a otro signo, opuesto, además de que nos clarifica la relación en-
tre la gramática de superficie y la gramática profunda. Cfr. “La gramá-
tica narrativa de Greimas” en Semiosis, núm. 12-13, 1984. Es interesan-
te señalar también que el cuadrado semiótico en tanto remite a la idea 
de confrontación interactancial del tipo sujeto vs. antisujeto, nos permi-
te comprender un juego determinado de tipos de acciones (o secuencia 
de ellas) que podría reducirse a las siguientes formas básicas: 

 
Hacer histórico   Hacer tecnocrático 
“Maniobrar hombres” 
atribuyéndoles una 
“competencia racional” 

 (Maniobrar hombres 
como si fueran cosas o 
seres pasionales-
instintivos) 

Hacer tecnológico  Hacer mítico 
Maniobrar “cosas”, por 
ejemplo, apagar una re-
belión. 

 (Maniobrar cosas como 
si fueran hombres) 
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Según Renato Prada, la historia real donde transcurre 
la vida cotidiana del boliviano correspondería al espacio de 
la normalidad, del orden institucional, de lo reprimido. En 
este espacio, sólo hay lugar para el comportamiento superfi-
cial, ritual, teatral. Por tanto, no puede haber vida auténtica 
sino un estado permanente de enajenación. Al no existir una 
posibilidad de identidad, el Otro se vive como un gran au-
sente. La vida cotidiana se presenta entonces como una pri-
sión o una celda: 

La actitud ovejuna de resignarse al cerco, el miedo al alam-
bre de púas que veda toda expansión/invasión aventurera. 
Para ellos la transgresión es un delito y el transgresor un 
malvado, la oveja (el lobo) negra (o) en el dulce prado de la 
mediocridad. 

(Mientras cae la noche) 

 
Pero este espacio donde no sucede nada y la vida se 

experimenta como un vacío eterno, tiene su trasfondo. De-
trás de la vida cotidiana, se configura un trasmundo donde 
lo aparentemente estable comienza a resquebrajarse. Habría 
entonces una especie de virtualidad del desorden o una ines-
tabilidad esencial. De ahí que en el cuadrado semiótico, este 
trasmundo esté en una relación de implicación con la vida 
cotidiana. Lo curioso es que ese trasmundo está valorado 
como el mundo de las tinieblas y de lo siniestro. Hay en 
Renato Prada una estética de lo horrible u obsesión por la 
idea del revés negro. Detrás de esa vida cotidiana, de apa-
rente normalidad, aparece el germen de lo diabólico (el 
huevo de la serpiente que incuba al fascismo). Todo ello 
inmerso en una fatalidad de la materia: 

Horacio había salido tarde de la oficina (un día insoportable 
de trabajo, de revisión de cuentas en los libros, y gruñidos 
de su jefe) y se apresuraba a retornar a su casa... En el tra-
yecto: movimiento de gente, gritos enardecidos, paso de tro-
pas del ejército en camiones; los soldados con los rostros in-
expresivos, impenetrables de quienes obedecen una orden 
sin detenerse a pensar en ello. ¿Máquinas de matar siem-
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pre?. Horacio continuó su camino. Se sentía incómodo, ner-
vioso tenía la sensación de que alguien lo había elegido víc-
tima de su prepotencia y lo seguía desde algún lugar invisi-
ble... sólo un acontecimiento inusitado, extraño, podía sacar-
lo del pozo en el cual se había sumergido: la densidad diaria 
de las cosas, su color gris, su sabor agrio, su olor a podrido 
de siglos, era su mundo: la loza que le impedía emerger a 
una nueva luz, una nueva atmósfera... 

(Mientras cae la noche) 

En este universo oscuro donde no hay salida, el sin-
tagma de la noche funciona como el núcleo alrededor del 
cual aparecen sub-sintagmas como la muerte, la identidad 
injustificable, la carencia de pasión por el otro, la nada, el 
erotismo vacío, la incomunicación absoluta, etcétera. 

Siguiendo el concepto de sociograma de Duchét7 lo an-
terior podría graficarse de la siguiente manera: 

 
 

 
 
7 

⎯⎯⎯ 
7 Duchét, define el sociograma como un conjunto de sintagmas que a di-

ferencia de las definiciones estructuralistas, no es un sistema de rela-
ciones fijas, exactas, sino más bien algo inestable, difuso y contradicto-
rio. Esto que parece una debilidad, en realidad es su fuerza ya que nos 
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En este sociograma, que podría llamarse nihilista, la 
imagen del hombre se dibuja como la figura del exiliado 
eterno, del hombre humillado por el hombre, del individuo 
condenado al sufrimiento. La filosofía que caracteriza esta 
situación se parece a la concepción nietszcheana-sartreana. 
De ahí la idea de tragedia de la voluntad vana y la impoten-
cia absoluta. Pero existe demás, algo así como una estética 
de lo siniestro que se deduce por las descripciones de Rena-
to Prada de las figuras del fascismo, especialmente en su 
frenesí mortal (esta fascinación por los escenarios de vio-
lencia, mutilación y sacrificio ¿no recuerda a Sade y Batai-
lle?). A ratos, su descripción del fascismo, especialmente en 
su novela Mientras cae la noche se asemeja al apocalipsis, 
al delirio diabólico o la angustia ante la presencia de la bes-
tia negra. Todo esto en el marco antisolemne de una especie 
de humor grotesco, casi al estilo de Goya. 

 
 
 
 
 
 
 
 

⎯⎯⎯ 
permite manejar con mayor imaginación esta categoría de análisis. No 
es casual que el mismo Greimas en su último libro (véase la reseña de 
Raúl Dorra en la revista Discurso n. 11, UNAM), señala que es preciso 
alejarse de las concepciones matematizantes o abusivamente formalistas 
y reorientarse por la estética e incluso la ética. Sea como fuere, el con-
cepto de sociograma de Duchét; o el de cronotopo de Bajtín, parecen 
tanto más fecundos en cuanto admiten mayor imprecisión o contradicto-
riedad. Para Bajtín, el cronotopo del carnaval, como fiesta, no es un te-
ma o una imagen aislada sino una totalidad o sistema de percepción 
carnavalesca del mundo. Aún siendo contradictorio, el cronotopo –dice 
Bajtín– determina la unidad artística de la obra literaria. Por ejemplo, 
en su libro La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento, 
Alianza Editorial, Madrid, 1988, se refiere a las series (o subsintagmas) 
que se entremezclan entre la vieja y la nueva imagen del mundo: la del 
hombre medieval y la del hombre “corporal”. 
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SOCIOGRAMA DEL NIHILISMO 

Sub-sintagmas Citas textuales demostrativas 

a) La muerte: “Una imagen de pesadilla comenzó a dominar su 
mente: se veía encerrado en el cajón mortuorio; 
contemplaba sus manos, sus dedos que se pudrían 
imperturbablemente, las cabecitas de los gusanos 
asomaban de su epidermis morada; él, su cuerpo 
todo, se desintegraba en una masa nauseabunda 
y viscosa, sin ninguna contemplación por haber 
escrito un libro en su vida, como todos los hom-
bres de todos los tiempos”. 

Mientras cae la noche

b) La identidad 
injustificable: 

“Yo trato de... la justificación; siempre la justifi-
cación porque permanece también el complejo de 
culpa, de la caída, de no haber cumplido con...” 

Mientras cae la noche

c) La carencia 
de pasión por 
el otro: 

“Anoche mientras hacía guardia, he pensado en 
mis días en el seminario. ¡Tanta esperanza y tan-
ta inquietud para nada! No, no es verdad; era un 
escalón que debía pisar para llegar adonde he lle-
gado. Sólo siguiendo los derroteros que he segui-
do he venido a parar al lugar en que me encuen-
tro. Fue una bella época de búsqueda y decepción 
sin límite. Quise encontrar el amor y la compren-
sión donde solo había el frío formalismo, la letra 
muerta. Buscar el calor de un hogar donde falta 
el fuego de la pasión por el otro hombre...” 

Los fundadores del alba

d) El erotismo 
vacío: 

“...él cerraba los ojos, redoblaba sus fuerzas y se 
perdía en la humedad tibia. Pero la lujuria es tam-
bién un biombo nefasto que recubre el hueco, el 
vacío, la imposibilidad del absoluto, del goce per-
fecto. Todo está jodido”. 

Mientras cae la noche

e) La incomuni-
cación radical: 

“Entre él y ella había el mismo abismo que entre 
él y su hermano; y Marcos no sabía que nombre 
darle a esa pared absurda y maldita que le impe-
día comunicarse y estar con ambos.” 

Larga hora: la vigilia
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Al llegar a este punto, el lector se preguntará ¿por qué 
poner como núcleo del sociograma precisamente a la noche 
y no así a la muerte, la nada o la incomunicación? En este 
mundo oscuro, la noche constituye para Prada una especie 
de ventana cerrada a otro mundo (porque no hay reconoci-
miento del otro). Mientras no hay reconocimiento bilateral, 
el hombre será para el hombre –dice Hegel– pura naturale-
za, enigma y noche: 

Esta es la noche que se percibe cuando se mira a otro hombre 
en los ojos: uno sumerge entonces su mirada en una noche 
que se hace terrible: es la noche del mundo lo que entonces 
se presenta ante nosotros.8 

Al misterio radical de las personas, Hegel le llama 
“noche del mundo”; una noche que ha de trocarse en día 
con el advenimiento de la conciencia de sí general. No deja 
de llamar la atención que, de modo análogo, Renato Prada, 
utiliza metáforas parecidas al contraponer la noche y el día, 
la sombra y la luz. Esta contraposición aparece ya en los 
mismos títulos de sus novelas (Los fundadores del alba y 
Mientras cae la noche). Pero el día y la noche no sólo tie-
nen aquí una connotación poética y existencial, sino tam-
bién política porque el alba anuncia la revolución y la noche 
al fascismo. Esto se ve claramente en el siguiente cuadro de 
equivalencias semánticas: 

 
Sociograma de la Tierra 
Prometida 

 Sociograma del nihilismo 

Luz = nueva vida 
Día = Revolución, 
redención, esperanza 

vs Sombra = vida pasada 
Noche = Fascismo, 
tinieblas, caos, condena, 
corrupción 

 
No sólo los personajes adquieren todo su sentido en es-

ta contraposición adoptando conductas y hábitos de la natu-
⎯⎯⎯ 
8 Citado por Pedro Laín Entralgo, Teoría y realidad del otro, Alianza 

Universidad, Madrid, 1983, p. 110. 
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raleza, (ya que ellos se presentan a su vez como metáforas 
de la lucha entre animales diurnos y noctámbulos, por 
ejemplo, el lobo y la oveja, el vampiro, el tigre y la rata 
miedosa), sino también los mismos objetos y espacios que 
aparecen figurativizados: calles, plazas, habitaciones, ciu-
dades, se presentan como escenarios donde se realizan ritua-
les de metamorfosis y transfiguración, como por ejemplo, la 
conversión mágica de intelectuales enajenados en revolu-
cionarios y viceversa: 

La noche era fría. Horacio pensó en los prófugos del gobierno 
depuesto que estarían recorriendo las callejas y los descam-
pados para ponerse a salvo. Otras tantas ratas, más amedren-
tadas quizás: la muerte les pisa la cola. Esa era la historia de 
todos los políticos que Horacio conocía: larga temporada de 
espera pasada en los desvelos de las huidas y, de los com-
plots golpistas, luego, el poder –el tiempo de la vergüenza y, 
el usufructo de sus sufrimientos anteriores y finalmente, la 
caída, la huida para salvar el pellejo, con lo que se abría un 
nuevo ciclo. El eterno retorno. 

(Mientras cae la noche) 

¿No será que en la obra narrativa de Renato Prada 
existe una visión fatalista de la sociedad boliviana? La res-
puesta sería afirmativa si la idea del eterno retorno junto a la 
visión de la caída del hombre se explicaran por sí mismas. 
Según Claude Duchét un sociograma no existe en forma ais-
lada sino siempre en lucha con otro sociograma. En este ca-
so el sociograma del nihilismo sólo tiene sentido en oposi-
ción al sociograma de la tierra prometida, lo cual nos remite 
en último análisis a la lucha entre las figuras del reino de las 
tinieblas versus las figuras de la luz. Este razonamiento nos 
lleva a pensar que en la obra de Renato Prada no puede 
haber prioridad de las metáforas oscuras. Más que fatalis-
mo, lo que aquí habría entonces es un optimismo o un triun-
falismo de la luz victoriosa, de la vida que renace del seno 
de la muerte. 

Al plantear metáforas donde las luces se enfrentan a las 
tinieblas, Renato Prada alude a la idea de revolución como 
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equivalente a la irrupción de la luz solar o de un día triunfan-
te. Tanto es así que en Los fundadores del alba, luego de la 
matanza de los guerrilleros la novela termina cuando ama-
nece y mientras se multiplican los símbolos de la gestión 
del día o de la fecundación de la semilla humana: 

Mientras crucen el platanal tú te llevarás la mano al vientre 
y pensarás que Javier, el único hombre a quién amaste, no 
ha muerto, que está palpitando en todas tus venas, que den-
tro de poco tendrás que alimentarlo con tu leche, vestirlo y 
enseñarle todo lo que puedas. 

Esta es una muestra de la pasión por el comienzo, de la 
vuelta a comenzar. Es una pasión violenta, simultánea y 
contradictoria: abolición final e impulso fundador: ¡Cuánto 
más profundas sean las tinieblas tanto más brillante será el 
surgimiento! Este es el movimiento de no retorno, él mismo 
se vuelve otro y ya no puede ser él mismo: 

...¿tienen hambre? les pregunté (a los guerrilleros acorrala-
dos) o les preguntó la bondad que salía de mí. En mí había 
otro hombre, hermano. 

(Larga hora: la vigilia) 

El filósofo E. Levinas habla aquí de movimientos de 
retorno del ser. La comprensión del otro es así una herme-
néutica, un movimiento de orientación que va libremente 
del Mismo al Otro. La obra pensada radicalmente es un mo-
vimiento del Mismo hacia el Otro que no retorna jamás al 
Mismo. La Obra no es gasto o nihilismo ni delectación mo-
rosa, es actuar sin entrar en la tierra prometida, es el ser pa-
ra más allá de mi muerte. Renunciar a ser contemporáneo; 
aspirar a ese mundo sin mí, más allá del ser para mi muerte, 
un tiempo sin mí. Es un impulso de juventud generosa. Es la 
ética misma. Hay una bajeza en trabajar por lo inmediato. 
La cima de la nobleza sería entonces actuar para cosas leja-
nas en un momento de triunfo del fascismo.9 

 

⎯⎯⎯ 
9 E. Lévinas, Humanismo del otro hombre, Siglo XXI, México. 1974. 
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SOCIOGRAMA DE LA TIERRA PROMETIDA 

Sub-sintagmas Citas textuales demostrativas 

Utopía estética 
(el arte como 
salvación frente 
a la muerte). 

“Horacio tomó el disco de Brahms –Quizás no 
todo esté perdido– musitó sin pensar en sus pa-
labras. Horacio deseaba estar solo, distante, ais-
lado de todo el mundo, de sus problemas, estar 
frente al disco: –esa es la única salvación posi-
ble para el hombre, el oasis reservado a nuestro 
anhelo de perfección suprema. Lo demás es ver-
güenza y Muerte.” 

(Mientras cae la noche)

Utopía comu-
nicativa (Iden-
tidad con el 
Otro). 

“Tengo que hablar contigo hermano. Contarte 
todo esto y saber qué piensas y saber si hay una 
razón para todo esto: para la muerte de esos de-
sesperados, para el triunfo del coronel Hurtado, 
para el desprecio tuyo, para la desconfianza de 
Hortensia. Tengo que saber sí todavía tengo po-
sibilidad de ser hombre, de creer que todo irá bien 
algún día...” 

(Larga hora: la vigilia)

Utopía revolu-
cionaria 

“Hemos asumido nuestra responsabilidad históri-
ca libremente; les traemos la esperanza de un mun-
do nuevo… La revolución es una exigencia, un 
imperativo de la propia subsistencia del hombre: 
si el hombre quiere llegar a una humanidad ple-
na, abandonar la noche, esta mezcla espantosa de 
bestialidad y humanidad, tiene que implantarla”.

(Los fundadores del alba)

Utopía erótica 
 

“El oasis de la piel, de la sensualidad renovada 
se le presentaba como un don perfecto”. 

(Mientras cae la noche)
“En la orfandad absoluta, en la miseria radical 
quedaba siempre el recurso del cuerpo como 
fuente de goce y olvido: saborear el placer vio-
lento y profundo de los cuerpos como el medio 
más eficaz de crear el paréntesis que les permi-
tiera tomar un respiro, sentirse todavía vivos” 

(“En el hueco”).
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EPÍLOGO: 
 

FRAGMENTOS DE UN REGRESO AL PAÍS NATAL 

Aunque viajamos a miles de kilómetros de 
distancia siempre viajamos adentro de no-
sotros mismos. E ir al altiplano ya es la cul-
minación, porque significa viajar hacia lo 
más profundo de sí mismo, hacia ese mar-
gen de prehistoria que todos padecemos. 

R. Kusch 

17 de mayo de 1998 

Salí de México a las ocho de la noche rumbo a Bolivia. El 
país se preparaba para el retorno de Bánzer por la vía electo-
ral. Mientras estoy en el avión no comprendo todavía como 
pude sobrevivir a la experiencia fascista de su primer gobier-
no en los años de 1971 a 1978. ¿Cómo recordar y escribir 
sobre lo que estaba olvidado? ¿volver al pasado? Eso era re-
cordar lo borrado, revivir viejas experiencias de dolor. Ese 
pasado ¿tenía algún futuro? 

Al día siguiente llegué a Cochabamba, la ciudad de mi 
infancia. El cielo mantenía su azul profundo y aún se respi-
raba el aire de los cerros que rodean el valle. Pero sobre todo 
el barrio de mis recuerdos infantiles no había experimentado 
cambio alguno. Ahora ya no sentía gran emoción de volver. 
Sólo al ver a mis padres muy envejecidos me conmoví pro-
fundamente. Esta era la tercera vez que retornaba a mi tierra 
(¡en veinte años!). Atribuí mi desasosiego al hecho de que el 
país se encontraba en ebullición política (como siempre). 

 

21 de mayo 

Desperté muy temprano. Había dormido pocas horas pero 
me sentía bien. En mi cabeza seguía rondando la obsesión 
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de la noche anterior ¿por qué el discurso de los partidos mi-
tificaba tanto el sistema neoliberal? Me resultaba cómico que 
los partidos de derecha (MNR-ADN) dijeran lo mismo que los 
partidos de centro y de izquierda. Todos hablaban con ligeras 
variaciones del mismo modelo. No trataban de cambiarlo si-
no de retomarlo y mejorarlo. Ahora, Bánzer era la derecha 
del MNR. Su discurso se asemejaba al de Aznar en España 
(un discurso de “derecha civilizada”). Durante la mañana es-
tuve tratando de entender estas paradojas de la democracia. 
No quería pensar mucho pero una y otra vez volvían viejas 
ideas y preocupaciones. Verdaderamente el país había cam-
biado mucho. Se habían privatizado todas las empresas del 
Estado (el gas, agua, petróleo, transportes). Salí a dar vuel-
tas por la ciudad. Lo que a simple vista resultaría imposible 
de captar, lo ví claramente. Hay profundos cambios en la es-
tructura urbana y social. Por una parte, el sector de la clase 
media acomodada se ha extendido hacia zonas residenciales. 
Por otra parte, la modernización provocó una gran margina-
ción en algunas zonas del sur. Este cuadro general revela que 
el modelo neoliberal ha producido una mayor desigualdad 
social. La ciudad de Cochabamba parece haberse convertido 
en una especie de apartheid. Pude ver la parte visible y la 
parte oculta, la parte moderna y la parte no moderna, es co-
mo si de las contradicciones sociales surgieran ciudades o-
puestas. Hay un espacio del progreso y otro espacio prohibi-
do. Lo que más me impactó fue la parte de la ciudad oculta, 
al igual que todo lo que no encaja con la modernidad, las par-
tes ocultas expresan los sectores del lumpemproletariado. 
Una buena parte de la población de la clase media es obliga-
da a retroceder al sur, hacia zonas clandestinas, sin agua po-
table ni los mínimos servicios. A este conglomerado expul-
sado se suman los sectores campesinos que han inmigrado 
del campo. Incluso se da el fenómeno de una zona totalmen-
te poblada por la clase minera desempleada. 
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23 de mayo 

Sin darme cuenta, me encontré fascinado por los cantos de 
los pájaros ¿cómo era posible que los días anteriores no los 
había escuchado? Pensé que mi oído también debía estar in-
toxicado. Ahora, mientras corría por el jardín, sentí el aire pu-
ro. La tierra estaba mojada porque al amanecer había caído 
una nevada. Luego regresé a casa y me dediqué a escribir un 
rato, yo quería expresar algo, pero no podía ¿cómo describir 
la sensación de retorno de la muerte? Advertí con tristeza que 
una parte esencial de mí, ya no podía regresar. Otras veces 
me alegraba cuando imaginaba que he regresado a casa; yo 
también quería contar aquella parte de mi vida cuando estu-
ve en Bolivia, antes de radicar en México. 

PUEBLO CHICO 
En 1976, apenas había ingresado a la universidad. Mi expe-
riencia de la vida era muy poca. Tenía 20 años. El país era 
un campo de concentración ¿cómo era yo entonces? Me veo 
flaco, adolescente, intoxicado por el cigarro, el alcohol. De-
sesperado y vagando por las calles ¿escapaba de las respon-
sabilidades de la vida adulta, del trabajo, o de mí mismo? ¿A 
qué le tenía tanto miedo? Entre constantes golpes de Estado, 
me parecía vivir un mal sueño, como un personaje de Berg-
man. Desde luego que mi angustia no provenía de esa época 
sino de mucho antes ¿le precedía la angustia desnuda de vi-
vir? ¿la angustia de haber nacido o salido de la nada debido 
a un azar irremediable? En medio de aquella larga noche tam-
bién resurgieron los instantes felices cuando descubrí el amor 
y la poesía, los olores de la ciudad (el olor de los árboles pa-
raísos, de los floripondios y de los jazmines en noches de llu-
via) ¿esto soy yo?, ¿eso era mi patria? En realidad mi idea de 
patria siempre fue extraña. Ya en México el contacto con otra 
cultura no me produjo ningún desgarramiento grave. El re-
tornar a casa siempre es una experiencia sisifesca. Alguien 
me decía “siempre vuelves, nunca te vas”. Ahora el retorno 
a la patria me producía una certeza. Quedaba claro que ya 
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nunca podría regresar a ninguna patria. En mi familia decían 
una y otra vez que se sentían contentos con mi regreso. ¿Re-
greso? Pensé en todo lo que cabría decir respecto a esa pala-
bra. Por supuesto que esa palabra carecía de significado pa-
ra mí. Yo no había regresado a la patria porque había fijado 
mis raíces en otro país. Por tanto no había regresado ni re-
tornado. Venía de visita como en otras ocasiones, lo cual es 
otra cosa, y no podía regresar porque tenía claro que ya nun-
ca podría regresar a ninguna patria. Ya no había patria para 
mí, jamás la habría. O entonces habría otra o varias, lo que 
al fin de cuentas viene a ser lo mismo ¿es que acaso se pue-
de dar la vida por varias patrias a la vez? ¿alguna vez tuve 
la idea de morir por la patria? Tal vez esa idea me pasó por 
la cabeza cuando sentí la posibilidad real de morir o arries-
gar mi vida, por ejemplo cuando viví algún tiempo en Nica-
ragua (durante la revolución sandinista). Era impensable la 
idea de morir por varios países. La palabra regreso no tenía 
pues un significado para mí. Claro que podía entenderse que 
había regresado a mi punto de partida, pero este hecho era 
circunstancial: no había regresado a mi casa. Yo tenía otra 
casa, podría haber regresado a cualquier parte. Quizá podía 
entenderse que había regresado realmente a alguna parte, 
aquí o en otro lugar, a mi casa o adonde fuera. Tuve la ex-
traña certidumbre de que no se trataba realmente de un re-
greso, de que no había regresado, de que una parte de mí no 
regresaría jamás. Esta certidumbre se apoderó de mí una y 
otra vez transformando mi relación con mi familia, con mi 
propia vida. Sin quererlo me ví en el espejo. Me sorprendí 
de mis canas. 

Estoy por cumplir 43 años ¿ya estoy viejo? Tengo que 
traspasar el espejo y viajar más atrás hacia el pasado. ¿Có-
mo era mi infancia? A mi alrededor todo era confuso. No 
puedo distinguir bien lo que sucedía en el país. La realidad 
nacional y mundial parecen una misma cosa. Había un am-
biente enrarecido como si algo malo pronto ocurriría. Por 
las noches con la familia escuchábamos una radionovela: 
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Los tres Villalobos. Los personajes no parecían de ficción 
sino de la vida cotidiana, (como una lucha contra el mal re-
presentada por el comunismo y sus abanderados como el 
“Médico asmático” El Che y el “Tirano del Caribe” Fidel 
Castro). Contra estas figuras del mal aparecen los hermanos 
Villalobos. Cada capítulo es un drama intenso, la música me 
conmovía hasta el fondo del alma (es un fragmento de la 
sinfonía Peer Gyn del músico noruego Edward Grieg). Sin 
darnos cuenta nos daban elementos para codificar la reali-
dad. Así durante todos esos años vivimos temiendo una in-
vasión comunista. La sociedad cochabambina reforzaba su 
conservadurismo interiorizando ese esquema maniqueísta. 
Cuando efectivamente vino el Che Guevara en 1967, la so-
ciedad ya estaba preparada para ver en él el símbolo del 
diablo. Cuando en 1971 los obreros conformaron la Asam-
blea del Pueblo, la sociedad veía en aquello la encarnación 
del comunismo al cual se debía combatir. Cuando murió el 
general Barrientos toda la sociedad vio en él a uno de los 
hermanos Villalobos. Este presidente que encarnó la reac-
ción derechista de los militares contra la revolución de 1952 
representó bien la cruzada religiosa contra los símbolos del 
comunismo. O sea que en mis primeros años ya había en el 
ambiente político una atmósfera favorable a la defensa de 
Estados Unidos. Como Bolivia es uno de los países más co-
lonizados del mundo se sentía constantemente la presencia 
de los gringos. En la perspectiva de prevención de la expan-
sión cubana, el gobierno estadounidense enviaba junto con 
la leche y otros alimentos, radionovelas como Los tres Vi-
llalobos. Por eso es que cuando asesinaron a John Kennedy 
la sociedad boliviana sintió como si hubieran matado a su 
propio presidente. Estos sentimientos correspondían al he-
cho de que nuestra percepción del destino nacional estaba 
identificada profundamente con el destino de los Estados 
Unidos. El proceso de condicionamiento ideológico prove-
nía de la contrarrevolución de fines de 1950, al final de los 
años sesenta se dio de nuevo una crisis muy grave. A nivel 
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mundial se cuestionó el predominio de Estados Unidos y 
todo lo que representaba el sistema occidental, surgieron los 
movimientos estudiantiles, juveniles y de liberación nacio-
nal. En la sociedad cochabambina de mi infancia todos esos 
acontecimientos se percibían como síntomas de un apoca-
lipsis. Aparecieron los hippies, los guerrilleros y la música 
de protesta, había una profusión de grupos juveniles como 
los Jets y los Always (inspirados en las bandas de la película 
Amor sin barreras). Los años sesentas traían las películas 
escandalosas como Busco mi destino, también apareció el 
movimiento juvenil cristiano que después dio origen a una 
fracción de la guerrilla. El rock pesado estaba en su apogeo. 
Ví la película Wodstoock ¿nacía otro mundo? Mientras al-
gunos comenzábamos a orientarnos por otra forma de vida, 
otros se aferraban a los valores de la tradición. La sociedad 
boliviana no escapaba a la gran crisis mundial. La genera-
ción que emergió de esta crisis fue la última que intentó co-
municarse con la generación anterior. Este vínculo se daba 
por el afán de asimilar las influencias del mundo exterior 
con las expresiones nacionales. De ahí que no todo en la 
modernidad era nuevo. Junto con ella se actualizaba y se re-
cuperaba símbolos del pasado como la música y las tradi-
ciones indígenas. Más tarde pude entender lo que entonces 
era imposible: la búsqueda de nuestras raíces se explicaba 
por que en muchos países se daba un rechazo al sistema ca-
pitalista y sus valores de consumo. De ahí que asimilaramos 
la perspectiva de que habían surgido nuevos polos de cultu-
ra internacional en los Himalayas, el Tibet o Tiahuanaco. El 
movimiento hippie veía en el misticismo y las antiguas reli-
giones una alternativa a la sociedad occidental. Así pasaba 
el tiempo mientras alrededor sucedían grandes aconteci-
mientos. El principal fue la guerrilla de Che en 1967, cuan-
do apareció toda la sociedad boliviana se sacudió. En los 
colegios católicos se hacían misas para conjurar a los de-
monios venidos de afuera, en ese momento se levantaban 
otra vez las oposiciones simbólicas del bien y el mal. Daba 
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la impresión de que se acercaba el fin del mundo (si triunfa-
ban los barbudos). En este clima apocalíptico no era fácil 
saber lo que sucedía, no había manera de comprender la rea-
lidad. Sólo aparecían signos o huellas de un mundo que se 
avecinaba. En la familia y en la escuela se sentían esas se-
ñales como otro mundo que nacía. En una sociedad tradi-
cional y católica aquellas expresiones debían ser conjura-
das. Junto de los guerrilleros barbudos había que liquidar a 
los melenudos; ellos representaban el caos, el pecado y el 
desorden patológico. Los militares se sentían convocados a 
liderizar la cruzada por la defensa de los sagrados valores 
como la familia y la patria. Esta manera de dividir a los 
buenos y los malos terminó configurando dos formas del ser 
social: jóvenes contra viejos. Así en los años sesenta en Bo-
livia el principal conflicto parecía de tipo generacional; era 
la rebelión juvenil, los viejos se sentían amenazados, se 
cuestionaba el poder familiar y estatal, el conflicto genera-
cional se combinó con el conflicto de clases. Paralelamente 
a la rebelión de los movimientos juveniles existía el movi-
miento proletario y de los partidos de izquierda. Quizá en 
ningún otro momento histórico el socialismo tuvo la posibi-
lidad real de llegar al poder. Esto no ocurrió por la derrota 
de la guerrilla del Che. Es difícil saber qué hubiera pasado 
si esta utopía se habría realizado, lo más probable es que la 
modernidad en Bolivia hubiera tenido otro desarrollo (en un 
sentido cultural y profundamente enraizado en los valores 
indígenas). Al intervenir los militares en la política la mo-
dernización fue solamente un proceso mecánico y economi-
cista. Junto a la extirpación sistemática de las expresiones 
de la cultura juvenil (el pelo largo, el rock, la minifalda, et-
cétera), se dio también la extirpación del socialismo y de los 
partidos de izquierda. Esto se vio claramente durante la dic-
tadura de Bánzer. No es casual que la ideología de los mili-
tares se configuró a base de la defensa de los valores nacio-
nales como la familia, la patria y el orden. Fue una ideología 
de defensa del catolicismo y de la vieja ideología oligárquica 
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anterior a 1952. Todo lo moderno aludía al diablo. La cultu-
ra del extranjero debía desaparecer porque representaba el 
caos, es decir el amor libre y la libre experimentación cultu-
ral. Pese a todo, durante la dictadura banzerista la cultura 
juvenil siguió existiendo en forma marginal, no hubo mane-
ra de reprimirla. A medida que la dictadura era más intensa 
florecían los movimientos de protesta, una parte importante 
de la cultura boliviana pasó a la clandestinidad y constituyó 
otro poder. Se formaron sectas y grupos que rendían culto a 
determinado símbolos, todavía no se ha escrito la fenome-
nología social de estas manifestaciones contraculturales. Un 
esquema aproximado a esto podría al menos comprender los 
siguientes grupos: 

1) Los hippie-tecas y los místicos. Dedicados al consu-
mo de las drogas y a la libre experimentación sexual su mis-
ticismo era de tipo oriental. En las pocas librerías de la ciu-
dad se podía conseguir sin mucha dificultad las principales 
obras de Marcuse y de la metafísica al estilo de Lompsan 
Rampa. 

2) Los universitarios revolucionarios. Aunque muchos 
provenían de las filas del hippismo y del misticismo, sin 
embargo la gran mayoría provenía de sectores proletarios. 
Esto los diferenciaba de los pasatiempos y las frivolidades 
de las clases medias altas (cunas de los hippies). De modo 
que su interés se concentraba más en los problemas sociales 
del país. Los que se comprometían pasaban a formar parte 
de los partidos de radicales como el PC maoísta o el PC so-
viético. Las universidades eran un semillero de mártires pa-
ra la izquierda. Incluso de ahí surgieron quienes formaron 
después el Ejército de Liberación Nacional. Más que el 
amor libre y las drogas, les interesaban las teorías del Che, 
Mao y Lenin. Se preocupaban por combinar autores nacio-
nales como Guillermo Lora, Sergio Almaraz y René Zavale-
ta, su foco de atención estaba centrado en las minas donde 
buscaban orientación práctica en el radicalismo de la COB. 
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3) Los artistas. Formaban un importante grupo que se 
interesaba por renovar los esquemas tradicionales. El mayor 
interés se concentraba en el arte abstracto. En el campo de 
la pintura se suponía que había que rebasar el paisajismo y 
los realismos de todo tipo (como en el caso del grupo Be-
cuadro, grupo al que yo pertenecía). A veces el escándalo se 
debía a las fuertes críticas de los partidarios del abstraccio-
nismo contra los defensores del arte tradicional (como el 
venerable crítico Mariano Morales Dávila). En teatro se ex-
perimentaba con las teorías de Brecht, Stanislavsky o Me-
yerhold. Hubo un apogeo del teatro comprometido a partir 
de la llegada de extraordinarios grupos como el Teatro Es-
tudio de Buenos Aires. Esto dio un impulso decisivo a algu-
nos grupos de Cochabamba patrocinados por el Centro Cul-
tural Portales. Aquí las formas del escándalo se caracteriza-
ban por la crítica contra la corrupción capitalista o la expo-
sición de cuerpos desnudos (otra manera de evidenciar la 
censura, el puritanismo y los prejuicios de la sociedad co-
chabambina). 

4) Los intelectuales. Como grupo casi no existían sino 
figuras aisladas. Por entonces las novedades que llegaban de 
Francia se traducían en revistas como Cahier du Cinema. 
De las teorías literarias en boga destacaban en primer lugar 
la del grupo Tel Quel. Entre las películas proyectadas en la 
Alianza Francesa podíamos ver las de Jean Cocteau, Robert 
Bresson, Alain Resnais o Robbe Grillet. En la cartelera de 
los cines comerciales (que por entonces no era tan mala co-
mo hoy) era posible ver a Fellini o Kurosawa. No por nada 
la ciudad de Cochabamba podía presumir entonces de ser 
una capital cultural. Esta situación se debía no sólo a la rica 
difusión bibliográfica o cinematográfica que por entonces 
circulaba desde el extranjero sin ningún tipo de censura, si-
no también a la enorme creatividad de los productores na-
cionales como Jorge Sanjinés. Podíamos disfrutar de ciclos 
completos del Grupo Ukamau o de recitales de grandes fol-
kloristas como Benjo Cruz. En Cochabamba y en la ciudad 
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de La Paz se habían creado peñas extraordinarias donde se 
presentaban Los Jairas, (en la famosa Peña Naira) o en la 
Peña Ollantay. Es sintomático que el uso de la chompa de 
alpaca se generalizara a partir de Cavour, el “gringo” que 
tocaba la quena en los recitales de Los Jairas. El modo de 
tocar ese instrumento marcó un hito en toda la generación 
de entonces. Obras como Juan Cutipa constituían obras de 
culto. No había entonces una frontera entre la cultura de Bo-
livia y la cultura latinoamericana. Junto a los Jairas estaban 
Quillapayun y Los Olimareños. De Argentina también reci-
bíamos revistas de gran valor político como Crisis donde 
nos sentíamos totalmente identificados con la poesía de Er-
nesto Cardenal, Borges y Benedetti. Cuando aparecieron las 
siniestras dictaduras militares en Chile, Uruguay y Argenti-
na (entre 1973 y 1976) sentimos el fin de todo aquello. De 
ahí en adelante asistimos a la larga y oscura noche del fas-
cismo. Junto a la clausura de las universidades y editoriales 
de esos países vinieron la censura al cine, la música y la li-
teratura. Desde entonces la cultura boliviana ya no es la 
misma. El golpe brutal a la cultura latinoamericana acabó 
con la renovación cultural boliviana. Estos acontecimientos 
marcaron el fin de nuestra generación y el inicio de la gene-
ración de la televisión. Se podría decir que nació en Bolivia 
la generación de la posmodernidad fundamentada en el re-
chazo de la cultura moderna universal, el desprecio a la li-
bre experimentación científica y artística, el racismo y la 
pérdida de identidad nacional, el olvido de las identidades 
indígenas. Con el golpe de Estado de García Meza muchos 
intelectuales y artistas bolivianos fueron obligados a tomar 
el camino del exilio. Y los que quedaron se tuvieron que 
acomodar en las oficinas de la burocracia gubernamental 
dándose el inevitable proceso de conversión y renuncia de 
la cultura socialista. 
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EL GOLPE FASCISTA 
Me acuerdo de un día gris. Era el 21 de agosto de 1971 
(golpe de Estado de Bánzer). Yo tenía 16 años. Recuerdo 
los días previos al golpe de estado como unos días muy con-
fusos. Asambleas del pueblo, reuniones donde se llamaba a 
la nacionalización de las empresas. De repente la reacción 
de la derecha sorprendió a todos. Una madrugada la ciudad 
apareció tomada por los paramilitares, jóvenes uniformados 
al estilo nazi, con armamento ultramoderno. Durante siete 
años ellos aterrorizaron el país con matanzas de campesi-
nos, ocupación de las minas, universidades y desaparición 
de opositores como en Argentina. 

Me fue imposible desarrollar estudios normales. Los 
cursos en la universidad se interrumpían por la entrada fre-
cuente de los militares; todos los centros de estudios repre-
sentaban focos de rebelión que se debían apagar. Estas inte-
rrupciones inesperadas tal vez me llevaron a la lectura de 
los libros; mi formación filosófica seguramente surgió de 
esa situación, mi mente estaba en pleno apogeo barroco. 
Mezclaba todo: religiones, teorías, valores, símbolos y cos-
tumbres. En aquella época yo no tenía ningún orden ni dis-
ciplina, sólo me interesaba escapar de una realidad brutal, 
de una vida cotidiana invadida por tanques militares, de 
constantes asesinatos en masa ¿qué podía significar eso sino 
la presencia del mal radical? Para escapar de ese mal recu-
rría a todo, al alcohol, el tabaco, el arte. Pero nada lograba 
evitarlo. 

Me acuerdo de otro día de invierno de 1979. He salido 
como todas a las noches a pasear. De repente de un automó-
vil descienden dos personas y se dirigen a mí. Me dicen que 
estoy detenido. Pienso que seguramente es algún pretexto. 
Antes de que empiece a decir algo me empujan dentro del 
automóvil y me llevan a una cárcel. Allí comenzó la tortura: 
¿qué hacía a esa hora de la noche?, ¿cómo me llamo?, ¿cual 
es mi profesión? No creen nada de lo que les digo. Me pre-
guntan donde vivo, ¿cual es el número de teléfono de mi ca-
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sa? Doy el número, verifican y después de hacerme esperar 
toda la noche me dicen que estoy libre. Sentí en mi cuerpo 
la violencia de mi libertad. Era una sensación muy extraña y 
que pocas veces volvió a repetirse. A partir de ese día can-
celé mis paseos nocturnos, recordaba que en los últimos dí-
as la situación política estaba muy tensa. Eran los días ante-
riores al golpe de Estado de Natusch Bush, parecía que los 
asesinos ya rondaban la ciudad. En esas condiciones era 
preferible reemplazar la vida nocturna por actividades a la 
luz del día. Se había terminando la maravillosa vida noctur-
na que por entonces disfrutaba. Esto no tenía nada que ver 
con parrandas ni orgías en discotecas de moda sino más 
bien con una serie de costumbres que con mis amigos Ro-
nald Martínez, Juan José Alba y Gonzalo Canedo, habíamos 
adquirido al calor del espíritu bohemio. Por ejemplo, dar 
vueltas la ciudad conversando sobre poesía y literatura o re-
unirnos para oír música clásica. Cochabamba no era todavía 
una ciudad contaminada o sumamente vigilada sino un pue-
blo tranquilo. Al apoderarse de la ciudad las patrullas mili-
tares con el pretexto de estados de sitio que casi nunca eran 
temporales, no había otro remedio que acostarse temprano y 
aprovechar las mañanas y las tardes. 

Yo iba entonces a la Facultad de Humanidades de San 
Simón. Antes había tratado de estudiar sociología pero tuve 
que cambiar de carrera por el bajísimo nivel académico. Lo 
que podía aprender entonces casi se concentraba en los li-
bros. Así pude conocer las tesis de Lacan, Levy Strauss, 
Althusser y Foucault, además de R.Laing, D.Cooper y Fran-
co Basaglia. Fue entonces cuando descubrí la Crítica de la 
Razón Dialéctica, de Jean Paul Sartre; lo que decía Sartre 
era que la locura era una elección entre otras, la única que 
podía darse en condiciones insoportables e inhumanas. De-
trás de estas ideas estaban sin duda las concepciones de 
Heidegger. No conocí El Ser y el tiempo pero a través de las 
fenomenología existencial sartreana pude intuir que había 
que entender mi experiencia individual como una manera de 
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estar en el mundo. También leí Althusser pero sus tesis so-
bre el joven y el viejo Marx no parecía tener mucho sentido. 
No estaba claro para qué podía servir tal distinción. Yo des-
conocía los problemas y debates sobre el estalinismo y así 
como del movimiento socialista internacional La discusión 
parecía muy abstracta. Tuve que retomar entonces la Crítica 
de la razón dialéctica donde se planteaba el tema de la polí-
tica en una forma muy concreta. Del ser individual al ser 
social. La importancia de la libertad, la necesidad del grupo 
y el devenir de la historia; necesitaba comprender de qué 
manera podía insertarme individualmente en una práctica 
política de grupo. Me importaba más relacionar la teoría 
con la revolución de la vida cotidiana. De ahí que no me 
sentía muy interesado en permanecer en la universidad, en 
el ejercicio de un academicismo estéril. La ruptura se dio 
inevitablemente. Meses antes yo había estado en Santa Cruz 
durante una larga temporada viviendo con los chiriguanos. 
Al volver a Cochabamba me encontré con una amiga trots-
kista que me dijo que ya no tenía tiempo para estudiar en la 
universidad y que se iba a dedicar totalmente al partido. Le 
dije que haría lo mismo ¡a la puta! ¡Yo también me lanzaba 
al desmadre! 

EL PARTIDO SOCIALISTA 
Era un día de 1979. Después de la derrota de la dictadura de 
Bánzer, el país había intentado comenzar su vida democrá-
tica. Vinieron las elecciones fraudulentas de Pereda Asbún. 
Otro militar, David Padilla tomó el poder por un año y en-
cargó a otro militar (Guido Vildoso) la convocatoria a nue-
vas elecciones. Para garantizar la transición asumió el poder 
el presidente del Congreso, Walter Guevara. En este proceso 
de apertura a la vida democrática surgió la figura de Marce-
lo Quiroga Santa Cruz que regresó de su exilio en México. 
Había nacido el Partido Socialista. A Quiroga Santa Cruz lo 
ví varias veces en la universidad en foros políticos. Su dis-
curso era muy claro y contundente. Se trataba de agrupar a 
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los partidos de izquierda en un solo partido. No quería de 
ningún modo unirse con los partidos comprometidos con 
Bánzer (el MNR y la Falange). Cuando los partidos se fu-
sionan por el simple objetivo de ganar poder, había que op-
tar por una posición ética contra el oportunismo sin princi-
pios. Él era una opción muy viable. El país todavía no había 
renunciado a una cultura de izquierda socialista. Quiroga re-
presentaba una esperanza enorme. Primero había que reunir 
fondos para su campaña electoral, después habría tiempo 
para discutir sobre las tesis de Mao, Lenin o Trotsky ¿a cual 
de ellos se podía recurrir para entender mejor y transformar 
la sociedad boliviana? ¿cuál era la naturaleza de la revolu-
ción social en Bolivia?, ¿cómo combinar las tareas de la de-
mocracia? Participé en marchas y concentraciones de apo-
yo. Un día de noviembre de 1979 ocurrió el golpe de estado 
de Natush Busch. Fue una masacre en la ciudad de La Paz. 
El golpe fue un confuso acontecimiento. Ya desde tiempo 
antes se anticipaba la caída de Lidia Gueiler. Recuerdo cómo 
en las noches reinaba una atmósfera pesada, caminando por 
las calles sentía como se anidaba el huevo de la serpiente. 
Yo escribía artículos que se publicaban en el semanario Aquí 
de Luis Espinal. En esos artículos describía un proceso de 
derechización inevitable. El golpe vino con suma violencia 
y marcó una nueva etapa en la historia nacional principal-
mente por la resistencia de las masas. El golpe no duró más 
de dos semanas. Por la noche quise tener más información y 
sintonicé las radios mineras. Se decía que los mineros baja-
ban a La Paz con dinamita. O sea que la situación en el país 
parecía ser la del comienzo de una guerra civil. En los si-
guientes días se anunció el cambio de gobierno de los mili-
tares a los civiles encabezados por Walter Guevara Arce, pre-
sidente del Congreso. El país pareció pacificarse un poco, 
después de algunas semanas y haciendo un balance más se-
reno de lo sucedido nos dimos cuenta de que habíamos esta-
do cerca de una revolución. Por aquellos días decidí irme a 
La Paz a ver que ocurría. Se notaba todavía las huellas de lo 
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sucedido. La gente se enojó mucho a raíz de una fuerte de-
valuación y esto ocasionó el caos. Queriendo alejarme un 
poco y ordenar mis ideas me fuí al pueblo de Copacabana 
donde encontré mayor violencia. Los campesinos invadie-
ron el pueblo y durante una semana no pude regresar a La 
Paz. Más tarde ya en México, conversando con René Zava-
leta tuve la certeza de que ese levantamiento indígena repre-
sentó un gran acontecimiento en la historia. Después de mu-
chos años de letargo había despertado el gigante dormido. 
Las masas indígenas en todo el país salieron a la luz pública 
determinando el curso de los acontecimientos. A partir de 
entonces y durante las décadas de los ochentas y noventas 
su presencia se manifestó de una manera decisiva ya sea 
apoyando a la UDP de Siles Zuazo o ejerciendo el poder a 
través de la COB y la Confederación de Campesinos. Cuan-
do se levantó el bloqueo de caminos regresé a La Paz por la 
frontera con Perú. Ahí ví a los pueblos aymaras viviendo en 
condiciones de extrema pobreza. Por fin llegué a Oruro des-
pués de tres días de viaje tortuoso e incierto, lo primero que 
hice fue tratar de comunicarme con mi familia pero no pude. 
Cuando estuve en Cochabamba no encontré a nadie de mi 
familia. La empleada me dijo que había habido un acciden-
te, todos estaban en Santa Cruz. Después me enteré que mi 
hermana había estado al borde de la muerte, el auto en que 
estaba fue chocado e incendiado. Su novio había muerto y 
ella logró salvarse sufriendo quemaduras muy graves. Las 
esperanzas de una curación estaban fuera del país. Mi fami-
lia acordó que yo debía acompañarla. 

Todavía pasaron algunas semanas antes del viaje. Yo 
estaba extrañamente sereno aunque los últimos aconteci-
mientos habían resultado demasiado fuertes. La situación de 
desequilibrio del país había coincidido con una grave crisis 
dentro de mi familia. Esto había sobrepasado mis fuerzas. 
Estaba resignado a seguir un destino inevitable. Por eso se-
guramente estaba tranquilo. Mi familia también parecía 
tranquila. Decían que peor hubiera sido que mi hermana 
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muriera. Con esta sensación y esperando el día de la partida 
me dediqué a hacer trámites. Tenía un poco de dinero aho-
rrado y eso serviría para cubrir el costo del pasaje. Nuestra 
estadía no podía durar mucho. Asistí por última vez a una 
reunión con los dirigentes de la COB. Hablaron Juan Lechín 
y Filemón Escóbar que justificaron la decisión de levantar 
la huelga general. Argumentaron que fue para evitar un in-
minente enfrentamiento militar, es decir una guerra civil. 
Esa habría sido una buena decisión ya que se salvaron mu-
chas vidas. Probablemente los militares hubieran ganado la 
guerra. Al fin y al cabo eran nuestros dirigentes y sus razo-
nes debíamos aceptarlas. Era inútil discutir. Los hechos 
habían sucedido así y no de otro modo. Por otro lado el re-
sultado quizá no fue tan negativo ya que los militares se 
habían retirado derrotados. 

EL EXILIO 
El día de mi partida me veo en un traje grande. Mi padre me 
había obligado a ir con un sastre. Según su lógica no podía 
hacer este viaje tan largo sin un buen traje ni corbata. Aun-
que al principio la idea me chocó y quise negarme, después 
opté por no contradecir esta vieja tradición familiar. Ya des-
de el avión contemplé las montañas cubiertas de nieve. Sentí 
una emoción profunda al contemplar tanta belleza. Al día 
siguiente al llegar a México contemplé extasiado a la gran 
ciudad. Me daba la impresión de llegar a otro planeta. Mi-
llones de lucesitas aparecían en el horizonte. Desde la pri-
mera semana continué llevando un cuaderno de anotaciones. 
Ahí puse mis impresiones de la ciudad, mis sueños, deseos 
y lecturas. Al principio pensaba que estas notas eran para 
llenar el tiempo y ocuparme en algo mientras me hermana 
se curaba. Pero pasaba el tiempo y la curación se prolonga-
ba. Eran quemaduras muy graves que requerían un trata-
miento más largo. El retorno no podía hacerse, mientras tan-
to pude inscribirme y reiniciar mis estudios en la UNAM. 
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Después de que pasaron dos años, la curación estaba 
terminada. Yo tenía la alternativa de terminar la carrera y 
regresar después aunque para ello tendría que valerme por mí 
mismo. Elegí esta última alternativa. Comencé a buscar tra-
bajo y conseguí ganar dinero dando clases en colegios parti-
culares. Así pude terminar los estudios universitarios. Des-
pués realicé estudios de posgrado y viajé a Nicaragua en 1983. 

De Bolivia las noticias eran alentadoras. Podía retornar, 
trabajar en la universidad y aplicar todos mis conocimien-
tos. Pero una serie de circunstancias cambiaron mi decisión. 
Vislumbré la posibilidad de radicar en México. Lo peor ya 
había pasado. No sentía nostalgia ni tenía gran necesidad de 
la tierra. Pasaba el tiempo y ya no me atormentaba lo que 
sucedía en Bolivia. Olvidé los amores pasados. Yo también 
me curaba. Mi pequeño mundo se había construido a base 
de mucho esfuerzo. Hubiera sido imposible hacerlo dentro 
de mi país de origen. Por muchas razones era necesario 
romper con la tierra que amaba tanto. De golpe resultaba 
evidente de que ya no tenía patria. Estaba en México pero a 
la vez no estaba en parte alguna. O en cualquier sitio. Mis 
raíces siempre estarían en ninguna parte, o en cualquiera. 

 

12 de junio 

Pensando en estas cosas tuve la impresión de haber recom-
puesto algunos fragmentos separados de mi vida. Ahora te-
nía una visión general de mi propia experiencia. Podían fal-
tar cosas o profundizar en el recuerdo de algunas cosas pero 
lo fundamental ya lo había hecho. En México nunca tuve 
tiempo de hacer esta recomposición. Mi tiempo estaba or-
ganizado en función de otras necesidades. Por eso es que mi 
memoria fallaba o no lograba explicarme por qué había sa-
lido del país, por qué había decidido radicar allí o por que 
sentía dudas sobre mi identidad. El problema era que faltaba 
reconstruir mi memoria personal. Quizá mi viaje ayudó a 
empezar este trabajo. Queriendo entender lo que el país vi-
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vía en este momento pensaba que debía reconstruir la me-
moria colectiva. De ahí inevitablemente me encontré con la 
necesidad de reconstruir mi propia memoria. Incluso podría 
ser que la reconstrucción de la identidad social tenía que 
partir del esclarecimiento de mi identidad personal. El ori-
gen de esta preocupación también proviene de un comenta-
rio de mi compañera Elizabeth en el aeropuerto. Me dijo al-
go así de que tenía yo un mundo personal en México. En 
ese momento no entendí lo que quería decirme, quizá era 
una manera de expresar que en ese país tenía yo mis raíces 
y que no pretendiera no retornar. Ahora entiendo que no era 
eso lo que quiso decirme sino que allí habíamos construido 
una relación afectiva sólida, que mis deseos y aspiraciones 
se habían realizado. 

En México había construido un espacio social donde 
compartir mis soledades y alegrías. Ese era mi mundo per-
sonal. Era un momento de mi vida o una orilla donde por 
diversas circunstancias y razones había llegado. En ese es-
pacio social estaban mi mujer, mis nuevos amigos, mis li-
bros, en fin, todo aquello que formaba mi vida cotidiana li-
bre de dominación y manipulación. Ese espacio lo había 
construido libremente con mis decisiones y gustos. Ese era 
mi mundo personal. Algunas veces me había planteado la 
pregunta de por qué decidí vivir en otro país. Es que ni si-
quiera fue una decisión sino una elección en ciertas circuns-
tancias. Elegí lo que podía ofrecerme la vida en determina-
do momento. Si no regresé a Bolivia era porque las condi-
ciones no eran favorables pero también ha debido intervenir 
un factor casual como cuando habitar en otra tierra deja de 
convertirse en una presión o una carga. Me sentí cómodo en 
otro país. Volver al pasado era algo imposible. Mi futuro es-
taba allí y no en otra parte. El exilio se transformaba. Los 
recuerdos dejaban de ser una tortura. Mi experiencia de Bo-
livia es ahora como la de un lugar de reposo. No me da an-
gustia lo que vaya a ocurrir. El mal absoluto ya ha pasado. 
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Me queda el recuerdo de una experiencia de la muerte aun-
que la muerte haya sido un acontecimiento real. 

 

22 de junio 

Mientras estoy en el avión de regreso a México, pienso en 
todo lo irremediable, lo que ya no puede rehacerse, en todo 
lo perdido. Pienso en el amor destructor, estéril que se ali-
menta exclusivamente de la ausencia, de la distancia, de la 
carencia permanente. En el amor que se deshace triste, mise-
rablemente a cada encuentro real, a cada instante de presen-
cia física. No había escogido el lugar de mi nacimiento. Esta 
cosa (idea, realidad) por la que tanto se combate, por la que 
tanta sangre se derrama, es lo que menos me pertenece, es 
donde la parte de uno mismo más aleatoria, más aventurada. 
Tengo la certeza que el exilio es una patria. Tener dos pa-
trias es demasiado complicado. Ahora sé cual es el sentido 
de mi viaje. Tenía que permitirme recobrar la fuerza de mis 
veinte años, su energía, su voluntad de vivir. Así, sin duda, 
tal vez reencontrándome, encontraría la fuerza, la voluntad 
de llegar hasta el final de esta escritura que me rehuía o de 
la que yo deseaba escurrirme. La escritura ha sido una ma-
nera de liberarme del pasado. No ha sido una experiencia 
para sumirme en la muerte sino para vivir, para ser un hom-
bre como los demás, con un pasado y un futuro. He sentido 
la necesidad de concentrarme en aquella época cuando tenía 
veinte años porque me había parecido necesario tomar en 
cuenta la experiencia del país (retorno de Bánzer al poder). 
Esa experiencia significa un retorno de una de las experien-
cias más dolorosas de la historia de Bolivia: el fascismo y la 
forma de enfrentarlo. Supe que pese a todo volvía a casa. 
No era la esperanza lo que tenía que abandonar en este in-
fierno, sino todo lo contrario. Lo que abandonaba eran mis 
fracasos y los errores de mi vida. Volvía al mundo de mis 
veinte años: a sus iras, a sus pasiones, a su curiosidad, a sus 
alegrías y llantos. Volvía a casa para recobrar la esperanza 
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de mis veinte años que la dictadura había arrinconado. Ya 
no habrá quizá una memoria de lo que ella significó. En vez 
de una reconstrucción teórica he preferido utilizar palabras 
surgidas de mi memoria carnal, lo que fue el hambre, el 
sueño, la angustia, la presencia del Mal absoluto. 
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